こころ ２５

二十五

その 年 の 六月 に 卒業 する はず の 私 は 、 ぜひ とも この 論文 を 成規 通り 四月 いっぱいに 書き上げて しまわなければ ならなかった 。

二 、 三 、 四 と 指 を 折って 余る 時日 を 勘定 して 見た 時 、 私 は 少し 自分 の 度胸 を 疑った 。 他 の もの は よほど 前 から 材料 を 蒐めたり 、 ノート を 溜めたり して 、 余所目 に も 忙しそうに 見える のに 、 私 だけ は まだ 何にも 手 を 着けず に いた 。 私 に は ただ 年 が 改まったら 大いに やろう と いう 決心 だけ が あった 。 私 は その 決心 で やり出した 。 そうして 忽ち 動けなくなった 。 今 まで 大きな 問題 を 空 に 描いて 、 骨組み だけ は ほぼ でき上って いる くらい に 考えていた 私 は 、 頭 を 抑えて 悩み始めた 。 私 は それ から 論文 の 問題 を 小さく した 。 そうして 練り上げた 思想 を 系統 的に 纏める 手数 を 省く ため に 、 ただ 書物 の 中 に ある 材料 を 並べて 、 それ に 相当な 結論 を ちょっと 付け加える 事 に した 。 私 の 選択 した 問題 は 先生 の 専門 と 縁故 の 近い もの であった 。 私 が かつて その 選択 に ついて 先生 の 意見 を 尋ねた 時 、 先生 は 好いでしょう と いった 。 狼狽した 気味 の 私 は 、 早速 先生 の 所 へ 出掛けて 、 私 の 読まなければ ならない 参考書 を 聞いた 。 先生 は 自分 の 知っている 限り の 知識 を 、 快く 私 に 与えてくれた 上 に 、 必要の 書物 を 、 二 、 三 冊 貸そう と いった 。 しかし 先生 は この 点 に ついて 毫 も 私 を 指導する 任 に 当ろう と しなかった 。 「 近頃 は あんまり 書物 を 読まない から 、 新しい 事 は 知りません よ 。 学校 の 先生 に 聞いた 方 が 好い でしょう 」 先生 は 一時 非常 の 読書家 であった が 、 その後 どういう 訳 か 、 前 ほど この 方面 に 興味 が 働かなくなった ようだ と 、 かつて 奥さん から 聞いた 事 が ある の を 、 私 は その 時 ふと 思い出した 。 私 は 論文 を よそ に して 、 そぞろ に 口 を 開いた 。 「 先生 は なぜ 元 の ように 書物 に 興味 を もち得ないん です か 」「 なぜ と いう 訳 も ありません が 。 …… つまり いくら 本 を 読んで も それ ほど えらく なら ない と 思う せい でしょう 。 それ から ……」「 それ から 、 まだ ある んです か 」「 まだ ある と いう ほど の 理由 で も ない が 、 以前 は ね 、 人 の 前 へ 出たり 、 人 に 聞か れたり して 知ら ない と 恥 の ように きまり が 悪かった もの だ が 、 近頃 は 知ら ない と いう 事 が 、 それ ほど の 恥 で ない ように 見え 出した もの だ から 、 つい 無理に も 本 を 読んで みよう と いう 元気 が 出なくなった のでしょう 。 まあ 早く いえば 老い込んだ のです 」 先生 の 言葉 は むしろ 平静 であった 。 世間 に 背中 を 向けた 人 の 苦味 を 帯びて い なかった だけ に 、 私 に は それ ほど の 手応え も なかった 。 私 は 先生 を 老い込んだ と も 思わない 代り に 、 偉い と も 感心せず に 帰った 。 それ から の 私 は ほとんど 論文 に 祟られた 精神 病者 の ように 眼 を 赤くして 苦しんだ 。 私 は 一年 前 に 卒業 した 友達 に ついて 、 色々 様子 を 聞いてみたり した 。 その うち の 一人 は 締切 の 日 に 車 で 事務 所 へ 馳けつけて 漸く 間 に 合わせた と いった 。 他の 一 人 は 五 時 を 十五 分 ほど 後らして 持って行った ため 、 危く 跳ね付けられよう と した ところ を 、 主任 教授 の 好意 で やっと 受理 して もらった と いった 。 私 は 不安 を 感ずる と 共に 度胸 を 据えた 。 毎日 机 の 前 で 精根 の つづく 限り 働いた 。 でなければ 、 薄暗い 書庫 に は いって 、 高い 本棚 の あちらこちら を 見廻した 。 私 の 眼 は 好事家 が 骨董 でも 掘り出す 時 の ように 背表紙 の 金文字 を あさった 。 梅 が 咲く に つけて 寒い 風 は 段々 向 を 南 へ 更えて行った 。 それ が 一仕切 経つ と 、 桜 の 噂 が ちらほら 私 の 耳 に 聞こえ出した 。 それ でも 私 は 馬車馬 の ように 正面 ばかり 見て 、 論文 に 鞭 うたれた 。 私 は ついに 四月 の 下旬 が 来て 、 やっと 予定 通り の もの を 書き上げる まで 、 先生 の 敷居 を 跨 が なかった 。