こころ １１

十一

その 時 の 私 は すでに 大学生 であった 。

始めて 先生 の 宅 へ 来た 頃 から 見る と ずっと 成人した 気 で いた 。 奥さん と も 大分 懇意に なった 後 であった 。 私 は 奥さん に 対して 何の 窮屈 も 感じなかった 。 差向い で 色々の 話 を した 。 しかし それ は 特色 の ない ただ の 談話 だ から 、 今では まるで 忘れて しまった 。 その うち で たった 一つ 私 の 耳 に 留まった もの が ある 。 しかし それ を 話す 前 に 、 ちょっと 断って おきたい 事 が ある 。 先生 は 大学 出身 であった 。 これ は 始め から 私 に 知れて いた 。 しかし 先生 の 何も しない で 遊んで いる と いう 事 は 、 東京 へ 帰って 少し 経って から 始めて 分った 。 私 は その 時 どうして 遊んでいられる の か と 思った 。 先生 は まるで 世間 に 名前 を 知られて いない 人 であった 。 だから 先生 の 学問 や 思想 に ついて は 、 先生 と 密切 の 関係 を もって いる 私 より 外 に 敬意 を 払う もの の あるべき はず が なかった 。 それ を 私 は 常に 惜しい 事 だ と いった 。 先生 は また 「 私 の ような もの が 世の中 へ 出て 、 口 を 利いて は 済まない 」 と 答える ぎり で 、 取り合わ なかった 。 私 に は その 答え が 謙遜 過ぎて かえって 世間 を 冷評する ように も 聞こえた 。 実際 先生 は 時々 昔 の 同級生 で 今 著名 に なって いる 誰彼 を 捉えて 、 ひどく 無遠慮な 批評 を 加える 事 が あった 。 それ で 私 は 露骨 に その 矛盾 を 挙げて 云々して みた 。 私 の 精神 は 反抗 の 意味 と いう より も 、 世間 が 先生 を 知らないで 平気で いる の が 残念だった から である 。 その 時 先生 は 沈んだ 調子 で 、「 どうしても 私 は 世間 に 向かって 働き掛ける 資格 の ない 男 だ から 仕方 が ありません 」 と いった 。 先生 の 顔 に は 深い 一種 の 表情 が ありあり と 刻まれた 。 私 に は それ が 失望 だ か 、 不平 だ か 、 悲哀 だ か 、 解らなかった けれども 、 何しろ 二 の 句 の 継げ ない ほど に 強い もの だった ので 、 私 は それ ぎり 何も いう 勇気 が 出 なかった 。 私 が 奥さん と 話して いる 間 に 、 問題 が 自然 先生 の 事 から そこ へ 落ちて 来た 。 「 先生 は なぜ ああ やって 、 宅 で 考えたり 勉強 したりなさる だけ で 、 世の中 へ 出て 仕事 を なさらない んでしょう 」 「 あの 人 は 駄目 です よ 。 そういう 事 が 嫌いな んです から 」 「 つまり 下らない 事 だ と 悟って いらっしゃるんでしょう か 」 「 悟る の 悟らない のって 、―― そりゃ 女 だ から わたくし に は 解りません けれど 、 おそらく そんな 意味 じゃ ない でしょう 。 やっぱり 何 か やりたい のでしょう 。 それでいて でき ない んです 。 だから 気の毒です わ 」 「 しかし 先生 は 健康 から いって 、 別に どこ も 悪い ところ は ない ようじゃ ありません か 」 「 丈夫です と も 。 何にも 持病 は ありません 」 「 それ で なぜ 活動 が でき ない んでしょう 」 「 それ が 解らない の よ 、 あなた 。 それ が 解るくらい なら 私 だって 、 こんなに 心配 しや しません 。 わからない から 気の毒で たまらない んです 」 奥さん の 語気 に は 非常に 同情 が あった 。 それ でも 口元 だけ に は 微笑 が 見えた 。 外側 から いえば 、 私 の 方 が むしろ 真面目だった 。 私 は むずかしい 顔 を して 黙って いた 。 すると 奥さん が 急に 思い出した ように また 口 を 開いた 。 「 若い 時 は あんな 人 じゃ なかった んです よ 。 若い 時 は まるで 違って いました 。 それ が 全く 変って しまった んです 」 「 若い 時って いつ 頃 です か 」 と 私 が 聞いた 。 「 書生 時代 よ 」 「 書生 時代 から 先生 を 知ってい らっしゃった んです か 」 奥さん は 急に 薄赤い 顔 を した 。