星 の 子

星 の 子

小川 未明

ある ところ に 、子供 を かわいがっている 夫婦 が ありました 。 その 人 たち の 暮らし は 、なにひとつ と して 不足 を 感ずる もの は なかった のでありました から 、夫婦 は 、朝 から 晩 まで 、子供 を 抱いて は かわいがっている こと が できました 。 子供 は 、やっと 二つ に なった ばかりの 無邪気な 、かわいらしい 盛り で ありました ので 、二人 は 、子供 の 顔 を 見る と 、なにもかも 忘れて しまって 、ただ かわいい という より ほかに 思う こと も なかった のであります 。 「どうして こんなに 無邪気 な のでしょう ね 。 赤ちゃん の 目 に は 、なんでも 珍しく 見える のでしょう ね 。 ほんとうに 、こんな とき は 神さま も 同じ なんです わね 。」 と 、妻 は 、夫 に 向かって い いました 。 夫 も 目 を 細く して 、じっと や さしみ の ある 目 を 子供 に 向けて 、妻 の 言葉 に うなずく のでありました 。 二人 は 、同じ ように 、我が 子 を かわいがり ました が 、中 にも 妻 は 女 である だけに 、いっそう かわいがった のであり ます 。 しかし 、この 世の中 は 、美しい 、無邪気な もの が 、つねに 、神 に 愛さ れ て 変わり なし に いる と ばかり は まいりません 。 美しい 、無邪気な もの でも 、冷酷な 運命 に もてあそばれる こと が たびたび あり ます 。 それ は どう する こと も できなかった ので ありました 。 こんなに 、二人 が 大事に していた 子供 が 病気 に かかり ました 。 二人 は 、どんなに 心配 を した でしょう 。 あらんかぎり の 力 を つくした に も かかわらず 、小さな 、なんの 罪 も ない 子供 は 、幾 日 か 高い 熱 の ため に 苦しめ られました 。 そして 、その あげく 、とうとう 花びら が 、むごたらしい 風 に もまれて 散る ように 、死んで しまい ました 。 その後 で 、この 二人 の もの は 、どんなに 悲しみ 、なげいた で ありましょう 。 自分 たち の 命 を 縮めて も 、どうか 子供 を 助け たい と 、心 の 中 で 神 に 念じた の も 、いま は 、なんの 役 に も たちませ ん でした 。 「この 世の中 に は 、神 も 仏 も ない 。」 と 、二人 は いって 、神 を うらみました 。 それ から という もの は 、りっぱな 家 も 、広い 屋敷 も 、ありあまる ほどの 財産 も 、二人 の 心 を 満たす こと は できませんでした 。 二人 は 、もし 、それら の もの を 亡くした 子供 と 換える こと が できたら 、あるいは それら の もの を 投げ出す こと を 惜しむ もの で は なかった かもしれません 。 どんな 貴重 の もの も 、子供 と は 、とうてい 比較 に なる もの で は ない と 、しみじみ この とき だけ は 感じた のであり ます 。 二人 は 、金 を 惜しまず に 、子供 の ため に 、美しい 、小さな 大理石 の 墓 を 建てました 。 そして 、その まわり に 花 の 咲く 木 や 、いろいろの 草花 を 植えました 。 けれど 、これ だけ で は 、かぎりない 思いやり に 対して 、その 幾分 を も 消す こと が できなかった のです 。 寒い 風 の 吹く 、暗い 夜 に 、女 は 、いまごろ 、子供 は 墓 の 下 で 目 を 覚まして 、どんなに さびし がって いる だろう か と 思う と 、泣か ず に は いられません でした 。 する と 、男 は いい ました 。 「なんで 、あの 凍った 冷たい 地 の 下 など に いる もの か 。 いまごろ は 、神さま に つれられて 天国 へ いって 遊んで いる 。」 と いい ました 。 「そう でしょう か ？ 」「そう とも 、天国 へ いって 遊んで いる よ 。」 と 、男 は 答えました 。 「そんなに 、遠い 、高い ところ へ なら いかれません けれど 、もし 歩いて いける ところ なら 、幾千里 、遠い 、遠く 国 の どんな さびしい 野原 でも 、子供 が いる こと なら 探して いきます のに ……。」 と 、女 は いって 、泣き つづけ ました 。 二人 は 、もう 、ただ 子供 の 死んで いって から の しあわせ を 、いまでは 、思う より ほかに 途 は なかった のであり ます 。 その とき 、ちょうど 、過去 、現在 、未来 、なんでも 聞いて わからない こと は ない と いう 占い者 が ありました 。 女 は 、さっそく その 占い者 の ところ へ いって 、自分 の 死んだ 子供 の こと を ば 見て もらいました 。 占い 者 は 、死んだ 子供 の 過去 、現在 、未来 を 見て 語り ました 。 「あなたがた 二人 に は 、長い 間 子供 が なかった が 、信神 に よって 、子供 が 生まれました 。 けれど 子供 は 、まだ この 世の中 に くる の に は 早かった 。 早い という の は 、この 世の中 が あまりに 汚れ すぎている のです 。 それ で もう 一 度 、星 の 世界 へ 帰る こと に なり ました 。 しかし 、短かった けれど 、この 世の中 に 出てきた うえは 、苦行 を しなければ 、ふたたび 天国 へ 帰る こと は できません 。 いま 、あなた の 死んだ お 子供 さん は 、高い 山 の 頂 に 、真っ赤な 小さい 花 を つけた 草 に なって いられます 。 いまごろ は 、山 に は 雪 が 降って い ます から 、雪 の 中 に うずもれて い ます が 、その うち に 神さま の お召し に よって 、星 の 世界 へ 帰られます 。 この後 、あなた が たの 信神 に よって は 、もう 一度 この 世の中 へ 出て こられない もの でも ありません 。」 占い 者 は 、このように いい ました 。 これ を 聞いて 、二人 は 、わが 子 に 対して あれほど まで かわいがり 、また 大事に した けれど 、まだ 足り なかった か ？ まだ 二人 の 真心 は 、通じ なかった か と なげきました 。 女 は 、夜 、外 に 立って 、月 の さえた 、青い 空 を ながめました 。 そして 、いまごろ 、高い 山 の 上 の 雪 の 光る 下 に 、草 と なって ふるえている 、わが 子 の 傷ましい 運命 を 思い ました 。 いま から 、すぐに も 、彼女 は 、旅立ち を して その 高い 山 に 、雪 を 分けて 登って ゆこう と 思いました が 、もとより どこ に 草 が うずもれて いる か 知る こと が できなかった のです 。 このうえ は ただ 、もう 一度 信神 の 力 で 、子供 を 自分 の 手 に 帰して もらう より ほか に 、どう する こと も できない と 知り ました 。 彼女 は 、その 日 から 毎日 、神 に 願 を かけて 、「どうか 死んだ 子供 が 、もう 一度 帰って きます ように 。」 と 、宮 や 、寺 へ いって 祈った のであり ます 。 こう する うち に 、春 も だんだん に 近づいて きました 。 しかし 、まだ 木 が 芽 ぐむ に は 早く 、風 も 寒かった のであり ます 。 ただ 雲 の 切れ目 に 、ほんのり と 柔らかな 日 の 光 が にじんで 、なんとなく 、なつかしい 穏やかな 日 が つづく ように なり ました 。 小鳥 は 、庭 の 木立 に きて 、よい 声 で さえずって い ました 。 日 が たちました けれど 、彼女 の 子供 を 亡くした 悲しみ は 、ますます 鋭く 、胸 を 刺して たえられなく なって 、彼女 は 、毎日 の ように 子供 の 墓 に お詣り を し ました 。 そして 、どう か 、もう 一度 生まれ変わって 帰って くる ように 祈り ました 。 ある 夜 の こと 、女 は 、不思議な 夢 から 、驚いて 目覚めました 。 「おまえ が 、それほど まで 子供 を かわいがる なら 、もう 一度 あの 子供 を かえして やろう 。 明日 の 晩 に 、おまえ は 独り で 、町 の 西 の 端 に 河 が 流れている 、あの 河 を 渡って 、野原 の 中 に いって みれ 、おまえ の 子供 が 、なにも 知らずに 遊んでいる から ……。」 こう いって 、見なれない 、白い ひげ の はえた おじいさん が 、あちら の 方 を 指した か と 思う と 、目 が さめた のであり ます 。 その こと を 彼女 は 、朝 に なって 、夫 に 告げました 。 「それ は 、おまえ が 平常 死んだ 子供 の こと ばかり 思って いる から 、夢 を 見た のだ 。 そんな こと が ある もの で ない 。」 と 、夫 は いい ました 。 しかし 、女 は 、どうしても 、昨日 見た 夢 を 忘れる こと が できませんでした 。 きっと 神さま が 私 の お 願い を かなえて くだされた のだろう 。 とにかく 自分 は 夜 に なったら 、野原 に いって みなければならぬ と 決心 し ました 。 せんだって 降った 雪 は 、まだ 町 の 中 に も 消え ずに 、そこ ここ に 残って い ました 。 彼女 は 夜 に なる の を 待って い ました 。 その 夜 は 、いつ に なく 空 が 清らかに 晴れて 、青く さえた うちに 星 の 花 の ごとく きれいに 乱れて い ました 。 その 一つ一つ 異なった 色 の 光 を 放って 、輝いて いた のであり ます 。 彼女 は 、寒い 風 が 吹く 中 を 歩いて 、町 の 西 の はずれ に いたり ました 。 そこ に は 、大きな 河 が 音 を たてて 流れて い ました 。 あたり は 、一面 に 煙る ように 青白い 月 の 光 に さらされて い ます 。 この 河 の ふち は 、一帯 に 貧民 窟 が 建て 込んで いて 、いろいろの 工場 が ありました 。 どの 工場 の 窓 も 赤く なって 、その 中 から は 機械 の 音 が 絶え間なく 聞こえて きました 。 そして 建物 の 頂 に そびえたった 煙突 から は 、夜 の 青い 空 に 、毒々しい 濁った 煙 を 吐き出している のでありました 。 彼女 は 、ある 工場 の 前 で は 、多く の 女工 が 働いている のだ と 思い ました 。 また 、鉄槌 の 響いて くる 工場 を 見て は 、多く の 男 の 労働者 が 働いて いる のだ と 思い ました 。 その 人々 は 、みんな 、この あたり の みすぼらしい 家 に 住んで いる のだ と 思った とき に 、彼女 は 、自分たち は どうして ここ に 生まれて こずに 、金持ち の 家 へ 生まれてきた か 、しあわせ といえば 、そうであるが 、その こと が 不思議に も 思われた のでありました 。 ここ を 離れて 、だんだん 寂しい 野原 に さしかかる と 雪 が 深く なり ました 。 手足 は 寒さ に 凍えて 、ことに 踏む 足 の 指先 は 、切れて 落ちそうに 、痛み を 感じた のであります 。 どこ を 見まして も 、あたり は 、灰色 の 雪 に おおわれて い ました 。 そして 、あの 天国 で 聞こえる であろう ような 、よい 音色 も 、また 輝かしい 明かり も さして いません でした 。 彼女 は 、せっかく 子供 に あえる と 思って 、苦痛 を 忍んで 歩いて きた のでした 。 彼女 は 、葉 の ない 林 の 中 に 入って ゆきました 。 そこ に も 明るい ほど 星 の 光 は さして い ました 。 「どこ に 、私 の かわいい 子供 が いる だろう 。」 彼女 は 、こう 思って 、灰色 の 世界 を さがして い ました 。 この とき 、すこし 隔たった ところ に 、黒い 人影 が 人 の くる の を 待って いる ように 立って い ました 。 彼女 は 、その 方 に 歩いて ゆきました 。 すると 、髪 の 毛 を 乱して 、やせた 女 が 子供 を 抱いて 立って い ました 。 その 女 は 泣いて い ました 。 彼女 が 近づく と 、みすぼらしい ふう を した 女 は 、「どうか 助けて ください 。」 と いい ました 。 彼女 は 、もっと 近づいて 、よく ようす を 見ます と 、この 工場町 に 住んでいる 貧乏な 若い 女房 で ありました 。 「おまえ さん は 、こんな ところ に 立って 、なに を して いる のです か ？ 」と 、彼女 は たずね ました 。 する と 、やせた 貧しげな 若い 女 は 、「私 たち は 、この 子供 を 養って ゆく こと が できません 。 それ で 、 だれ も 、 もらって は くれません から 、 かわいそう です けれど 、 ここ へ 捨て に やってきた の です 。 けれど 、やはり 捨て られ ない ので もらって くださる 人 の くる の を 待って い ました 。」 と いい ました 。 彼女 は 、これ を 聞く と びっくり し ました 。 「まあ 、こんな 雪 の 上 へ 、子供 を 捨てる 気 なんですか 。」 と いって 、やせた 女 を 見すえ ました 。 やせた 女 は 泣き ながら 、「奥さま 、私たち は 、この 子供 が ある ばかりに 、手足 ま とい に なって 、どんなに 困って い ます か 、どうか お 慈悲 を もって 、この 子供 を 育てて ください ませ ん か 。」 と 頼み ました 。 金持ち の 妻 は 、心 の 中 で 、不思議な こと が あれば ある もの だ と 思い ました 。 「まあ 、どんな 子供 です か 、私 に 、見せて ください 。」 と いい ました 。 そして 、星 の 明かり に 照らして 、やせた 女 に 、抱かれている 子供 の 顔 を のぞきました 。 星 の 光 は 、下界 を おおうた 雪 の 面 に 反射 して 、子供 の 顔 が かすかに わかった のであり ます 。 けれど 、その 子供 は 、彼女 が 探している 自分 の 死んだ 子供 で は ありません でした 。 「この 子供 は 、私 の 死んだ 子供 じゃ ない 。」 と 、彼女 は いい ました 。 やせた 女 は 、しくしく と 泣いて い ました 。 その ようす は 、いかにも 哀れ に 見られました 。 「奥さま 、どうか この 子供 を 育てて ください ませんか 。 そうして くだされたら 、私 ども は 、どんなに 助かりましょう 。」 と いい ました 。 金持ち の 妻 は 、私 が これほど までに せつない 思い を して 、神さま に 願って いる の も 、みんな 死んだ 自分 の 子供 が かわいい から の こと だ 。 自分 の 死んだ 子供 が 、永久 に 帰って こない もの なら 、なんで 、見ず知らず の 人 の 子供 を 苦労 して 育てる こと が あろう ？ 私 は 、あくまで 、私 の 死んだ 子供 を 神さま から 返して もらわなければならぬ と 考えました 。 「私 は 、いま 自分 の 子供 を 探して いる のです 。 それ が 見つかる まで は 、知らない 人 の 子供 を もらう こと は できません 。」 と 、彼女 は 断り ました 。 やせた 女 は 、絶望 して 、ため息 を ついて い ました 。 「奥さま 、子供 は みんな かわいい もの で ございます 。 しかた が ありません 。 私 は 、また これ から 、この 子供 を 育てて くださる 人 を 探さ なければ なりません 。」 と いって 、やせた 女 は しおしお と 、彼女 の 前 を 離れて 雪 の 上 を あちら に 歩いて ゆきました 。 彼女 は 、この とき 、女 の いった こと を よく 考えて みました 。 そして 、だんだん 遠ざかって ゆく 哀れな 女 の 姿 を 見送り ながら 、もう 一度 、あの 子供 の 顔 を よく ながめて 、どこか 死んだ 自分 の 子供 の 顔つき に 似ている ところ が あったら 、もらって 育てよう か と 思いました 。 しかし 、こう 思った とき は 、もう 遅かった のであり ます 。 もはや 、どこ を 探して も 、やせた 女 の 姿 は 見え ませんでした 。 雪 の 上 を 、空 の 星 の 光 が 、寒そうに 、かすかに 照らして い ました 。 彼女 は 、寒い 身 に しみる 風 に さらさ れ ながら 、なお 、死んで しまった 子供 を 探して 歩いて い ました 。 その 夜 、遅く なって から 、彼女 は 疲れて 、空しく 町 の 方 へ 帰って ゆきました 。 この 二 人 の 夫婦 は 、それ から 後 、長い 間 、子供 と いう もの が なく 、さびしい 生涯 を 送った のであり ます 。