第 三 章 彼女 は 誰 に 出会った か ？【3】

日 が 暮れて 暗く なれば 、蛍光灯 を つける 。

日ごろ は 当たり前 に やって いる こと が 、石橋 佳男 に は ひどく 特別な こと に 思えた 。

暗く なれば 、明かり を つける 。

簡単な こと だ 。 ただ 、この 簡単な こと を する ために 、人 は 多くの こと を 感じている のだ 。

まず は 目 で 暗く なった こと を 感じる 。

暗く なれば 不便 だ と 思う 。 明るく すれば 不便で なく なる 。 明るく する に は 蛍光 灯 を つければ いい 。 蛍光灯 を つける に は 、畳 から 立ち上がり 、紐 を 引っ張れば いい 。 あの 紐 さえ 引っ張れば 、ここ が 、暗く 、不便な 場所 で は なく なる 。

佳男 は 薄暗い 部屋 で 、じっと 頭上 の 紐 を 眺めた 。

立ち上がれば 済む こと なのに 、蛍光灯 の 紐 が とても 遠かった 。

実際 、部屋 は 暗かった 。

ただ 、何 を やる わけで も ない 。 暗くて も 不便 は 感じ なかった 。 不便 で なければ 蛍光 灯 を つける こと も ない 。 蛍光灯 を つけない の なら 、何も 立ち上がる こと は ない 。

結局 、佳男 は また 畳 に ごろん と 横になった 。

部屋 に は 線香 の 匂い が こもっている 。 つい さっき 、「少し は 窓 開けたら どう や ？ 」と 、佳男 は 妻 の 里子 に 言った 。

「…… はい 」

朝 から 仏壇 の 前 に 座り込んでいる 里子 は 返事 を した が 、あれ から すでに 十 数 分 、座布団 から 立ち上がる 気配 は ない 。

薄暗い 部屋 の 向こう に 、同じく 明かり の ついていない 理容店 の 店内 が 見える 。 表 を 走る トラック の 風圧 が 、ときどき 薄い ドア を 揺らす 。 耳 を 澄ませば 、線香 や 蝋燭 が 燃える 音 まで 聞こえて くる 。

一 人 娘 である 佳乃 の 通夜 と 葬式 を 終わらせて 、もう 何 日 くらい 経った の か 。

つい さっき 泣き叫ぶ 里子 を 連れて 葬儀 場 から 戻ってきた ような 気 も する し 、もう 半年 も 前 に 佳乃 に 別れ を 告げた ような 気 も する 。

筑後 川 沿い の メモリアルホール で の 葬儀 に は 多く の 人たち が 集まった 。

親類 縁者 、ご 近所 さん 、佳男 と 里子 の 昔 から の 友人 たち も 競って 手伝い を して くれた 。 もちろん 佳乃 本人 の 同級生 たち や 同僚 たち も 来て くれた 。 最後 の 夜 まで 佳乃 と 一緒 だった という 同僚 二人 は 、献花 の とき 、冷たく なった 佳乃 の 顔 に 触れ ながら 、「ごめん ねぇ 。 ごめん ねぇ 。 一 人 で 行かせて 、ごめん ねぇ 」と 周囲 も 気 に せず 号泣 していた 。 しかし 、みんな 佳乃 の ため に 集まって いる はず な のに 、誰 も 佳乃 の 話 を し なかった 。 佳乃 が なぜ こんな 姿 に なった の か 、誰 も 口 に しよう と しなかった 。

メモリアルホール の 外 に は テレビ カメラ が 何台 も 来ていた 。

もちろん 警察 も おり 、捜査 状況 を 探ろう と する レポーター たち と の 会話 が 、慰問客 たち の 口 から 口へ と 伝わって いた 。

その 夜 、佳乃 と 待ち合わせ を して いた と いう 大学生 は 、未だ 行方 が 分から なかった 。

断定 は でき ない が 、逃走 している のならば 、彼 が 犯人 に 違いない だろう と 言う 警官 も いた 。

「大学生 一 人 、捕まえ らん で 、何 が 警察 か ！ 佳男 は 涙声 で 怒鳴った 。

こんな ところ で 線香 など 上げて いないで 、もっと 必死に 探して くれ ！ と 行き場 の ない 怒り に からだ を 震わせた 。

通夜 の 晩 、岡山 から 駆けつけて くれた 大叔母たち に 、「きつ か やろう けど 、少し は 眠らん と いけん よ 」と 諭されて 、会場 の 控え室 に 布団 を 敷いて もらった 。 眠れる はず も ない のだ が 、もしも ここ で 眠れれば 、これ が 夢 に 変わる かも しれない と 必死に 目 を 閉じた 。

襖 の 向こう で は 親戚 や 友人 たち が ひそひそ と 言葉 を 交わし 、ときどき 缶 ビール を 開ける 音 や 、おかき を 齧る 音 が そこ に 混じった 。

襖 の 向こう から 聞こえて くる 会話 で は 、妻 の 里子 は 相変わらず 祭壇 の 佳乃 の そば から 離れられ ず 、誰 か が 声 を かければ 泣き出している らしかった 。 正直 、眠って しまい たかった 。

娘 を 殺さ れた と いう のに 、こんな 川沿い の メモリアルホール で 、アニメ の 人形 集め が 趣味 と いう 若い 坊主 の 到着 を ただ じっと 待つ しか できない 自分 が 、情けなくて 悔しくて 仕方なかった 。

いくら 必死に 目 を つぶって も 、襖 の 向こう から 聞こえて くる ひそひそ 声 に 耳 を 塞ぐ こと は できない 。

「しかし 、ここ だけ の 話 、その 大学生 が 犯人 なら まだ 佳男 さん たち も 救わ れ る と よ 。

だって 、もし よ 、警察 が 言う ように その 『出会い系 』か 何 か で 知り合った 男 やったり して ごらん よ 。 テレビ の 話 じゃ 、それ で 男 と 知り合う て お小遣い もらい よったって 話 も ある らしい や ない ね 」「そこ に 佳男 が 寝 とる と ぞ ！ 大 叔母 たち の 話 を 誰 か が 抑えた 口調 で 制す 。

ただ 、一瞬 会話 が おさまって も 、また すぐに 誰 か が おずおず と 口火 を 切って しまう 。

「でも 、その 大学生 も 犯人 じゃ なかったら 逃げ 隠れ せん やろ 」

「そりゃ 、そう さ 。 もし かして 、その お小遣い の こと を 知られて 、その 大学生 と 喧嘩 でも した と じゃない やろ か 。 それ で 話 が こじれて ……」

理容店 と 繋がっている 台所 から 冷たい すきま風 が 吹いてくる 。

佳男 は 畳 に 寝転がった まま 足 を 伸ばして 障子 を 閉めた 。 相変わらず 薄暗い 部屋 が いよいよ 光 を 失って しまう 。

「里子……」

力なく 仏壇 前 の 妻 を 呼ぶ と 、「……はい 」と 、まるで もう 五分 も 前 に 呼んだ とき の 返事 が 、今 戻って きた ような 声 を 出す 。

「晩 メシ 、なんか 店屋 もの で も とる か ？ 「……そう ね 」

「来々 軒 に 電話 かけ ん ね 」

「…… うん 」

返事 は する が 、里子 が 動き出す 気配 は ない 。

それ でも 、朝 から 仏壇 の 前 を 離れない 妻 と 、佳男 は 今日 初めて きちんと 言葉 を 交わした ような 気 が した 。

佳男 は 仕方なく 畳 から 立ち上がり 、蛍光 灯 の 紐 を 引いた 。

何度 か 点滅 した あと ついた 明かり が 、古びた 畳 や 今まで 枕 に していた 座布団 を 照らす 。 座卓 に は 会葬 御礼 品 の 小箱 が 積み重ねられ 、その 上 に 葬儀社 から の 請求書 が 載っている 。 「これ から ご自宅 の ほう に お参り に いらっしゃる 方 も います から ね 」と 葬儀屋 は 言っていた 。 佳男 は 座卓 から 目 を 逸らす と 、来々軒 に 電話 を かけて 野菜 ラーメン を 二杯 注文 した 。

相手 は いつも の 親父 だった が 、「あ ！ 石橋 さん ？ は いはい 、すぐに 持っていく けん 」と 、対応 は ひどく ぎこちなかった 。

電話 を 切る と 、仏壇 の ほう から 里子 が また 鼻 を 啜る 音 が 聞こえた 。

泣いて も 泣いて も 涙 が 溢れて くる らしかった 。 啜って も 啜って も 悔しさ は 啜り 切れない らしかった 。 「 里子 」

また 畳 に しゃがみ込み 、佳男 は 仏壇 の 棚 に 身 を 投げ出した 里子 の 背中 に 声 を かけた 。

「お前 、佳乃 が その 大学生 と 付き合い よった の 、知っとった とか ？ 事件 以来 、初めて 佳男 は 娘 の 名前 を 口 に した 気 が した 。

佳男 の 質問 に 里子 は 突っ伏した まま 何も 答え ない 。 また 泣き出した の か 、その 振動 で 棚 に 置かれた 蝋燭 が 揺れる 。

「佳乃 は 、みんな が 言う ような 娘 じゃ なか ぞ 。 そんな 簡単 に 男 と ……」

喋って いる うち に 声 が 震えた 。

気 が つく と 、頬 を 涙 が 流れて いた 。 突っ伏した まま の 里子 が 声 を 上げる 。 まるで 子供 の ころ の 佳乃 の ように 、歯 を 食いしばる ように して 泣く 。

「許さ ん ぞ 。 絶対 に その 男 を 許さ ん 。 誰 が なんて 言おう と 、俺 は 許さ ん 」

声 が 出 なかった 。

喉 に 詰まった 言葉 を 佳男 は ぐっと 呑み込んだ 。

あれ は いつごろ だった か 、いつも の ように 日曜 の 晩 に 電話 を かけてきた 佳乃 と 里子 が 長話 を していた こと が あった 。

佳男 が 風呂 に 入る 前 に かかってきて 、出て から も しばらく 続いていた ので 一時間 以上 は 喋っていた はずだ 。

湯上がり に 焼酎 の 烏 龍 茶 割 り を 作って 、 テレビ を つけ 、 聞く と も なく 二人 の 話 を 聞いて いる と 、「 お母さん と お 父さん が 出会った ころ 、 どっち が どっち に 告白 した の か 」 と か 、「 バンド を 組んで 女の子 たち に人気 の あった お 父さん を 、 どう やって 落とした の か 」 など 、 ちょっと こちら が 照れ臭く なる ような 質問 を 娘 の 佳乃 が して いる らしく 、 里子 も 里子 で それ に 律 儀 に 答えて いる 。 いつも なら 「長 電話 する な ！ 」と 怒鳴りつける のだ が 、内容 が 内容 だけに 、佳男 も どう 声 を かけて いい のか 分からず 、ついつい 酒 の ペース が 速く なる 。

やっと 電話 を 切った 里子 に 、「何の 話 や ？ 」 と 白々しく 尋ねる と 、「 佳乃 に 好きな人 が できたって 」 と 嬉し そうな 顔 を した 。 一瞬 、佳乃 に 男 が ？

と 焦り は した が 、その 相談 で 母親 に 電話 を かけて きて 、両親 の 出会い に ついて 質問した 娘 の 可愛さ も あった 。

「付き合い よう とか ？ と 、佳男 が 突っ慳貪 に 尋ねた 。 「いや ぁ 、まだ そこ まで いく もん ね 。 ほら 、昔 から あの 子 は 、好きな 男の子 の 前 で は 強がる 癖 の あった や ない ね 。 我 が 強いって いう か 、 素直 や ないって いう か 。 …… でも 、 今回 の あの 感じ や と 、 ほん な こと 好 いとう ご た よ 。 電話 の 向こう で ちょっと 泣き そうに なっとった もん 。 ばってん 、 まだ 可愛い もん や ねぇ 、 好きな人 が できて 、 友達 に も 相談 でき ず 、 母親 に 電話 かけて くる なんて 」 佳男 が 返事 も せず に 、 グラス の 焼酎 を 飲み干す と 、「…… よう 聞か ん やった けど 、 湯布院 や 別府 で えらい 高級な 旅館 を 経営 し とる お家 の 一人 息子 さん ら しか よ 」 と 里子 が 付け加える 。 佳男 は その つい 半年 ほど 前 、理容 組合 の 慰安 旅行 で 訪ねた 湯布院 の 町 を 思い浮かべた 。

自分 たち が 宿泊 した の は 安 旅館 だった が 、散歩 に 出かけた 先 に 、敷居 の 高そうな 老舗 旅館 の 門 が あり 、たまたま そこ の 美しい 若 女将 が 門前 に 立っていた 。 若女将 は 佳男 たち が 別の 旅館 の 浴衣 を 着て いる に も かかわらず 、気軽に 声 を かけてきた 。 佳男 たち が 「 湯布院 は 空気 が おいしい 」 と 言う と 、「 また 、 来て 下さい ね 」 と 笑顔 を 浮かべた 。

その 夜 、台所 で 洗い物 を 始めた 里子 の 尻 を 眺め ながら 、佳男 は 知らず知らず の うちに 、その 老舗 旅館 の 前 に 立ち 、こちら に 笑み を 浮かべる 着物姿 の 佳乃 の 姿 を 思い描いて いた 。

我ながら 性急 過ぎる 空想 に 苦笑 も した が 、若女将 に なった 娘 を 想像 する のは 、まんざら 嫌な 気分 で も なかった 。

仏壇 の 前 で 泣き崩れる 里子 を 眺め ながら 、佳男 は もう 一度 、「俺 は 許さ ん ……」と 呟いた 。

戻れる もの なら 、あの 夜 に 戻り 、長 電話 を する 里子 の 手 から 受話器 を 奪いたい 。 「 そげ な 男 と 関わる な 」 と 一言 、 佳乃 に 言って やりたい 。 それ が でき ない 自分 が 悔しかった 。

呑気 に 娘 の 着物 姿 など 想像 して しまった 自分 が 、悔しくて 、情けなくて 、仕方なかった 。

ここ 数 日 、鶴田 公紀 は ふと 気 が つけば 増尾 圭吾 の こと を 考えて いた 。

事件 の 翌日 に 来て 以来 、警察 から の 連絡 は なく 、その後 の 状況 は テレビ や 新聞 に 頼る しか ない 。

仲 の 良い 同級生 が 女 を 殺して 逃走している 。

言葉 に する と 、かなり ドラマティック な 物語 に 巻き込まれている のだが 、日常 は 至って 平凡 で 、こう やって 大濠公園 の 見下ろせる 部屋 に こもり 、「死刑台 の エレベーター 」や 「市民 ケーン 」など 好きな 映画 を 観ている だけ だ 。 その 上 、寝る 前 に は 必ず エロビデオ に 切り替えて 、きちんと 精 を 放つ 。

同級生 が 人 を 殺して 逃亡している 現実 が 、まるで 自分 が 書いた 下手な 脚本 みたいで 、こんな ありきたりな ストーリー など 映画 に しても 面白くない んじゃないか と 思えてくる 。

しかし 、増尾 が 女 を 殺して 逃亡している のは 、自分 の 下手クソ な 脚本 で はない 。

事件 以後 、いや 、事件 以前 も 同じ だった が 、まったく 学校 に も 行って いない 。 おそらく 今ごろ 学校 で は 、増尾 の こと で 学園祭 前夜 の ような 盛り上がり を 見せている に 違いない 。

目立つ 存在 だった 増尾 の こと を 好きだった 奴 も 嫌い だった 奴 も 、観客 という のは 自分勝手 な もの で 、早く 結末 を 見せろ と イライラしてくる 。

あれ から 毎日 、増尾 の 携帯 に 連絡 を 入れて いる 。

ただ 、未だに 一度も 繋がらない 。

自分 に とって 増尾 圭吾 という 存在 が 、世間 と を 結ぶ 唯一 の 糸 だった のだ と 鶴田 は 改めて 思う 。

学校 の 話 も 、友人 たち の 話 も 、女 の 話 も 、考えて みれば 全部 増尾 の 口 から 聞かされて 、それで 自分 も 一端 に 大学 生活 を 送って いる ような 気分 で いた 。 増尾 は 今ごろ どこ に おるっちゃ ろうか 。 一 人 で 怯え とるっちゃ ろか 。 逃げ 切れる つもりで おるっちゃ ろか 。 どうせ 捕まる の なら 、増尾 らしく 捕まって ほしい 。

今さら 自首 など せんで ほしい 。 最後 の 最後 まで 逃走 して 、最後 は 大勢 の 警官 に 囲まれて 、強い スポット ライト を 浴びる 中 で 、自分 に は 書け そう も ない 科白 を 叫んで 、自ら 命 を 断って ほしい 。 気 が つく と 、鶴田 は エロビデオ の フェラチオシーン を 眺め ながら 、そんな こと を 考えて いる 。

いつの間にか 夜 は 明け 、散らかった 部屋 に 朝日 が 差し込んでいる 。 すぐ そこ の 大濠公園 から 聞こえて くる 鳥 の 声 に 、画面 の 中 で 女 が 立てる 舌 の 音 が 重なっている 。

フェラチオシーン の 間 に 、鶴田 は さっさと 精 を 放った 。

汚れた ティッシュ を ゴミ 箱 に 投げ 、中途半端に 下ろした パンツ を 引っ張り 上げる 。

しかし 、なんで 殺し たっちゃ ろ ？

どう 考えて も 、増尾 が あの 女 を 殺す 理由 が 浮かんで こない 。

逆に あの 女 が つれない 増尾 を 殺した の なら 話 は 分かる 。 ある 意味 、増尾 らしい 人生 や ねぇ 、と 納得 できる 。

鶴田 は フェラチオ を 続ける 女 の 映像 を リモコン で 消し 、朝日 に 目 を 細め ながら カーテン を 閉めて 回った 。

親 に ねだって 買って もらった 遮光 カーテン は 、昼間 でも 部屋 を 夜 に 変えて くれる 。 親 の 金 だ と 思えば 腹 も 立つ が 、この 腹立ち さえ 手懐けて しまえば 、高 品質 な 遮光 カーテン は 手 に 入る 。

ベッド に 横 に なり 、いつも 金 の 計算 ばかり している 両親 の 顔 を 思い浮かべた 。

通帳 を 見れば 見る ほど 金 が 増える と でも 思っている の か 、夫婦 揃って 計算機 を 叩いている 姿 だ 。

さすが に 鶴田 も 金 が 必要 ない と は 思わない 。

ただ 金 より も 必要な もの が ある ので は ない か 、それ が 見つから なければ 、生きて いく 気力 が 湧かない と 思う 。

いつの間にか 、うつらうつら して いた 。

気 が つく と 、ガラス テーブル の 上 で 携帯 が 鳴って いた 。 一瞬 、無視 しよう か とも 思った が 、無意識に 手 が 伸びた 。

「 もしもし 」

受話器 の 向こう から 聞き覚え の ある 男 の 声 が 聞こえる 。

「も 、もしもし ！ 思わず からだ を 起こして いた 。

「すま ん 、寝 とった ？ 聞こえて きた の は 紛れ も ない 増尾 の 声 だった 。

「増尾？ 増尾 やろ ？ 寝起き だ という のに 、つい 大きな 声 を 出して しまい 、喉 に 痰 が 詰まって 咳き込んだ 。

「き 、切る な よ ！ とりあえず それ だけ 言って 、鶴田 は 思い切り 咳き込み 、喉 に つっかえた 痰 を 吐いた 。

弾み で 踏みつけた エロビデオ の パッケージ が グニャッ と 潰れる 。

「 もしもし ？ 増尾？ お 、お前 ……、だ 、大丈夫 や ？ 鶴田 は 尋ねた 。

訊 きたい こと は 山ほど あった が 、咄嗟に 出て きた 言葉 が それ だった 。 「……ああ 、大丈夫 」

受話器 の 向こう から 、疲れ切った ような 増尾 の 声 が 聞こえて くる 。