第 三 章 彼女 は 誰 に 出会った か ？ 1

彼女 は 誰 に 出会った か ？

佐賀 市 郊外 、国道 34号線 沿い に ある 紳士服 量販店 「若葉 」の ガラス 越し に 、馬込 光代 は 雨 の 中 を 走り抜けていく 車 を 眺めていた 。

佐賀 バイパス と 呼ばれ る この 街道 は 、決して 交通量 の 少ない 道 で はない が 、周囲 の 景色 が 単調な せいか 、まるで 数分 前 に 見た 光景 を 、繰り返し 眺めて いる ような 気分 に させられる 。

光代 は ここ 「若葉 」の 販売員 で 、二階 スーツ コーナー を 担当 している 。

一 年 ほど 前 まで 、一階 カジュアルコーナー を 担当 していた のだが 、「カジュアル は 、若い お客さん が 多い けん 、やっぱり 接客 する のも 、お客さん に 年 が 近い ほうが センス が 合う もんねぇ 」と 店長 に 愛想よく 言われ 、早速 、翌週 から 二階 の スーツ コーナー に 回された 。

年齢 だけ の 理由 なら 、さすがに 光代 も 反論 した が 、「センス 」が 問題 なら 仕方ない 。

佐賀 市 郊外 の 紳士服 量販店 、その カジュアルコーナー の センス など 合わない と 言われた ほうが 正直 助かる 。

一応 、店 に は 若者 向け に 「流行 もの 風 」の ジーンズ や シャツ も 置いて ある 。

ただ 、「流行 もの 」と 「流行 もの 風 」では やっぱり 何か が 違う 。 たとえば 、以前 、博多 の ブランド ショップ で 、うち に 置いてある シャツ と よく 似た 柄 を 見つけた 。 同じ 馬 の 図柄 な のだ が 、なんだか 、うち の 馬たち の ほうが ビミョーに 大きい 。

たぶん 、ほんの 数 ミリ 、うち の 馬 たち が 大きい せい で 、なんだか とっても センス の 悪い シャツ に なって いた 。

その 馬 シャツ を 近所 の 中学生 なんか が 、喜んで 買って いく 。

黄色い ヘルメット を 律儀 に かぶり 、サドル の 低い 自転車 に 乗って 、嬉しそうに 抱えて 帰る 。

店長 に 配置 を 替え られた とき と は 矛盾 する が 、国道 を 走り去って いく そんな 中学生 の 背中 を 見送って いる と 、「そうそう 。 ちょっと 馬 が 大きい くらい 何 よ ！ 胸 張って その シャツ 着 なさい ！ 」と つい 声 を かけ たく なって しまう 。

そんな とき 、光代 は ふと 思う 。

自分 は この 町 が そんなに 嫌い じゃ ない んだ 、と 。

「馬 込 さん ！ 休憩 入ったら ？ ふいに 声 を かけられ 振り返る と 、売り場 主任 、水谷 和子 の ぽっちゃりした 顔 が 、スーツ ラック の 上 に ぽこんと 出ていた 。

窓際 から 眺める と 、まるで 無数の スーツ が 波 に なって 押し寄せて くる ように 見える 。

平日 、それ も 雨 の 午前中 に 客 が 来る こと は まず ない 。

たまに 慌てて 礼服 を 買い に 駆け込んで くる 客 は いる が 、今日 は この 界隈 で 不幸 は なかった らしい 。

「今日 も お弁当 ？ スーツ ラック の 迷路 を 出てきた 水谷 に 訊かれ 、光代 は 、「最近 、お弁当 作る の だけ が 楽しくて 」と 笑った 。

店 が あまりに も 暇 な ので 、平日 は 昼 前 から 順番に 昼食 時間 を とる 。

だだっ広い 店 内 に 販売員 は 三 人 。 平日 、販売員 より 客 が 多く なる こと は 滅多に ない 。

「いや ねぇ 、冬 の 雨 は 。 いつまで 降る と やろ か ？ 近づいて きた 水谷 が 、光代 の 横 で 顔 を ガラス 窓 に 近づける 。

鼻息 が かかり 、そこ だけ が 微か に 曇る 。 店 内 に 暖房 は 入って いる が 、客 が いない ので いつも 底冷え している 。

「今日 も 自転車 で 来た と やろ ？ 水谷 に 訊かれ 、光代 は 眼下 で 雨 に 濡れている 広大な 駐車場 に 目 を 向けた 。

隣接 する ファーストフード 店 と 共有 で 何台 か 車 も 停まっている が 、それ も すべて ファーストフード 店 寄り に ある ため 、こちら 側 の フェンス 脇 に 置かれた 自分 の 自転車 だけ が 、まるで たったの 一台 だけ で 、冬 の 雨 に 耐えている ように 見える 。

「帰る まで に 雨 が 止まん かったら 、車 で 送って やる よ 」

そう 言った 水谷 が 、光代 の 肩 を 叩いて レジ の ほう へ 歩いて いく 。

水谷 は 今年 四十二 歳 に なる 。

一つ 年上 の 夫 は 市内 に ある 家電 販売店 の 店長 で 、仕事 帰り に 必ず 車 で 妻 を 迎え に 来る 。 大人 し そうな 男性 で 、もう 二十 年 も 連れ添っている 妻 を 「和 ちゃん 」など と 呼ぶ 姿 は 可愛い 。 二 人 の 間 に は 大学 三 年 の 一人 息子 が いる 。 この 一 人 息子 の こと を 、水谷 は 「ひきこもり だ 。 ひきこもり だ 」と いつも 心配 して いる 。 話 を 聞けば 、そう 大げさな こと で も なく 、ただ 単に 外 で 遊ぶ より 、部屋 で パソコン を 弄って いる ほうが 楽しい だけの ようだが 、二十歳 に なる 息子 に 彼女 が いない こと を 、彼女 は 「ひきこもり 」と いう 「流行 もの 」の 言葉 を 使って 、自分 や 世間 を 納得 させて いる らしい 。

水谷 の 息子 を 庇う わけで は ない が 、この 町 で 外 に 出た ところ で たかが 知れている 。

三日 も 続けて 外出 すれば 、必ず 昨日 会った 誰 か と 再会 する 。 実際 、録画 さ れた 映像 を 、繰り返し 流している ような 町 なのだ 。 そんな 町 より 、パソコン で 広い 世界 に 繋がって いた ほうが 、よほど 刺激的に 違いない 。

この 日 、早目 の 昼食 を 終えて から 、夕方 の 休憩 まで 三組 の 客 が あった 。

うち 二 組 は 年配 の 夫婦 で 、新しい シャツ など まったく 興味 の なさそうな 夫 の 胸 に 、色 や 柄 より も 値段 を 比較 し ながら 、妻 が シャツ を 押し当てて いた 。

休憩 の 直前 に 三十代 前半 と 見受けられる 男客 が 来た 。

何 か 尋ね られる まで 、こちら から は なるべく 声 を かけ ない ように 指示 されている ので 、ラック の スーツ を 眺めて 歩く 男 の 様子 を 、光代 は 少し 離れた ところ から 見て いた 。

離れた ところ から でも 、男 の 薬指 に はめられた 結婚 指輪 が 目 に つく 。

「この 町 に 、年頃 の いい 男 が いない わけじゃない と よ 」と 、双子 の 妹 、珠代 は 言う 。

「いい 男 は いる けど 、もう 全部 奥さん が おる と や もん ねぇ 」と 。

実際 、市内 で 働く 友人 たち も 、ほとんど が 口 を 揃えて 同じ こと を 言う 。

ただ 、ほとんど の 友人 たち は すでに 結婚 している ため 、言い方 は 独身 の 妹 と は 少し 違って 、「紹介 して やりたい と けど 、○○ さん 、もう 結婚 し とる もん ねぇ ……、残念 」と なる 。

別に 紹介 して くれ と 頼んだ 覚え は ない のだが 、さすがに 来年 三十 歳 に なる 独身 女 が 、この 佐賀 で 生きて いく のは 、そうとう ガッツ が いる 。

高校 時代 に 仲 の 良かった 三人 とも 、すでに 結婚 し 、それぞれ に 子供 が いる 。

中 に は 今年 から 小学校 に 入った 男の子 さえ 。

「あの 、すいません 」

スーツ を 選んで いた 男 客 に 、とつぜん 声 を かけ られた 。

手 に 濃い ベージュ の 背広 を 持っている 。

近寄って 、「試着 なさい ます か ？ 」と 笑顔 を 見せる と 、「ここ の スーツ も 、あそこ に 貼って ある 二 着 で ３８９００ 円 の やつ ですか ？ 」と 、天井 から 吊るされた ポスター を 指さす 。

「はい 。 ここ の は 全部 そう です よ 」

光代 は 笑顔 で 試着室 へ 案内 した 。

背 の 高い 男 だった 。

試着 後 、カーテン を 開ける と 、何か 運動 でも やっていた の か 、最近 流行 の 細め の スラックス に 太もも の 筋肉 が 目立った 。

「ちょっと きつい で すかね ？ 男 が 鏡 越し に 尋ねて くる 。

「最近 の デザイン は だいたい こんな 感じ です けど ね 」

スラックス の 裾 を 計る とき 、男 客 の 前 で しゃがみ込んだ 。

赤ん坊 でも いる の か 、ふと 乳 臭い 匂い が した 。

目の前 に は 男 の 大きな 足 が あった 。

靴下 を 履いて いる が 、大きく 固 そうな 爪 の 形 が 浮き出て いる 。

こう やって もう 何 人 の 男 たち の 前 に しゃがみ込んだ だろう か 、と 光代 は 思う 。

スーツ の 裾上げ という 作業 だが 、正直 、働き始めた ばかりの ころ は 、この 姿勢 が 男 に 屈服する ようで 嫌だった 。

しゃがみ込む と 、そこ に は 男 たち の 脚 だけ が あった 。

汚れた 靴下 、新品 の 靴下 。 太い 足首 、細い 足首 。 長い 膝下 、短い 膝下 。

男 たち の 脚 は 、とても 凶暴 に も 見えた し 、頑丈 そうです ごく 頼りがい が ある ように も 見えた 。

二十二 、三 の ころ だった か 、一時期 、こうやって 裾上げ を する 男たち の 中 に 、未来 の 夫 が いる のかも しれない と いう 妙な 幻想 を 抱いた こと が あった 。

今 と なっては 笑い話 だが 、当時 は 本気で 期待して おり 、裾 を 調整し ながら ふと 見上げれば 、そこに は 未来 の 夫 の 顔 が あり 、足元 に しゃがんでいる 自分 を やさしく 見つめている ……なんて 空想 を 、どんな 客 に 対しても 抱いていた 。

今 、考えて みれば 、それ が ちょうど 自分 の 第一 次 結婚 モード 期 だった のだ と 思う 。

いくら 裾 上げし ながら 見上げた ところ で 、そこ に 未来 の 夫 の 顔 など なかった が 。

夜 に なって も 、冬 の 雨 は まだ 降り 続いて いた 。

レジ を 閉め 、だだっ広い 売り場 の 電気 を 消して 回って から 更衣室 へ 入る と 、すでに 私服 に 着替えた 水谷 が 、「この 雨 じゃ 、自転車 、無理 やろ ？ 車 で 送って くよ 」と 声 を かけて くる 。

光代 は 更衣室 の 鏡 に 映る 自分 の 疲れた 顔 を 眺め ながら 、「そうして もろう かなぁ 」と 答え 、でも 車 で 送って もらったら 、明日 の 朝 ここ まで バス で 来なきゃ ならない なぁ 、と 心 の 中 で 悩んだ 。

通用口 から 外 へ 出る と 、雨 は 広大な 駐車場 を 叩く ように 降っていた 。

店舗 の 裏 、フェンス の 向こう に 広がる 休閑中 の 畑 から 、湿った 土 の 匂い が 漂って くる 。

バイパス を 水しぶき を 巻き上げて 何台 も の 車 が 走り抜けて いる 。

強い ライト で 照らさ れた 「若葉 」の 巨大な 看板 が 、濡れた 地面 に 反射 して 幻想的に 揺れている 。

クラクション を 鳴らさ れて 、光代 は そちら へ 目 を 向けた 。

すでに 助手 席 に 水谷 を 乗せた 旦那 の 軽自動車 が のろのろ と こちら へ 走って くる 。

光代 は 傘 も 差さ ずに 軒下 から 飛び出して 、「すいません 」と 言い ながら 、後部 座席 に 乗り込んだ 。

ほんの 数 秒 の 間 だった が 、首筋 を 濡らした 雨 が 痛い ほど 冷たかった 。

「お 疲れ さん 」

度 の 強い 眼鏡 を かけた 水谷 の 旦那 に 声 を かけられ 、光代 は 、「すいません 、いつも 」と 謝った 。

水路 の 張り巡らさ れた 田んぼ の 一角 に 、光代 が 暮らす アパート は 建って いる 。

まだ 建って 間 も ない もの だが 、「どうせ いつか は 取り壊す んだ から 、安く 上げ とき ましょう 」と 言わんばかり の 外見 で 、冬 の 雨 に 濡れた 姿 は 普段 にも 増して 寒々しい 。

いつも の ように 水谷 夫妻 は アパート の 前 まで 送って くれた 。

後部 座席 から 外 へ 出る と 、ぬかるんだ 泥 に ずぼっと スニーカー が 沈む 。

雨 の 中 、光代 は 水谷 夫妻 の 車 を 見送って 、泥水 を 跳ね ながら アパート の 階段 に 駆け込んだ 。

たかだか 二 階 な のだ が 、周囲 に 田んぼ しか ない せい で 、階段 を 上がる と 展望台 に でも 立った ように 景色 が 広がる 。 濡れた 土 の 匂い が また 冷たい 風 に 乗って 鼻 を くすぐる 。

２０１ 号 室 の ドア を 開ける と 、中 から 明かり が 漏れて きた 。

「あれ 、あんた 今日 、商工会 の 飲み会 って 言い よった ろ ？ 泥 と 雨 に 濡れた スニーカー を 脱ぎ ながら 、光代 は 奥 に 声 を かけた 。

ストーブ の 石油 の 匂い と 一緒に 、「自由 参加 やった けん 、行か ん かった 」と 妹 、珠代 の 声 が 返って くる 。

居間 に している 六 畳間 で 、やはり 雨 に 濡れた らしい 珠代 が タオル で 髪 を 拭いていた 。

ストーブ は つけ られた ばかり な の か 、部屋 は 寒く 、石油 の 匂い だけ が 強い 。

「昔 は 、男 の 人たち に お酌 する の が 嫌で 嫌でしょうがなかった けど 、最近 は 若い 子 たち に 私 が お酌 される と やもんねぇ 。 居心地 悪う して ……」

飲み会 に 参加 しなかった 理由 な の か 、珠代 が ストーブ の 前 で 愚痴 を こぼす 。

「なんか 買って きた ？ と 光代 は その 背中 に 訊いた 。

「いや 、何も 。 だって 雨 やった し 」

濡れた タオル を 珠代 が 投げて 寄越す 。

「冷蔵庫 に なんか 入っとった っけ ？ 光代 は 濡れた タオル で 首筋 を 拭き ながら 、狭い 台所 の 冷蔵庫 を 開けた 。

「また 水谷 さん に 送って もらった と ？ 「そう 。 自転車 置いて きた けん 、明日 、バス で 行かん ば 」

キャベツ が 半 玉 、バラ 豚肉 が 少し ある 。

これ ら を 炒めて 、あと は うどん で も 作ろう と 決めて 扉 を 閉めた 。

「あんた 、スカート 、皺 に なる よ 」

光代 は 濡れた まま 畳 に 座り込んで いる 珠代 に 注意 した 。

「しかし 、来年 三十 に なる 双子 の 姉妹 が 、こうやって 美味しそう に うどん なんか 啜っと って 、いい わけ ？ とろ ろ 昆布 を 麺 に 絡め ながら そう 呟いた 珠代 に 、光代 は 七 味 を ふり かけながら 、「ちょっと 茹で 過ぎた かも しれん よ 」と 注意 した 。

「もし これ が もっと 昔 、たとえば 昭和 とか やったら 、絶対に 近所 から ヘン な 目 で 見られる よ 」

「なんで ？ 「だって この 年 の 女 が 二人 で 、それ も 双子 の 姉妹 で 、こんな アパート に 暮らし とったら 世間 は 黙っと らん やろ ？ 長い 髪 を ゴム で 纏めて 、珠代 が 音 を 立てて うどん を 啜る 。

「おまけに こんな 漫才 師 みたいな 名前 よ 。 近所 の 小学生 なんか 、絶対に 私たち の こと 『双子 の 魔女 』とかって 噂 する に 決まっとる 」

本気 で 言って いる の か いない の か 、珠代 は 愚痴 を こぼし ながら もう どん は 啜る 。

「双子 の 魔女 ねぇ 」

光代 は 半ば 笑い ながら も 空恐ろしく なった が 、それ でも うどん は 啜った 。

家賃 四万二千 円 の ２ ＤＫ 。

２ ＤＫ と 言えば 聞こえ は いい が 、 六 畳 間 が 二 つ 、 襖 で 仕切られて いる だけ の 間取り の アパート で 、 光代 たち 姉妹 の ほか は 、 すべて 小さな 子供 の いる 若 夫婦 ばかり だ 。

二人 は 地元 の 高校 を 卒業 して 、鳥栖市 に ある 食品 工場 に 就職 した 。

双子 の 姉妹 が 同じ 工場 に 就職 する こと も ない のだ が 、いくつか 受けた うち で お互いに 受かった のが そこ しか なかった 。

仕事 は 二人 とも ライン 作業 だった 。

働いた 三 年 ほど で 担当 場所 は いろいろ 変わった が 、目の前 を 何十万 という カップ 麺 が 流れた こと に なる 。

先 に 嫌気 が 差して 辞めた の は 妹 の 珠代 で 、近所 に ある ゴルフ場 の キャディ に なった 。

だが 、すぐに 腰 を 痛めて 退職 し 、その後 は 商工 会議所 の 事務員 に 収まっている 。 珠代 が キャディ を 辞めた ころ 、光代 も 食品 工場 を 解雇 された 。 人員 削減 、規模 縮小 で 真っ先 に 切られた のが 、光代 たち 高卒 の 女 たち だった 。

工場 の 職業 斡旋 で 紳士 服 店 の 販売員 を 紹介 された 。

接客 業 は 苦手 だった が 、本人 の 得手 不得手 など 主張 できる 立場 で は なかった 。

光代 が 34 号 線沿い の 紳士服店 に 転職した ころ 、二人 で この アパート を 借りた 。

「実家 に いる から 親 に 甘えて 結婚 でき ない んだ 」と 言う 珠代 に 半ば 強引に 引きずり込まれた 格好だった 。

元々 、姉妹 仲 は 良かった ので 、アパート で の 暮らし は うまく いった 。

両親 も 口うるさい 双子 の 姉妹 が 出て行って 、これ で やっと 二人 の 弟 である 長男 に 嫁 を 迎える 準備 が 出来た と 喜んだ 。 実際 、その 三 年 後 に 弟 は 高校 の 同級生 と 結婚 した 。 光代 たち より 三 歳 も 若く 、まだ 二十二 歳 だった 。 結婚式 に は 、すでに 赤ん坊 を 抱いている 弟 の 友人 たち が 何人 も 参列していた 。 それ が 珍しく も ない 郊外 の メモリアルホール だった 。

「ねぇ 、今日 、商工会 の 子 に 何 訊かれた と 思う ？ うどん を 食べ 終え 、台所 で 食器 を 洗って いる と 、テレビ の 前 に 寝転んでいる 珠代 に 声 を かけられた 。

「馬込 さん 、今度 の クリスマス どう する んです か って 。 十九 の 子 に そう 訊かれて 、二十九 の 私 に なんて 答えろ って 言う と よねぇ ？ ダイエット を 紹介 する テレビ の 前 で 、珠代 が 足 を 上げている 。

「だって 、あんた 、その 週 は 公休 取って どっか 旅行 する って 言い よった ろ ？ 「だって ぇ 、クリスマスシーズン に 女 同士 で 『しまなみ 海道 バス ツアー 』なんて あまりに も 寂しく ない ？ ……あ 、そうだ 。 光代 も 行く ？ 「いや よ 。 毎日 一緒に おって 、休み まで あんた と 旅行 なんて 考えた だけ で 疲れる 」

光代 は スポンジ に 洗浄 剤 を 少し 足した 。

台所 に 近所 の スーパー で もらった カレンダー が 貼って あった 。

粗大 ゴミ の 日 と 自分 の 休み 以外 、なんの 予定 も 書き込まれていない 。

クリスマス か ぁ 。

光代 は スポンジ を 泡立て ながら 呟いた 。

ここ 数 年 、光代 は クリスマス を 実家 で 過ごしている 。 結婚 して すぐに 生まれた 弟 の 息子 が 、幸いに も クリスマスイブ が 誕生日 で 、それ を 名目 に プレゼント を 持って 帰る のだ 。

いつの間にか 、握り すぎた スポンジ の 泡 が ゴム 手袋 を 伝って いた 。

それ でも しばらく 眺めている と 、泡 は ゴム 手袋 から 素肌 の 肘 に 移り 、ゆっくり と 大きくなって から 、ぼとっと 汚れ物 の 積まれた シンク に 落ちた 。 泡 で 濡れた 肘 が 痒 かった 。 肘 の 痒み が 、全身 に 伝わる ようだった 。