はしがき

私 は 、 その 男 の 写真 を 三葉 、 見た こと が ある 。

一 葉 は 、 その 男 の 、 幼年 時代 、 と でも 言う べき であろう か 、 十 歳 前後 か と 推定 される 頃 の 写真 であって 、 その 子供 が 大勢 の 女 の ひと に 取りかこま れ 、（ それ は 、 その 子供 の 姉 たち 、 妹 たち 、 それ から 、 従姉妹 たち か と 想像 される ） 庭園 の 池 の ほとり に 、 荒い 縞 の 袴 を はいて 立ち 、 首 を 三十 度 ほど 左 に 傾け 、 醜く 笑って いる 写真 である 。 醜く ？ けれども 、鈍い 人たち （つまり 、美醜 など に 関心 を 持たぬ 人たち ）は 、面白く も 何とも 無い ような 顔 を して 、

「可愛い 坊ちゃん です ね 」

と いい加減な お世辞 を 言って も 、 まんざら 空 お世辞 に 聞えない くらい の 、 謂 わ ば 通俗 の 「 可愛らし さ 」 みたいな 影 も その 子供 の 笑顔 に 無い わけで は ない のだ が 、 しかし 、 いささか でも 、 美醜 に 就いて の 訓練 を 経て 来た ひと なら 、 ひとめ 見て すぐ 、

「なんて 、いやな 子供 だ 」

と 頗る 不快 そうに 呟き 、毛虫 でも 払いのける 時 の ような 手つき で 、その 写真 を ほうり投げる かも 知れない 。

まったく 、その 子供 の 笑顔 は 、よく 見れば 見る ほど 、何とも 知れず 、イヤな 薄気味悪い もの が 感ぜられて 来る 。 どだい 、それ は 、笑顔 でない 。 この 子 は 、少し も 笑って は いない のだ 。 その 証拠 には 、この 子 は 、両方 の こぶし を 固く 握って 立って いる 。 人間 は 、 こぶし を 固く 握り ながら 笑える もの で は 無い の で ある 。 猿 だ 。 猿 の 笑顔 だ 。 ただ 、顔に 醜い 皺を 寄せて いる だけ なので ある 。 「皺くちゃ 坊ちゃん 」とでも 言いたく なる くらい の 、まことに 奇妙な 、そうして 、どこか けがらわしく 、へんに ひとを ムカムカ させる 表情の 写真で あった 。 私は これまで 、こんな 不思議な 表情の 子供を 見た 事が 、いちども 無かった 。

第 二葉 の 写真の 顔は 、これは また 、びっくり する くらい ひどく 変貌 して いた 。 学生 の 姿 である 。 高等 学校 時代 の 写真 か 、大学 時代 の 写真 か 、はっきり しない けれども 、とにかく 、おそろしく 美貌 の 学生 である 。 しかし 、これ も また 、不思議に も 、生きている 人間 の 感じ は しなかった 。 学生 服 を 着て 、胸 の ポケット から 白い ハンケチ を 覗かせ 、籐椅子 に 腰かけて 足 を 組み 、そうして 、やはり 、笑って いる 。 こんど の 笑顔 は 、皺くちゃ の 猿 の 笑い で なく 、かなり 巧みな 微笑 に なって は いる が 、しかし 、人間 の 笑い と 、どこやら 違う 。 血 の 重さ 、と でも 言おう か 、生命 の 渋さ 、と でも 言おう か 、そのような 充実感 は 少しも 無く 、それこそ 、鳥 の ようで は なく 、羽毛 の ように 軽く 、ただ 白紙 一枚 、そうして 、笑っている 。 つまり 、一から 十まで 造り物 の 感じ なので ある 。 キザ と 言って も 足りない 。 軽薄 と 言って も 足りない 。 ニヤケ と 言って も 足りない 。 おしゃれ と 言って も 、もちろん 足りない 。 しかも 、よく 見て いる と 、やはり この 美貌 の 学生 に も 、どこか 怪談じみた 気味悪い もの が 感ぜられて 来る ので ある 。 私 は これ まで 、こんな 不思議な 美貌 の 青年 を 見た 事 が 、いちども 無かった 。

もう 一葉 の 写真 は 、最も 奇怪な もの である 。 まるで もう 、とし の 頃 が わからない 。 頭 は いくぶん 白髪 の ようで ある 。 それ が 、ひどく 汚い 部屋 （部屋 の 壁 が 三 箇所 ほど 崩れ落ちている の が 、その 写真 に ハッキリ 写っている ）の 片隅 で 、小さい 火鉢 に 両手 を かざし 、こんど は 笑って いない 。 どんな 表情 も 無い 。 謂わば 、坐って 火鉢 に 両手 を かざし ながら 、自然に 死んで いる ような 、まことに いまわしい 、不吉な におい の する 写真 であった 。 奇怪な の は 、それ だけ で ない 。 その 写真 に は 、わりに 顔 が 大きく 写っていた ので 、私 は 、つくづく その 顔 の 構造 を 調べる 事 が 出来た ので ある が 、額 は 平凡 、額 の 皺 も 平凡 、眉 も 平凡 、眼 も 平凡 、鼻 も 口 も 顎 も 、ああ 、この 顔 に は 表情 が 無い ばかりか 、印象 さえ 無い 。 特徴 が 無い の だ 。 たとえば 、私 が この 写真 を 見て 、眼 を つぶる 。 既に 私 は この 顔 を 忘れて いる 。 部屋 の 壁 や 、小さい 火鉢 は 思い出す 事 が 出来る けれども 、その 部屋 の 主人公 の 顔 の 印象 は 、すっと 霧 消して 、どうしても 、何と しても 思い出せない 。 画 に ならない 顔 である 。 漫画 に も 何も ならない 顔 である 。 眼 を ひらく 。 あ 、こんな 顔 だった のか 、思い出した 、と いう ような よろこび さえ 無い 。 極端な 言い方 を すれば 、眼 を ひらいて その 写真 を 再び 見て も 、思い出せない 。 そうして 、ただ もう 不愉快 、イライラ して 、つい 眼 を そむけたく なる 。

所謂 「死相 」と いう もの に だって 、もっと 何か 表情 なり 印象 なり が ある もの だろう に 、人間 の からだ に 駄馬 の 首 でも くっつけた なら 、こんな 感じ の もの に なる であろう か 、とにかく 、どこ と いう 事 なく 、見る者 を して 、ぞっと させ 、いやな 気持 に させる のだ 。 私 は これ まで 、こんな 不思議な 男 の 顔 を 見た 事 が 、やはり 、いちども 無かった 。

［＃改頁 ］