第 三 の 手記 二 (2)

ほとんど 、ろ れつ の 廻らぬ くらい に 酔っている のでした 。

「勝手に しろ 。 どこ か へ 行っち まえ ！ 」

「罪 と 空腹 、空腹 と そら 豆 、いや 、これ は シノニム か 」

出 鱈 目 でたらめ を 言い ながら 起き上ります 。

罪 と 罰 。 ドストイエフスキイ 。 ちら と それ が 、頭脳 の 片隅 を かすめて 通り 、はっと 思いました 。 もしも 、あの ドスト 氏 が 、罪 と 罰 を シノニム と 考え ず 、アントニム として 置き 並べた もの と したら ？ 罪 と 罰 、絶対 に 相 通ぜ ざる もの 、氷 炭 相 容 あい いれざる もの 。 罪 と 罰 を アント として 考えた ドスト の 青 みどろ 、腐った 池 、乱麻 の 奥底 の 、……ああ 、わかり かけた 、いや 、まだ 、……など と 頭脳 に 走馬燈 が くるくる 廻っていた 時 に 、

「 おい ！ とんだ 、そら 豆 だ 。 来い ！ 」

堀木 の 声 も 顔色 も 変って います 。 堀木 は 、たったいま ふらふら 起きて した へ 行った 、か と 思う と また 引返して 来た のです 。

「 なんだ 」

異様に 殺気 立ち 、ふたり 、屋上 から 二階 へ 降り 、二階 から 、さらに 階下 の 自分 の 部屋 へ 降りる 階段 の 中途 で 堀木 は 立ち止り 、

「 見ろ ！ 」

と 小声 で 言って 指差します 。

自分 の 部屋 の 上 の 小窓 が あいていて 、そこ から 部屋 の 中 が 見えます 。 電気 が ついた まま で 、二匹 の 動物 が いました 。

自分 は 、 ぐらぐら 目 まい し ながら 、 これ も また人間 の 姿 だ 、 これ も また人間 の 姿 だ 、 おどろく 事 は 無い 、 など 劇 はげしい 呼吸 と 共に 胸 の 中 で 呟 つぶやき 、 ヨシ子 を 助ける 事 も 忘れ 、 階段 に 立ちつくして いました 。

堀木 は 、大きい 咳 せきばらい を しました 。 自分 は 、 ひと り 逃げる よう に また 屋上 に 駈 け 上り 、 寝ころび 、 雨 を 含んだ 夏 の 夜空 を 仰ぎ 、 その とき 自分 を 襲った 感情 は 、 怒り でも 無く 、 嫌悪 でも 無く 、 また 、 悲しみ でも 無く 、 もの 凄 すさまじい 恐怖 でした 。 それ も 、墓地 の 幽霊 など に 対する 恐怖 で は なく 、神社 の 杉 木立 で 白衣 の 御神体 に 逢った 時 に 感ずる かも 知れない ような 、四 の 五 の 言わさぬ 古代 の 荒々しい 恐怖感 でした 。 自分 の 若白髪 は 、その 夜 から はじまり 、いよいよ 、すべて に 自信 を 失い 、いよいよ 、ひと を 底知れず 疑い 、この世 の 営み に 対する 一さい の 期待 、よろこび 、共鳴 など から 永遠に は なれる ように なりました 。 実に 、それ は 自分 の 生涯 に 於いて 、決定的な 事件 でした 。 自分 は 、 まっこう から 眉間 みけん を 割ら れ 、 そうして それ 以来 その 傷 は 、 どんな人間 に でも 接近 する 毎 に 痛む のでした 。

「同情 は する が 、しかし 、お前 も これ で 、少し は 思い知った ろう 。 もう 、おれ は 、二度と ここ へ は 来 ない よ 。 まるで 、地獄 だ 。 ……でも 、ヨシ ちゃん は 、ゆるして やれ 。 お前 だって 、どうせ 、ろくな 奴 じゃ ない んだ から 。 失敬 する ぜ 」

気まずい 場所 に 、 永く とどまって いる ほど 間 ま の 抜けた 堀木 では ありません でした 。

自分 は 起き上って 、ひとり で 焼酎 を 飲み 、それから 、おいおい 声 を 放って 泣きました 。 いくら でも 、いくら でも 泣ける のでした 。

いつのまにか 、背後 に 、ヨシ子 が 、そら豆 を 山盛り に した お皿 を 持って ぼんやり 立って いました 。

「なんにも 、し ない からって 言って 、…… 」

「 いい 。 何も 言う な 。 お前 は 、ひと を 疑う 事 を 知らなかった んだ 。 お 坐り 。 豆 を 食べよう 」

並んで 坐って 豆 を 食べました 。 嗚呼 、信頼 は 罪な りや ？ 相手 の 男 は 、自分 に 漫画 を かかせて は 、わずかな お金 を もったい振って 置いて 行く 三十 歳 前後 の 無学 な 小男 の 商人 な のでした 。

さすが に その 商人 は 、 その後 やって は 来ません でした が 、 自分 に は 、 どうして だ か 、 その 商人 に 対する 憎悪 より も 、 さいしょに 見つけた すぐ その 時 に 大きい 咳ばらい も 何も せず 、 そのまま 自分 に 知らせ に また 屋上 に 引返して 来た 堀木 に 対する 憎しみ と 怒り が 、 眠ら れ ぬ 夜 など に むらむら 起って 呻 うめきました 。

ゆるす も 、ゆるさ ぬ も ありません 。 ヨシ子 は 信頼 の 天才 な のです 。 ひと を 疑う 事 を 知ら なかった のです 。 しかし 、それ ゆえ の 悲惨 。

神 に 問う 。 信頼 は 罪 なり や 。

ヨシ子 が 汚さ れた という 事 より も 、ヨシ子 の 信頼 が 汚さ れた という 事 が 、自分 に とって その のち 永く 、生きて おられ ない ほど の 苦悩 の 種 に なりました 。 自分 の ような 、 いやらしく おどおど して 、 ひと の 顔 いろ ばかり 伺い 、 人 を 信じる 能力 が 、 ひび割れて しまって いる もの に とって 、 ヨシ子 の 無垢 むくの 信頼 心 は 、 それ こそ 青葉 の 滝 の よう に すがすがしく 思われて いた の です 。 それ が 一夜 で 、黄色い 汚水 に 変って しまいました 。 見よ 、 ヨシ子 は 、 その 夜 から 自分 の 一 顰 いっぴん 一笑 に さえ 気 を 遣う よう に なりました 。

「 おい 」

と 呼ぶ と 、ぴくっと して 、もう 眼 の やり場 に 困っている 様子 です 。 どんなに 自分 が 笑わ せよう と して 、お道化 を 言って も 、おろおろ し 、びくびく し 、やたらに 自分 に 敬語 を 遣う ように なりました 。

果して 、無垢 の 信頼 心 は 、罪 の 原泉 なり や 。

自分 は 、人妻 の 犯さ れた 物語 の 本 を 、いろいろ 捜して 読んで みました 。 けれども 、ヨシ子 ほど 悲惨な 犯さ れ方 を している 女 は 、ひとり も 無い と 思いました 。 どだい 、これ は 、てんで 物語 に も 何も なりません 。 あの 小 男 の 商人 と 、ヨシ子 との あいだ に 、少し でも 恋 に 似た 感情 で も あった なら 、自分 の 気持 も かえって たすかる かも 知れません が 、ただ 、夏 の 一夜 、ヨシ子 が 信頼 して 、そうして 、それっきり 、しかも その ため に 自分 の 眉間 は 、まっこう から 割ら れ 声 が 嗄れて 若白髪 が はじまり 、ヨシ子 は 一生 おろおろ しなければ ならなく なった のです 。 たいてい の 物語 は 、その 妻 の 「行為 」を 夫 が 許す か どうか 、そこ に 重点 を 置いて いた ようでした が 、それ は 自分 に とって は 、そんなに 苦しい 大問題 で は 無い ように 思われました 。 許す 、 許さ ぬ 、 そのような 権利 を 留保 して いる 夫 こそ 幸いなる 哉 かな 、 とても 許す 事 が 出来 ぬ と 思った なら 、 何も そんなに 大騒ぎ せず と も 、 さっさと 妻 を 離縁 して 、 新しい 妻 を 迎えたら どう だろう 、 それ が 出来 なかったら 、 所 謂 いわゆる 「 許して 」 我慢 する さ 、 いずれ に して も 夫 の 気持 一 つ で 四方八方 が まるく 収 る だろう に 、 と いう 気 さえ する のでした 。 つまり 、そのような 事件 は 、たしかに 夫 に とって 大いなる ショック であっても 、しかし 、それ は 「ショック 」であって 、いつまでも 尽きる こと 無く 打ち返し 打ち寄せる 波 と 違い 、権利 の ある 夫 の 怒り でもって どうにでも 処理 できる トラブル の ように 自分 には 思わ れた のでした 。 けれども 、自分 たち の 場合 、夫 に 何の 権利 も 無く 、考える と 何もかも 自分 が わるい ような 気 が して 来て 、怒る どころ か 、おこごと 一つ も 言えず 、また 、その 妻 は 、その 所有 している 稀 まれな 美質 に 依って 犯された の です 。 しかも 、その 美 質 は 、夫 の かねて あこがれ の 、無垢 の 信頼 心 と いう たまらなく 可憐 かれんな もの な のでした 。

無垢 の 信頼 心 は 、罪 なり や 。

唯一 の たのみ の 美質 に さえ 、疑惑 を 抱き 、自分 は 、もはや 何もかも 、わけ が わからなく なり 、おもむく ところ は 、ただ アルコール だけ に なりました 。 自分 の 顔 の 表情 は 極度に いやしく なり 、 朝 から 焼酎 を 飲み 、 歯 が ぼろぼろに 欠けて 、 漫画 も ほとんど 猥画 わ いが に 近い もの を 画 くよう に なりました 。 いいえ 、はっきり 言います 。 自分 は その頃 から 、春画 の コピイ を して 密売 しました 。 焼酎 を 買う お金 が ほしかった のです 。 いつも 自分 から 視線 を はずして おろおろ している ヨシ子 を 見る と 、こいつ は 全く 警戒 を 知らぬ 女 だった から 、あの 商人 と いちど だけ で は 無かった ので は なかろうか 、また 、堀木 は ？ いや 、或いは 自分 の 知らない 人 と も ？ と 疑惑 は 疑惑 を 生み 、 さりとて 思い切って それ を 問い 正す 勇気 も 無く 、 れいの 不安 と 恐怖 に のたうち 廻る 思い で 、 ただ 焼酎 を 飲んで 酔って は 、 わずかに 卑屈な 誘導 訊問 じんもん みたいな もの を おっかなびっくり 試み 、 内心 おろか しく 一喜一憂 し 、 うわべ は 、 やたらに お 道化 て 、 そうして 、 それ から 、 ヨシ子 に いまわしい 地獄 の 愛 撫 あい ぶ を 加え 、 泥 の よう に 眠りこける のでした 。

その 年 の 暮 、自分 は 夜 おそく 泥酔 して 帰宅 し 、砂糖水 を 飲みたく 、ヨシ子 は 眠っている ようでした から 、自分で お勝手に 行き 砂糖壺 を 捜し出し 、ふた を 開けて みたら 砂糖 は 何も はいってなくて 、黒く 細長い 紙 の 小箱 が はいっていました 。 何気なく 手 に 取り 、 その 箱 に はられて ある レッテル を 見て 愕然 がくぜんと しました 。 その レッテル は 、爪 で 半分 以上 も 掻かき はがされて いました が 、洋字 の 部分 が 残っていて 、それ に はっきり 書かれて いました 。 ＤＩＡＬ。

ジアール 。 自分 は その頃 もっぱら 焼酎 で 、 催眠 剤 を 用いて は いま せ ん でした が 、 しかし 、 不眠 は 自分 の 持病 の ような もの でした から 、たいてい の 催眠 剤 に は お 馴染 なじみ でした 。 ジアール の この 箱 一 つ は 、たしかに 致死 量 以上 の 筈 でした 。 まだ 箱 の 封 を 切って は いません でした が 、しかし 、いつか は 、やる 気 で こんな ところ に 、しかも レッテル を 掻き はがしたり など して 隠して いた のに 違い ありません 。 可哀想に 、あの 子 に は レッテル の 洋字 が 読め ない ので 、爪 で 半分 掻き はがして 、これ で 大丈夫 と 思って いた のでしょう 。 （お前 に 罪 は 無い ）

自分 は 、音 を 立てない ように そっと コップ に 水 を 満たし 、それから 、ゆっくり 箱 の 封 を 切って 、全部 、一気に 口 の 中 に ほうり 、コップ の 水 を 落ちついて 飲みほし 、電燈 を 消して そのまま 寝ました 。

三 昼夜 、自分 は 死んだ ように なって いた そうです 。 医者 は 過失 と 見なして 、警察 に とどける の を 猶予 して くれた そうです 。 覚醒 かくせい し かけて 、 一ばん さき に 呟いた うわごと は 、 うち へ 帰る 、 と いう 言葉 だった そう です 。 うち と は 、どこ の 事 を 差して 言った の か 、当の 自分 に も 、よく わかりません が 、とにかく 、そう 言って 、ひどく 泣いた そうです 。

次第に 霧 が はれて 、見る と 、枕元 に ヒラメ が 、ひどく 不機嫌な 顔 を して 坐って いました 。

「このまえ も 、年 の 暮 の 事 でして ね 、お互い もう 、目 が 廻る くらい いそがしい のに 、いつも 、年 の 暮 を ねらって 、こんな 事 を やられた ひに は 、こっち の 命 が たまらない 」

ヒラメ の 話 の 聞き手 に なって いる の は 、京橋 の バア の マダム でした 。

「 マダム 」

と 自分 は 呼びました 。

「うん 、何 ？ 気 が ついた ？ 」

マダム は 笑い顔 を 自分 の 顔 の 上 に かぶせる ように して 言いました 。

自分 は 、ぽろぽろ 涙 を 流し 、

「ヨシ子 と わかれ させて 」

自分 でも 思いがけなかった 言葉 が 出ました 。

マダム は 身 を 起し 、幽かな 溜息 を もらしました 。

それ から 自分 は 、これ も また 実に 思いがけない 滑稽 とも 阿呆らしい とも 、形容 に 苦しむ ほど の 失言 を しました 。

「僕 は 、女 の いない ところ に 行く んだ 」

うわっはっは 、と まず 、ヒラメ が 大声 を 挙げて 笑い 、マダム も クスクス 笑い出し 、自分 も 涙 を 流し ながら 赤面 の 態てい に なり 、苦笑 しました 。

「うん 、その ほう が いい 」

と ヒラメ は 、いつまでも だらし無く 笑い ながら 、

「女 の いない ところ に 行った ほうが よい 。 女 が いる と 、どうも いけない 。 女 の いない ところ と は 、いい 思いつき です 」

女 の いない ところ 。 しかし 、この 自分 の 阿呆くさい うわごと は 、のちに 到って 、非常に 陰惨に 実現 せられました 。

ヨシ子 は 、 何 か 、 自分 が ヨシ子 の 身代り に なって 毒 を 飲んだ と でも 思い込んで いる らしく 、 以前 より も 尚 なお いっそう 、 自分 に 対して 、 おろおろ して 、 自分 が 何 を 言って も 笑わ ず 、 そうして ろくに 口 も きけない ような 有様 な ので 、 自分 も アパート の 部屋 の 中 に いる の が 、 うっとうしく 、 つい 外 へ 出て 、 相 変ら ず 安い 酒 を あおる 事 に なる のでした 。 しかし 、あの ジアール の 一件 以来 、自分 の からだ が めっきり 痩やせ細って 、手足 が だるく 、漫画 の 仕事 も 怠けがちに なり 、ヒラメ が あの 時 、見舞い として 置いて 行った お金 （ヒラメ は それ を 、渋田 の 志 です 、と 言って いかにも ご自身 から 出た お金 の ように して 差出しました が 、これ も 故郷 の 兄たち から の お金 の ようでした 。 自分 も その 頃 に は 、 ヒラメ の 家 から 逃げ出した あの 時 と ちがって 、 ヒラメ の そんな もったい振った 芝居 を 、 おぼろげ ながら 見抜く 事 が 出来る よう に なって いました ので 、 こちら も ずるく 、 全く 気づか ぬ 振り を して 、 神妙に その お 金 の お 礼 を ヒラメ に 向って 申し上げた のでした が 、 しかし 、 ヒラメ たち が 、 なぜ 、 そんな ややこしい カラ クリ を やらかす の か 、 わかる ような 、 わからない ような 、 どうしても 自分 に は 、 へんな 気 が して なりません でした ） その お 金 で 、 思い切って ひと り で 南伊豆 の 温泉 に 行って みたり など しました が 、 とても そんな 悠長な 温泉 めぐり など 出来る 柄 がら で は なく 、 ヨシ子 を 思えば 侘 わびし さ 限りなく 、 宿 の 部屋 から 山 を 眺める など の 落ちついた 心境 に は 甚だ 遠く 、 ドテラ に も 着 換え ず 、 お 湯 に も はいら ず 、 外 へ 飛び出して は 薄汚い 茶店 みたいな ところ に 飛び込んで 、 焼酎 を 、 それ こそ 浴びる ほど 飲んで 、 からだ 具合 い を 一そう 悪く して 帰京 した だけ の 事 でした 。