Chapitre 9

Quand même, Pélagie! Pélagie, quand même, faudrait prendre le temps d'étudier la rose des vents.

Heh!

Les vents! les vents du nord, nordet, suète, suroît, aucune force de la nature ne pouvait empêcher la marche vers la mer de Pélagie. Elle fouettait ses boeufs au sang; elle pigouillait les charretiers Charlécoco, ces flancs-mous qui ne parvenaient pas à accorder les jougs; elle criait, hurlait, débitait un chapelet de hue! Dia! huhau! en avant!… On ne la reconnaissait plus.

Et Bélonie secouait la tête, tut, tut!… en s'efforçant de reprendre un souffle qui s'échappait de ses naseaux en sifflant… ssss… ssss… Quand même, Pélagie!

«Ça va-t-i' durer encore longtemps, c'te trotte?»

Pélagie s'arrêta net et avisa dans les yeux Jeanne Aucoin. Comment? Cette femme qui avait reviré une chaloupe renversée dans les eaux glacées de la baie Française, et ranimé les noyés, et rassemblé les restes, et sauvé la moitié de sa belle-famille Giroué qui se tenait là aujourd'hui, droite et haute comme une hêtrière, elle, la Jeanne Aucoin des grands moments, craignait de respirer une gorgée d'air salin tout à coup?

«Mais quoi c'est qui vous effraie ou vous chagrine? La mer, j'en sons tous sortis, très-tous. Et de temps en temps, j'avons besoin de l'éventer et de nous en remplir les bronches des poumons.

—M'est avis qu'y en a qui finiront par éventer leur mort si je ralentissons point une petite affaire, que rectifia Alban à Charles à Charles.»

Mais dès le premier jour Pélagie avait compris que les Girouard étaient des fainéants, et elle ne prit pas garde à leurs récriminations. Les vieux et les enfants dans les charrettes, les bien portants à pied: et qu'on n'en parle plus.

Pourtant les Bourgeois s'en vinrent à leur tour parler. Mais les Bourgeois, les Bourgeois parlaient pour ne rien dire depuis la Caroline, c'était connu. Des plaignards et des regardants sur tout. Comme les Allain, d'ailleurs, et les Babineau qui depuis la Marilande cherchaient à se tailler une place dans les charrettes sans trop de frais.

Là, Pélagie, tu exagères.

Et tout à coup voilà que les Cormier, les Cormier qu'on ne pouvait pas traiter de geignards, eux qui avaient déjà enterré un enfant et une aïeule, perdu tous leurs biens et supporté plus que leur part du poids de l'exil sans élever la voix, voilà que les Cormier aussi se plaignaient à Pélagie. La petite Virginie souffrait de coliques et de choléra – le petit choléra, tout comme le va-vite – on ne pouvait pas se payer une mort de plus, Pélagie, pas celle-là, cette Virginie était la première de sa lignée et devait passer son prénom aux Cormier à venir.

Cette fois Pélagie arrêta les boeufs. Un enfant c'est un enfant. Et c'est pour les enfants qu'elle avait lutté toutes ces années, et puis repris le joug et visé le nord.

«Célina!»

Et Célina redoubla de soins pour Virginie couchée au creux du bras de Catoune qui ne la lâchait plus. Jour et nuit, Catoune veillait sur Virginie comme sur l'enfant qu'elle n'aurait jamais, la mutilée des cales de goélettes.

Catoune et Virginie, deux innocentes qu'on arracherait aux grimaces du destin, aux juments noires de la charrette fantôme, oui, Bélonie, devrait-on y laisser la moitié de son coeur.

Et Pélagie commanda le repos pour refaire le plein des forces et des vivres.

Il était temps. On manquait de tout, et tout s'en allait à l'épouvante: les paillasses rendaient leur paille à grands trous; les boeufs semaient entre les cailloux leurs fers usés et cobis; les gencives rongées par le scorbut saignaient et Célina, secondée par son Fou fidèle, n'arrivait pas à stopper les hémorragies. Il était grand temps de reposer les charrettes, les bêtes et les hommes.

Pauvre Pélagie! Comment reposer ce coeur qui galopait vers la mer à lui en sortir du corps? Plus de repos pour Pélagie sur cette terre de Virginie ou de la Marilande jusqu'au port de Baltimore. Et elle envoyait ses jumeaux de fils à gauche et à droite prendre des nouvelles de la capitale.

C'était encore loin? Combien de lieues? À quelle saison accostaient les bâtiments? Et les quatre-mâts?

On y avait aperçu un quatre-mâts?… Les jumeaux revenaient chargés d'informations aussi rares et diverses que le prix courant du thé, le changement de lune, l'arrivée des oies sauvages, les premiers signes d'une rébellion des colons aux abords de Boston, la mauvaise pêche à la morue, l'arrivée d'une cargaison d'étoffes d'Orient, et la fondation d'une académie de musique dans une ville quelque part au nord et dont ils avaient oublié le nom. Alors Pélagie s'emportait et expédiait aux renseignements sa meilleure réserve: le Fou et le géant. Le géant pour battre le chemin et défendre l'expédition; le Fou pour arracher de l'information à ces butés de coloniaux qui voyaient des mouchards partout. Et un jour:

«Baltimore est un petit brin plus au sû; j'avons grimpé trop haut.»

Un boulet! Un boulet de canon en plein cercle des campeurs autour du feu. Et le feu en fit pssst! et bluetta.

«Jamais je croirai! Jamais je croirai que j'allons asteur virer de bord.»

Imaginez-vous que ces protestations sortaient de nulle autre bouche que de celle des Bourgeois et Girouard réunis, ceux-là mêmes qui avaient fait descendre la charrette au Port-Royal du Sud, trois ans plus tôt. C'est pour dire, hein!

…Non, Pélagie, pas les Girouard, tu divagues, ceux-là étaient établis à Beaufort, tu le sais bien…

Pélagie ne répondit ni à la remarque de Bélonie, ni aux récriminations des autres. Si on avait pu rebrousser chemin une fois, on pouvait le faire encore. Personne, personne, vous entendez? ne l'obligerait cette fois à continuer vers le nord quand son propre fils, et le propre fils des Basques, et tout un quatre-mâts les attendaient là-bas, tout près, à Baltimore.

Si fait, un quatre-mâts, surtout un quatre-mâts et son capitaine les attendaient au port, personne n'était dupe. Quinze familles contre un capitaine qu'elle mettait dans la balance, la Pélagie; trois ans contre un jour, tout le monde avait compris. Un bel homme, le Beausoleil, et un brave, sans contredit, mais…

«Qui a sauvé les vôtres, au péri' de sa vie.»

…Oui, un courageux, personne ne le niait, mais…

«Et qui continue à l'heure qu'il est à charroyer sur l'Atlantique les restants de vos familles.»

…Tout ça, les Bourgeois, les Allain, les Giroué le lui accordaient, mais…

«Et qui c'est sinon lui qui a brisé de ses deux mains le timon d'un navire anglais chargé de prisonniers et qui s'en est emparé pour vous ramener au pays?»

…C'est le Beausoleil, on le sait, Pélagie, mais…

«Mais quoi, têtes dures? Il vous reste plus d'entrailles, personne? Plus de souvenirs au creux des tripes?

—Il nous reste surtout des enfants, s'en vint dire François à Pierre à Pierre; et ceux-là, il leur reste l'avenir à réchapper. Ça fait qu'il faudrait point, Pélagie LeBlanc, le mettre en péri'.»

En péril, l'avenir de leurs enfants, elle, Pélagie dite la Charrette! Mais qui les avait tous arrachés à leur Georgie et leur Caroline de malheur, à la fin? Et qui avait fourni les boeufs de halage et la maîtresse charrette qui creusait les ornières aux roues des charretons et des chariots? Hein? Et aujourd'hui encore, à l'heure où les colonies commençaient à se soulever les unes après les autres et à guerroyer contre l'Empire, à l'heure où la terre d'Amérique se mettait à trembler sous les sabots des chevaux de bataille, à cette heure-là, qui tenait au creux des mains la boussole qui pointait son aiguille vers le nord? Elle n'avait pas mérité un seul jour de vie, de vie pour elle, Pélagie, après une existence entière au salut des autres?

Elle s'épongea et fit le tour des fronts qui ne défronçaient pas. Chaque ride était une plaie et chaque étincelle qui filtrait entre les cils jetait un cri dans le ciel. Tous ils avaient porté leur lot de malheur, très-tous, sans pour ça renoncer à leur part d'espérance. Aujourd'hui leur espérance visait le nord, et c'était nulle autre que Pélagie qui l'avait allumée au fond de leurs coeurs.

…Les Bourgeois espéraient y retrouver leurs terres étendues sur un tiers de la vallée de Port-Royal où des milliers de pommiers laissés en friche pouvaient du jour au lendemain passer à l'état sauvage; les Cormier rêvaient des murs du Fort Beauséjour qui avaient abrité les derniers jours d'une Acadie surprise en plein sommeil; les Girouard songeaient aux morts qu'on avait eu ni le temps ni le droit d'enterrer; les Basques revoyaient les vastes rivages qui s'ouvraient sur un océan tout picoté d'îles encore inexplorées; les Allain, les Boudreau, les Babineau, les Landry, tous avaient les yeux rivés sur cette terre promise qui pouvait recéler encore la moitié des familles disparues dans la débâcle.

Pélagie se pressa les tempes de ses deux mains. Et elle? Vous pensez qu'elle l'avait oublié, ce paradis perdu enfoui au fond de ses entrailles et de ses reins durant la moitié de sa vie? Vers quoi avait-elle largué sa charrette et ses boeufs, sinon vers son Acadie du Nord? Une Acadie où elle avait laissé plus que tous ces geignards réunis; détrompez-vous, bande de bavasseux et de brailloux; mais justement, elle voulait la retrouver comme jadis, son Acadie, avec du grain au grenier, du cidre à la cave, des bêtes à l'étable, un feu dans la maçoune, et un amour au ventre. Ses enfants allaient grandir… voyez cette Madeleine, là-bas, née dans le Dérangement, qui se laisse déjà approcher par le fils du beau jars de Charles-Auguste… ses enfants s'établiraient et rebâtiraient le pays tout autour d'elle, mais elle, Pélagie, dont les veines n'étaient pas taries, qui avait encore de la moelle aux os et du jus dans la voix, que ferait-elle de cette Acadie qui l'aurait détournée du bonheur?

«Dia! qu'elle hucha aux boeufs. J'irons au nord, mais point avant d'avoir pris des nouvelles des nôtres à Baltimore.»

Et avant que les Allain, les Landry, les Giroué, les Cormier, et même les Bourgeois n'aient eu le temps de regimber, ils avaient déjà fait demi-tour et pris la route du sud derrière la charrette de Pélagie.

«Baltimore, c'est-i' Dieu possible!»

Si fait, c'était ça, une belle ville, presque accueillante, ma foi! avec des Anglais et des Irlandais catholiques… Les Allain n'en revenaient pas, des catholiques, t'as qu'à ouère! et une église, une église blanche au coeur de la ville qui ouvrit toutes grandes ses portes aux exilés, le dimanche suivant, la première église romaine consacrée depuis les rives de la baie Française. Et les hommes se déchaussèrent avant d'enfiler la nef.

«C'est point tout.»

Nenni, point tout, car à quelques lieues, dans un faubourg de Baltimore, était sis tout un village d'Acadiens qui portait déjà le nom de French Town, t'as qu'à ouère! avec un prêtre, l'abbé Robin, qui leur chantait du latin dans leur langue. Les Jeanne, les Marie-Anne et les Marguerite en reniflaient, tandis que leurs hommes se tapaient dans le dos à grands éclats de «Salut, vieux tronc de Robichaud de la Rivière-aux-Canard! Salut, François à Pierre à Pierre à Pierrot!» Des retrouvailles comme on en rêvait depuis la Georgie. Plus de branches isolées dans des abris précaires aux abords de l'océan, mais des villages entiers transplantés en terre de Marilande: Newton, Malborough, Belisle et, tenez-vous bien, Annapolis!

«Annapolis, ça vous dit rien?»

Si fait, ça leur en disait long à ces pays et payses de Port-Royal.

Pélagie s'assombrit:

«Pourvu qu'ils changiont point le nom de la Grand'Prée avant que j'y remettions les pieds, qu'elle dit.

—Pour ça, répondit le Pacifique, j'avons besoin de point trop nous attarder en chemin.»

Pélagie lui planta un oeil dur dans le front.

«Je sons pourtant bien aise icitte parmi nos genses. Même les étrangers en Marilande nous traitont comme des frères. Je pourrions en profiter pour nous refaire les ous une petite affaire.»

C'était aussi l'avis de Célina, de Charles-Auguste et Madeleine, des jeunesses en général, et du géant en particulier, de tous les amoureux insouciants et qui avaient trouvé le bonheur dans les charrettes. Le pays pouvait attendre, l'heure était si belle, et le printemps si doux. Baltimore regorgeait de fleurs et d'oiseaux qui les embaumaient de mots d'amour. Que c'en était indécent.

…La Célina, par exemple, prenez rien que c'telle-là…

Si elle avait su, la Célina, que ses propres pensées à l'égard de Jeanne Aucoin, Jeanne Aucoin à son tour les lui renvoyait. Car la Girouère qui ne se cachait pas pour pincer le gras du bras de son Alban du deuxième lit, et même le gras de la cuisse, restait tout ébarrouie au moindre gloussement de sa commère Célina sous les chatouilles de son galant de Pierre le Fou.

«C'est pour dire!» que se répétait la Pélagie, qui dès son premier jour de Baltimore avait senti tout le printemps l'assiéger de la nuque aux chevilles.

C'est pour dire que personne ne comprenait très bien le chavirement des charrettes en ce printemps 1774, trop envahi chacun par sa propre métamorphose ou trop occupé à retenir son coeur en dedans. La Marilande était leur premier relais franchement hospitalier en quatre ans, et les déportés en prirent une longue respiration de réserve. Pour les mauvais jours à venir, que chacun se répétait.

Sauf Pélagie. Pélagie croyait voir achever ses mauvais jours. La seule apparition du quatre-mâts au port emporterait ses cauchemars, à jamais. Et chaque matin, elle se rendait au havre et s'informait de tous les bâtiments de l'Atlantique:

«Un quatre-mâts du nom de Grand'Goule, avec une chevelure d'or à la figure de proue.

—Je l'ai aperçu il y a six mois aux îles Bermudes, en train de réparer sa voile de misaine. Apparence que l'ouragan de novembre l'aurait point épargné, le quatre-mâts.

—En janvier elle jetait l'ancre à l'embouchure de la Savannah, la belle garce, si mes yeux me trompirent point; apparence qu'elle aurait eu croisé un vaisseau forban sur les côtes de la Floride. Mais j'ai entendu dire que c'est le forban qui aurait sauté le premier sur la lame de fond et pris par le large.»

…Des navires français qui parlaient sa langue.

«Faut qu'elle ayit un bougre de capitaine à la barre et une drôlesse de gueule, votre Grand'Goule, pour effrayer un forban.»

…Un bougre de capitaine, en effet. Et Pélagie s'en serrait la poitrine de ses deux bras. Puis le lendemain, elle revenait prendre des nouvelles au port.

«February was a tough month, m'am. The worst in twenty years of float on the North Sea.

—Il dit que le mois de février fut le plus massacrant qu'il a connu en vingt ans de navigation sur les eaux de la Grand-Mer du Nord. Ça fait que faut point vous surprendre, ma petite dame, si votre galant fait cale sèche une secousse dans les îles du Sud. En attendant, j'ai ici une pleine cale de matelots et un quartier-maître qui seraient bien aise de consoler les affligées.»

Pélagie, le lendemain, se fit accompagner de son géant, et ses informateurs français, hollandais, anglais la traitèrent avec respect.

«Holà! que hembra guapisima!

—Bom dia, senhora!

—Deu vous guard!»

…Des Espagnols, des Portugais, des Catalans… Baltimore était le carrefour du monde. Il ne manquait qu'un pavillon. Et Pélagie commençait à voir frétiller les pieds de ses gens et piaffer ses boeufs. Le printemps s'engouffrait dans l'été, un été aussi torride que l'hiver avait été sale et humide. Et les Bourgeois, puis désormais les Allain, résistaient mal à la chaleur du Sud.

«Vous qui avez enduré durant quinze ans les fièvres et les carnicules des marais pourris, vous viendriez aujourd'hui rechigner et renâcler sus c'te terre bénie de la Vierge Marie?

—La Vierge Marie? où c'est qu'elle va prendre ça?»

Célina s'interposa:

«Et la Marilande, quoi c'est que ça signifie, à votre dire?»

Car la Célina n'aimait pas qu'on s'en prenne à Pélagie et venait jeter dans le débat le poids de sa science de défricheteuse. Avec l'accoutumance de débroussailler la parenté, on passe sans peine à la géographie et parvient à défricheter sans reprendre son souffle les courants d'eau, les monts et les vaux, et les lieux-dits. Et elle défricheta pour les Bourgeois, Giroué, Allain et autres récriminants, les broussailles de la Marilande qui tenait son nom de la lande – tout comme si l'on vous disait en français le pays – de la Vierge Marie.

Tout ça par coeur et sur ses doigts.

Les Bourgeois et autres récriminants en gardèrent la bouche ouverte, et Célina s'en fut, souriante et satisfaite d'avoir gagné un jour ou deux de Baltimore à Pélagie.

On finit pourtant par l'épuiser, le Baltimore. Épuiser surtout la puissance créatrice et inventive de Pierre à Pitre qui réussit jusqu'en août à distraire les charrettes de leur boussole. Mais un jour, le Nord l'emporta, et Pierre à Pitre tomba sur ses fesses entre Pélagie et Célina et donna sa langue au chat. Il avait tout essayé, le Fou, tout: égaré le nègre dans le tas de huttes d'esclaves aux abords de la ville, et forcé les charrettes à le chercher durant trois jours; quasiment empoisonné le Fantassin et les deux Brigadiers en camouflant de la ramenelle sous leurs bottes de foin; poussé le géant à démanteler un pont qui les séparait du chemin du nord; fait fuir Catoune, puis Madeleine, puis le fils du beau jars de Charles-Auguste, puis s'était enfui lui-même. À la fin, les charrettes s'attrapaient la tête et se huchaient des injures, s'accusant les unes les autres de le faire exprès.

Bien sûr que c'était exprès, ce fut même exprès qu'il aboutit derrière les barreaux, le Pierre à Pitre, à bout d'invention. Mais là, il faillit le payer au-dessus de ses calculs, le Fou, et sans l'intervention de l'abbé Robin en personne, le pauvre aurait pu passer le restant de ses jours à tresser de la paille dans les prisons de Baltimore par fidélité à ses maîtres Beausoleil et Pélagie et pour les beaux yeux de Célina.

«Les beaux yeux de Célina! Outch!»

Et les charrettes s'esclaffèrent.

«Pourquoi pas ses belles jambes, tant qu'à faire?»

Le Fou riait avec les autres, s'étant toujours révélé de la meilleure composition du monde. D'ailleurs il ne regardait sans doute ni les jambes ni les yeux, Pierre à Pitre, mais quelque chose quelque part entre les deux qui pouvait aussi bien se loger sous la peau que sous les jupes. Un être étrange, le mousse, incomplet, inachevé, qui cherchait encore sa mère, après vingt ans, et qui avait dû en trouver un vague parfum égaré chez Célina.

Et la prison?

La prison, c'était pour vol. Songez à l'audace: un déporté, un hors-la-loi qui a quitté son port d'attache et cherché à rentrer au pays par la mauvaise porte, un marin arraché à un navire coupable de mutinerie et de détournement, certains auraient dit de piraterie, un repris de justice, pour tout vous dire, et qui s'en va en plein jour voler des soies indiennes sur des comptoirs ouverts. Fallait le faire exprès!

«Hi, hi!…»

Bélonie lui-même cette fois en aurait ri. Point souri ni grinché, franchement ri. Et il finit par entraîner tout le monde dans la rigolade. Tout s'était déroulé avec tant d'adresse et tant de cocasserie, que même les Bourgeois purent en apprécier l'astuce et les Allain fermer les yeux sur le péché.

Tout avait commencé un matin de soleil trop dru qui faisait ressortir jusqu'aux creux des plis les taches d'usure d'étoffe râpée. Râpée sur les pierres des ruisseaux durant quatre ans; puis rapiécetée, reprisée, raccommodée aux lierres des bois et jaunie à la lumière crue du Sud. Ce matin-là, Pélagie avait regardé d'un drôle d'oeil sa cotte et son cotillon agonisants sous le soleil. Et Pierre à Pitre l'avait vue.

Elle leva la tête et s'efforça de rire en avisant le Fou:

«Plus rien que bon à faire des défaisures, qu'elle dit. Et l'hiver qui vient, je les écarderons pour en faire des couvertes.»

Son rire avait beau sonner courageux, il sonnait. Et le Fou en eut mal aux boyaux.

«Je sons plus ben montrables aux étranges, qu'elle ajouta face à la mer. Mais c'est malaisé de broyer et peigner le lin dans une charrette.»

Le même jour, Pierre à Pitre décidait son grand coup, place du marché de Baltimore. Il fallait se hâter, habiller les femmes avant l'entrée au port de la Grand'Goule. Pélagie valait bien quelques laizes de coton. Mieux que ça, de la soie.

Pourquoi pas? De la soie indienne pour Pélagie, Madeleine, Catoune et Célina. Et des coiffes de lin, et des mouchoirs de dentelle, et des tabliers à plastron, et des châles de fine laine, et des souliers de peau, et des corsages et des cottes rayés, et des… et des… Et Pierre le Fou se lança dans la plus audacieuse et la plus ingénieuse acrobatie de sa vie. Acrobatie des jambes, des doigts et de l'esprit.

De l'esprit surtout.

«Vous voulez dire?…»

Justement ça, de la magie. Pas de la magie noire, ni de l'ensorcelage, nenni. Pierre à Pitre Gautreau était un pays sorti du pays, un fils d'artisan du bassin des Mines, un baptisé à l'eau bénite et confirmé au saint chrême. Aucun des siens n'avait jamais penché du mauvais côté du sort ou goûté à la chaudiérée de jus de vipère et de crapaud. La magie de Pierre à Pitre ne lui venait pas du diable, mais de sa science mêlée d'adresse et d'astuce, rien de plus. Parole de Bélonie à Bélonie à Bélonie.

Il se rendit donc place du marché et s'ouvrit un comptoir. Manière de dire. En réalité, il se jucha sur un tonneau renversé et commença sa criée. Il criait qu'il connaissait le secret de changer le fil de chanvre en fil de lin, et le fil de lin en fil de soie; de changer l'oeuf en lapin, et le lapin en cochon; de changer l'étain en argent, et l'argent en or.

Heh! on verrait bien.

Alors pour vérifier publiquement le bon fonctionnement de ses doigts, il procéda à cinq ou six tours de prestidigitation qui arrachèrent à ses spectateurs un aaah! qui se répercuta rapidement sur les comptoirs. Sous ses doigts, des poules poussaient des oreilles de lapin et sautaient à quatre pattes dans la foule; des canards se mettaient à causer dans la langue avec les pies; des veaux chantaient et des cochons faisaient la culbute; un âne péta sur l'air de Comin' through the rye. Et pour comble, dans une chiquenaude il fit revoler un two-pence qui retomba en doublon dans la paume ouverte d'une dame de compagnie de la femme du gouverneur.

Aaaaah!

Aussitôt la femme du gouverneur s'empara de la pièce d'or et envoya sa dame de compagnie porter son écharpe de soie au magicien qui la lui rendit en mousseline.

Le signal était donné.

Toutes les femmes du marché de Baltimore s'arrachèrent leurs collets, leurs bonnets, leurs tabliers, leurs cottes, leurs cotillons, leurs corsages, leurs sabots, leurs bottines lacées, leurs jarretières, et assaillirent le tonneau renversé. Ce fut le premier et seul grand strip-tease public conservé dans les annales de la ville de Baltimore. On se déchaussait, se décoiffait, se déshabillait jusqu'aux en-dessous auxquels même les maris de Baltimore n'avaient pas eu droit dans l'intimité des alcôves. Le Fou jetait des sorts et les Marilandaises se laissaient ensorceler. Elles s'arrachaient les jupes et les cheveux les unes aux autres, criant et hurlant, et piétinant leurs vieilles hardes comme si jamais plus elles ne se vêtiraient dans la bure et le coton. Elles venaient de découvrir la cour des miracles où un devin changeait les citrouilles en carrosses d'or et les Cendrillons en princesses.

Mais sur les douze coups de midi…

Les Cendrillons n'avaient pas prévu les douze coups de l'horloge de Baltimore qui ramènent la garde au marché et les épouses à la raison. Le Fou non plus n'y avait pas songé. Et il fut pris en flagrant délit de tours de magie sur la place publique sans permis. Dans ce Baltimore du XVIIIe siècle, les catholiques romains étaient jansénistes et les protestants puritains. Et plus que les actes de magie ou même les larcins, c'est la quasi-nudité des respectables mères et épouses qui choqua leurs soeurs restées au logis. Chacune s'amenait en courant contempler le scandale, puis ramener le mari à la maison.

Les dames de Baltimore, à commencer par la femme du gouverneur, prirent du temps à se remettre du choc, apparence: choc d'abord d'avoir montré les détails de leurs en-dessous à leurs commères et rivales, bien plus qu'aux bourgeois ou soldats de la ville qui n'eurent pas le temps dans le chahut d'apprécier grand-chose; choc surtout d'apercevoir dès le lendemain que chacune avait hérité du devanteau ou du corsage de sa voisine qui en était sortie elle-même coiffée de la capeline de l'autre. Quel charivari! Et pour comble, si on réussit à retrouver des retailles et lambeaux d'étoffe ou de laine du pays, on s'aperçut que les soies, les dentelles et les cachemires avaient disparu. Elle ne récupéra pas son écharpe, la femme du gouverneur. Non plus que le doublon tombé par magie dans la paume de sa dame de compagnie.

Et c'est pour toutes ces raisons que Pierre à Pitre le Fou goûta aux prisons de Baltimore. Et sans l'intervention de l'abbé Robin auprès d'une Eglise qui avait quelques raisons de réprimander des bourgeoises qui se déshabillent en public, et sous les yeux des enfants encore innocents de ces choses…

«Heuh.»

…des bourgeoises qui devront répéter en confession le Pater… pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés… sans l'abbé Robin, chapelain de la tribu acadienne de French Town, Pierre le Fou n'aurait pas donné d'héritiers à son pays natal.

«C'est point sûr de toute manière qu'il a laissé des héritiers, c'tuy-là.»

C'est point sûr que si, c'est point sûr que non. Ce qu'on sait de sûr et certain, c'est qu'il sortit de prison quelques semaines plus tard, déplumé mais encore frais.

Vous dire le rôle qu'a joué Célina dans l'affranchissement du prisonnier…

«Elle avait le tour des délivrances, la sage-femme.

—Délivrances des femmes grousses, point des Jocrisse écervelés.»

À savoir!

Certains prétendent que tous les arguments servis au gouverneur, l'abbé Robin ne les aurait pas trouvés chez les Pères de l'Église; voire qu'une bonne dose de son argumentation aurait dégagé une forte odeur d'élixir point inconnue des charrettes. Mais cela resta entre les charrettes et ne se répandit pas dans le grand Baltimore.

Il ne revit pas ses soies et ses cachemires, le grand Baltimore, car les épouses et donzelles des charrettes prirent bien garde de les aveindre du coffre.

«Point du coffre!

—Je dis: du coffre.

—Eh bien.»

Le coffre, le coffre des Bourgeois, plus précieux qu'un tabernacle et plus secret que le trésor de l'État, oeuvre de musée si jamais il en fût en Acadie, fit grincer son couvercle sur ses gonds, un soir à la pénombre, pour y engloutir en catimini le butin de Pierre à Pitre. Puis le couvercle se referma si prestement sous le nez de Célina que la pauvre faillit y laisser sa verrue.

«Sûrement de l'or pis des perles là-dedans», qu'elle dit par-dessus l'épaule en se détournant de tout le clan Bourgeois qui décidément ne ferait jamais confiance à personne.

Et elle ajouta pour s'en vider le coeur une fois pour toutes:

«J'ai jamais compris, moi, que des riches preniont abric dans la charrette des pauvres.»

Ça sentait le vinaigre encore un coup. On était inactif depuis trop de mois et Baltimore commençait à peser. Hospitalière ou pas, la Marilande n'était qu'un relais, il fallait referrer les boeufs. Et les Bourgeois, cette fois encouragés par les Allain, les Babineau, et bientôt les Landry, se mirent à lorgner la Pennsylvanie.

Pélagie eut un frisson. Combien de temps les tiendrait-elle amarrés à ce port de sa vie, ces inquiets, ces impatients, ces grognons qui s'obstinaient à ne pas comprendre? Et combien de temps la houle et les vents contraires s'acharneraient-ils contre elle qui avait déjà tant sacrifié à la mer?

«Vous l'auriez point aperçue au large, la Grand'Goule, un quatre-mâts avec une chevelure d'or à la proue? Vous l'auriez point aperçue au large?

—Au printemps, elle faisait voile de toutes ses forces vers le nord-est, au large de la Caroline; mais je crains que les courants et peut-être bien les navires de chasse l'ayont refoulée au sû.

—Un quatre-mâts, un quatre-mâts sans pavillon, avec un équipage parlant français, et un capitaine… un capitaine…»

…

Puis un jour:

«Une goélette raconte qu'elle a vu un quatre-mâts se faufiler pas loin des côtes et qui avait tout l'air de chercher à accoster.»

Pélagie s'appuya contre son géant qui battait des ailes. Et on fit passer le mot. Aussitôt, la caravane des charrettes s'ébranla et roula en titubant jusqu'au quai.

«Le v'là!

—Quatre mâts!

—Voulez-vous arrêter de pousser, vous allez tous nous garrocher à l'eau.

—Tenez votre respire, tout le monde, il met le cap.

—…»

Les prunelles se rétrécirent, fouillèrent la vague, puis se dilatèrent et c'était fini. Point la Grand'Goule, non, un vaisseau hollandais, à quatre mâts, avec un dragon à la proue. Que le diable emporte la Hollande et l'Angleterre et l'Espagne et toutes les flottes étrangères au seul vaisseau portant pavillon d'Acadie: une chevelure d'or à la figure de proue. La Grande Mer du Nord pouvait avaler tous les bâtiments dans une seule goulée, pourvu qu'elle ramène à Baltimore la Grand'Goule, son équipage et son capitaine.

Mais la Grande Mer du Nord faisait silence et continuait de bercer les flottes de tous les empires maritimes de l'époque sans se soucier du dernier navire d'une colonie désormais rayée de la carte. La mer avait-elle pris pour elle ce vaisseau hors-la-loi, sans port d'attache, sorti vivant du Grand Dérangement? À chacun de ses abordages, la Grand'Goule hissait un pavillon fantôme, un pavillon d'imposture. Le quatre-mâts n'appartenait plus qu'à l'océan et à son fragile équipage. Et même les charrettes n'osaient pas trop s'en informer.

«Je crains, Pélagie, que faudra bétôt se faire une raison.»

Une raison. Il ne lui en restait pas beaucoup de cette raison qui l'avait pourtant guidée et sauvée durant toute une vie. À peine une lueur. Mais Alban à Charles et François à Pierre à Pierre à Pierrot s'accrochèrent à cette lueur-là.

Les clans piaffaient de plus en plus et les boeufs grattaient le sol de leurs pattes d'en avant. Tout le monde sentait sur l'échine et sous la plante des pieds la démangeaison du nord. Les charrettes étaient au bord de la rébellion et de la mutinerie. Fallait point les pousser, Pélagie.

Point les pousser. On marchait depuis deux ans, trois, quatre pour les premiers de la charrette! C'était pourtant ceux-là qui rechignaient le moins, sauf Charlécoco qui avaient pris l'habitude de rechigner dès le ventre de leur mère, les bessons.

«Les pauvres petits, ils deviont se sentir à l'étroit à deux dans un seul ventre.»

Jeanne Aucoin vit l'occasion et se jeta dessus:

«Des petits qui avont bien profité en vingt ans et qui devont languir après le pays quitté quasiment au sortir du ber. Où c'est que tu comptes les loger, tes fi', à la Grand'Prée?»

Pélagie calouetta.

«Pourvu qu'il nous en reste assez grand de la Grand'Prée pour nous en faire une couverte de lit», qu'elle fit.

Et rassemblant le reste de souffle qui mijotait au fond de ses bronches, elle exhala un grand:

«Huhau, les boeufs! le nord est par en haut!»