앙드레 드 리쇼, 「고통」 중에서

앙드레 드 리쇼, 「고통」 (중에서)

그녀는 생각했다. '흥, 세상 사람들이야 뭐라고 하든 상관없어! 그런 거 없이도 행복할 수 있어. 집을 팔고 조르제와 다른 고장에 가서 살면 돼. 조르제만 있으면 된다고.' 그녀는 두 팔로 조르제의 목을 안고 귀에 대고 말했다.

"만약 엄마가 죽으면 넌 어떻게 할래?" 아들이 어머니의 눈을 똑바로 쳐다봤다. 아이는 이런 질문을 받고도 놀라지 않았다. 예상하던 그대로였다.

"왜 그런 생각을 하는데요?" 그리고 거짓말이 이어졌다. "엄마가 죽으면 나도 따라 죽을 거예요." 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 망설였다. 가슴이 화끈거렸다. (......)

그녀는 입술을 아들의 귀에 가져가 입을 맞추고는 들릴락 말락 하게 말했다. "네게 동생이 생긴다면 어떨 것 같니......?" (......)

아들이 갑자기 몸을 뗐다. 아이는 눈썹을 찌푸리고 얼굴을 붉힌 채 그녀 앞에 서 있었다. 아이의 눈동자가 마치 유리 광택처럼 햇빛 아래 반짝였다.

"왜 제게 동생을 주시려는 거예요?" "그냥 농담이야. 농담으로 한번 해본 소리야......" "아빠도 안 계신데......" 두 사람은 상대방이 무슨 말을 하는지도 모르는 채 말하고 있었다. 문장들은 서로에게 도달하지 못한 채 뒤섞였다. 조르제는 수치심으로 어찌할 바를 몰랐다. 수치심이 아이의 목까지 치밀었고, 고통이 아이의 가슴에 상처를 냈다. 아이의 이 사이로 씩씩거리는 소리가 새어나왔다. 테레즈는 마치 누군가에게 고문당해 비밀을 털어놓을 수밖에 없었던 것처럼 무방비 상태로 상처를 입고 기진맥진해 있었다. '그래, 아이들은 다 이래. 무슨 일을 해야 하고 무슨 일은 하면 안 되는지 벌써 다 알고 있는 거야. 열한 살이면......' 이럴 것을 왜 그녀는 이제 막 돋아나 섬세한 한 송이 꽃처럼 피어나려는 아이가 자기 때문에 극심한 고통을 겪고 있다는 것도 모른 채 아이를 버리고 그 독일 남자를 받아들였단 말인가? 해명해야 할 순간이 된 듯했다.

"네가 무슨 말을 하나 보려고 그런 거야...... 그러니 화내지 마라, 조르제. 농담으로 한 말이니까......" 백악같이 하얀 빛이 흡사 돌처럼 퇴색한 그녀의 잿빛 얼굴 위로 부서져내렸다. 조르제가 말을 이었다.

"엄마는 아이를 가질 수 없어요. 아빠가 돌아가셨잖아요. 말이 안 된다고요......" 아이는 불같이 화를 냈다. "말도 안 돼요. 아이가 생긴다면 저는 집을 나가겠어요. 멀리 가버릴 거예요. 멀리 가버릴 거라고요......(아이는 분에 겨운 나머지 입에 거품을 물고 더듬더듬 말했다) 그래요, 멀리 떠나버릴 거예요." "조르제, 진정해라." "떠나버릴 거......" 아이는 쾅 소리가 나게 문을 닫고 나가버렸다. 테레즈는 혼자 다락방에 남았다. 울고 싶었지만 그럴 용기도 더는 남아 있지 않았다. 배 위에 놓인 두 손으로 작은 양털 스웨터를 잡아 늘리며 서 있을 따름이었다. 아이는 천천히, 천천히 계단을 내려갔다. 아이의 머릿속은 자신을 괴롭히는 나쁜 생각들로 가득 차 있었다. 아무것도 보이지 않아 계단을 한 칸 한 칸 내려설 때마다 계속 부딪혔다. 그 즈음에 고통스러운 순간을 자주 맞았었지만, 지금 이 순간이 고통의 절정이었다.(......) 수치심에 휩싸인 아이는 자기가 이 세상에서 가장 불쌍한 존재라고 느꼈다.