제3부 안해에게 보내는 유서, 세 번째
“잘 다녀오세요.” 그날 안해는 늘 그랬듯이 그렇게 담담한 인사로 나를 보냈다. 나는 뒤 한번 돌아보지 않고 차에 올랐지만 마음속으로는 피눈물을 삼키고 있었다.
나의 이 결단이 한낱 속된 욕망의 추구가 아니라 민족적 양심의 부름에 순응하는 것이며 분단 상황을 고착시키는 데 기여했던 한 지식인이 조국통일의 제전(祭典)에 바치는 마지막 헌신이라는 사실이 과연 안해에게 위로가 될는지. 살아서 다시 만나 한 지아비로서 자기 안해를 죽음보다 더한 고통 속으로 몰아넣은 죄를 씻을 날이 올는지.......
원래 내가 망명을 계획했던 곳은 일본이다. 그러나 일본에 도착한 지 하루도 안 지나서 나는 불길한 예감 속에 그 결행을 미루지 않을 수 없었다. 조총련 쪽에서 나온 사람들이 호위하는 구실로 밤낮없이 내 주위를 겹겹이 둘러싸면서 도무지 몸을 뺄 틈을 주지 않았다. 낌새를 느낀 김정일의 특별지시가 있어서 밀착 집중감시에 들어간 게 아닐까 하고 걱정이 될 정도였다. 그래서 결국 다음 경유지인 중국에서 망명을 결행하게 되었다.
