孔乙己

鲁镇 的 酒店 的 格局 ，是 和 别处 不同 的 ：都 是 当街 一个 曲尺形 的大 柜台 ，柜 里面 预备着 热水 ，可以 随时 温酒 。 做工 的 人 ， 傍午 傍晚 散 了 工 ， 每每 花 四文 铜钱 ， 买 一碗 酒 ，—— 这是 二十多年 前 的 事 ， 现在 每碗 要 涨 到 十文 ，—— 靠 柜外 站 着 ， 热热 的 喝 了 休息 ； 倘肯 多花 一文 ， 便 可以 买 一碟 盐 煮 笋 ， 或者 茴香豆 ， 做 下酒 物 了 ， 如果 出 到 十几 文 ， 那 就 能 买 一样 荤菜 ， 但 这些 顾客 ， 多 是 短衣 帮 ， 大抵 没有 这样 阔绰 。 只有 穿 长衫 的 ，才 踱 进 店面 隔壁 的 房子 里 ，要 酒 要 菜 ，慢慢 地 坐 喝 。 我 从 十二岁 起 ，便 在 镇口 的 咸亨 酒店 里 当 伙计 ，掌柜 说 ，样子 太 傻 ，怕 侍候 不了 长衫 主顾 ，就 在 外面 做 点 事 罢 。 外面 的 短衣 主顾 ，虽然 容易 说话 ，但 唠唠叨叨 缠夹 不清 的 也 很 不少 。 他们 往往 要 亲眼 看着 黄酒 从 坛子 里 舀出 ，看过 壶子 底里 有 水 没有 ，又 亲 看 将 壶子 放在 热水 里 ，然后 放心 ：在 这 严重 兼督 下 ，羼水 也 很 为难 。 所以 过 了 几天 ，掌柜 又 说 我 干不了 这 事 。 幸亏 荐头 的 情面 大 ，辞退 不得 ，便 改为 专管 温酒 的 一种 无聊 职务 了 。 我 从此 便 整天 的 站 在 柜台 里 ，专管 我 的 职务 。 虽然 没有 什么 失职 ，但 总 觉得 有些 单调 ，有些 无聊 。 掌柜 是 一副 凶 脸孔 ，主顾 也 没有 好 声气 ，教 人 活泼 不得 ；只有 孔乙己 到 店 ，才 可以 笑 几声 ，所以 至今 还 记得 。 孔乙己 是 站着 喝酒 而 穿 长衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高大 ； 青白 脸色 ， 皱纹 间 时常 夹些 伤痕 ； 一部 乱蓬蓬 的 花白 的 胡子 。 穿 的 虽然 是 长衫 ，可是 又 脏 又 破 ，似乎 十多年 没有 补 ，也 没有 洗 。 他 对 人 说话 ， 总是 满口 之乎者也 ， 教 人 半懂不懂 的 。 因为 他 姓 孔 ，别人 便 从 描红纸 ⑵上 的 “上大人 孔乙己 ”这 半懂不懂 的话 里 ，替 他 取 下 一个 绰号 ，叫作 孔乙己 。 孔乙己 一到 店 ，所有 喝酒 的人 便 都 看着 他 笑 ，有的 叫道 ，“孔乙己 ，你 脸上 又 添上 新 伤疤 了 ！ ”他 不 回答 ，对 柜里 说 ，“温 两碗 酒 ，要 一碟 茴香豆 。 ”便 排出 九文 大钱 。 他们 又 故意 的 高声 嚷 道 ，“你 一定 又 偷 了 人家 的 东西 了 ！ ”孔乙己 睁 大 眼睛 说 ，“你 怎么 这样 凭空 污人 清白 ……”“什么 清白 ？ 我 前天 亲眼 见 你 偷 了 何家 的 书 ，吊着 打 。 ” 孔乙己 便 涨红 了 脸 ， 额上 的 青筋 条条 绽出 ， 争辩 道 ，“ 窃书 不能 算 偷 …… 窃书 ！ ……读书人 的 事 ，能 算 偷 么 ？ ” 接连 便是 难懂 的话 ， 什么 “ 君子固穷 ”⑶， 什么 “ 者 乎 ” 之类 ， 引得 众人 都 哄笑 起来 ： 店 内外 充满 了 快活 的 空气 。 听 人家 背地里 谈论 ，孔乙己 原来 也 读 过 书 ，但 终于 没有 进 学 ⑷，又 不会 营生 ；于是 愈 过 愈 穷 ，弄到 将要 讨饭 了 。 幸而 写得 一笔 好字 ，便 替 人家 钞钞 书 ，换 一碗 饭 吃 。 可惜 他 又 有 一样 坏 脾气 ，便是 好吃懒做 。 坐 不到 几天 ，便 连 人 和 书籍 纸张 笔砚 ，一齐 失踪 。 如是 几次 ，叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 孔乙己 没有 法 ，便 免不了 偶然 做些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我们 店里 ，品行 却 比 别人 都 好 ，就是 从不 拖欠 ；虽然 间或 没有 现钱 ，暂时 记 在 粉板 上 ，但 不出 一月 ，定然 还清 ，从 粉板 上 拭去 了 孔乙己 的 名字 。 孔乙己 喝 过 半碗 酒 ，涨红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ，旁人 便 又 问道 ，“孔乙己 ，你 当真 认识 字 么 ？ ”孔乙己 看着 问 他 的 人 ，显出 不屑 置辩 的 神气 。 他们 便 接着 说道 ，“你 怎 的 连 半个 秀才 也 捞 不到 呢 ？ ” 孔乙己 立刻 显出 颓唐 不安 模样 ， 脸上 笼上 了 一层 灰色 ， 嘴里 说些 话 ； 这回 可是 全是 之乎者也 之类 ， 一些 不 懂 了 。 在 这时候 ，众人 也 都 哄笑 起来 ：店 内外 充满 了 快活 的 空气 。 在 这些 时候 ，我 可以 附和 着 笑 ，掌柜 是 决不 责备 的 。 而且 掌柜 见 了 孔乙己 ，也 每每 这样 问 他 ，引人 发笑 。 孔乙己 自己 知道 不能 和 他们 谈天 ，便 只好 向 孩子 说话 。 有 一回 对 我 说道 ，“你 读过 书 么 ？ ”我 略略 点 一 点头 。 他 说 ，“读过 书 ，……我 便 考 你 一考 。 茴香豆 的 茴字 ，怎样 写 的 ？ ”我 想 ，讨饭 一样 的人 ，也 配 考 我 么 ？ 便 回过 脸 去 ，不再 理会 。 孔乙己 等 了 许久 ，很 恳切 的 说道 ，“不能 写 罢 ？ ……我 教给 你 ，记着 ！ 这些 字 应该 记着 。 将来 做 掌柜 的 时候 ，写 账 要 用 。 ”我 暗想 我 和 掌柜 的 等级 还 很 远 呢 ，而且 我们 掌柜 也 从不 将 茴香豆 上账 ；又 好笑 ，又 不耐烦 ，懒懒 的 答 他 道 ，“谁 要 你 教 ，不是 草头 底下 一个 来回 的 回字 么 ？ ”孔乙己 显出 极 高兴 的 样子 ，将 两个 指头 的 长 指甲 敲着 柜台 ，点头 说 ，“对呀 对呀 ！ ……回 字 有 四样 写法 ⑸ ，你 知道 么 ？ ”我 愈 不耐烦 了 ，努着嘴 走远 。 孔乙己 刚 用 指甲 蘸 了 酒 ，想 在 柜 上 写 字 ，见 我 毫不 热心 ，便 又 叹 一口气 ，显出 极 惋惜 的 样子 。 有 几回 ，邻居 孩子 听得 笑声 ，也 赶 热闹 ，围住 了 孔乙己 。 他 便 给 他们 吃 茴香豆 ，一人 一颗 。 孩子 吃完 豆 ，仍然 不 散 ，眼睛 都 望着 碟子 。 孔乙己 着 了 慌 ，伸开 五指 将 碟子 罩住 ，弯腰 下去 说道 ，“不多 了 ，我 已经 不多 了 。 ”直 起身 又 看 一看 豆 ，自己 摇头 说 ，“不多 不多 ！ 多乎 哉 ？ 不多 也 。 ”⑹于是 这 一群 孩子 都 在 笑声 里 走散 了 。 孔乙己 是 这样 的 使人 快活 ，可是 没有 他 ，别人 也 便 这么 过 。 有一天 ，大约 是 中秋 前 的 两三天 ，掌柜 正在 慢慢 的 结账 ，取下 粉板 ，忽然 说 ，“孔乙己 长久 没有 来 了 。 还 欠 十九 个 钱 呢 ！ ”我 才 也 觉得 他 的确 长久 没有 来 了 。 一个 喝酒 的 人 说道 ，“他 怎么 会 来 ？ ……他 打折 了 腿 了 。 ”掌柜 说 ，“哦 ！ ”“他 总 仍旧 是 偷 。 这 一回 ，是 自己 发昏 ，竟 偷 到 丁 举人 家里 去 了 。 他家 的 东西 ，偷得 的 么 ？ ”“后来 怎么样 ？ ”“怎么样 ？ 先 写 服辩 ⑺ ，后来 是 打 ，打了 大半夜 ，再 打折 了 腿 。 ”“后来 呢 ？ ”“后来 打折 了 腿 了 。 ”“打折 了 怎样 呢 ？ ”“怎样 ？ ……谁 晓得 ？ 许是 死 了 。 ”掌柜 也 不再 问 ，仍然 慢慢 的 算 他 的 账 。 中秋 之后 ， 秋风 是 一天 凉 比 一天 ， 看看 将近 初冬 ； 我 整天 的 靠着 火 ， 也 须 穿 上 棉袄 了 。 一天 的 下半天 ，没有 一个 顾客 ，我 正 合 了 眼 坐着 。 忽然间 听得 一个 声音 ，“温 一碗 酒 。 ”这 声音 虽然 极 低 ，却 很 耳熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站起来 向外 一望 ，那 孔乙己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐着 。 他 脸上 黑 而且 瘦 ，已经 不成 样子 ；穿 一件 破 夹袄 ，盘着 两腿 ，下面 垫 一个 蒲包 ，用 草绳 在 肩上 挂住 ；见 了 我 ，又 说道 ，“温 一碗 酒 。 ”掌柜 也 伸出 头 去 ，一面 说 ，“孔乙己 么 ？ 你 还 欠 十九 个 钱 呢 ！ ”孔乙己 很 颓唐 的 仰面 答道 ，“这 ……下回 还清 罢 。 这 一回 是 现钱 ，酒 要 好 。 ” 掌柜 仍然 同 平常 一样 ， 笑 着 对 他 说 ，“ 孔乙己 ， 你 又 偷 了 东西 了 ！ ”但 他 这回 却 不 十分 分辩 ，单说 了 一句 “不要 取笑 ！ ”“取笑 ？ 要是 不 偷 ，怎么 会 打断 腿 ？ ”孔乙己 低声 说道 ，“跌断 ，跌 ，跌 ……”他 的 眼色 ，很 像 恳求 掌柜 ，不要 再 提 。 此时 已经 聚集 了 几个 人 ，便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 ，端 出去 ，放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣袋 里 摸出 四文 大钱 ，放在 我 手里 ，见 他 满手 是 泥 ，原来 他 便 用 这手 走来 的 。 不一会 ，他 喝完 酒 ，便 又 在 旁人 的 说笑声 中 ，坐着 用 这手 慢慢 走去 了 。 自此以后 ，又 长久 没有 看见 孔乙己 。 到 了 年关 ，掌柜 取下 粉板 说 ，“孔乙己 还 欠 十九 个 钱 呢 ！ ”到 第二年 的 端午 ，又 说 “孔乙己 还 欠 十九个 钱 呢 ！ ”到 中秋 可是 没有 说 ，再 到 年关 也 没有 看见 他 。 我 到 现在 终于 没有 见 —— 大约 孔乙己 的确 死 了 。

一九一九年 三月 。