伤逝 (3)

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我们 的 分离 ；她 应该 决然 舍去 ，——我 也 突然 想到 她 的 死 ，然而 立刻 自责 ，忏悔 了 。 幸而 是 早晨 ，时间 正 多 ，我 可以 说 我 的 真实 。 我们 的 新 的 道路 的 开辟 ，便 在 这 一遭 。 我 和 她 闲谈 ，故意 地 引起 我们 的 往事 ，提到 文艺 ，于是 涉及 外国 的 文人 ，文人 的 作品 ：《 诺拉 》 ，《 海 的 女人 》 。 称扬 诺拉 的 果决 ……。 也 还是 去年 在 会馆 的 破 屋里 讲过 的 那些 话 ，但 现在 已经 变成 空虚 ，从 我 的 嘴 传入 自己 的 耳中 ，时时 疑心 有 一个 隐形 的 坏孩子 ，在 背后 恶意 地 刻毒 地 学舌 。 她 还是 点头 答应 着 倾听 ，后来 沉默 了 。 我 也 就 断续 地 说完 了 我 的话 ，连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 “是的 。 ”她 又 沉默 了 一会 ，说 ，“但是 ，……涓生 ，我 觉得 你 近来 很 两样 了 。 可是 的 ？ 你 ，—— 你 老实 告诉 我 。 ”我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一击 ，但 也 立即 定 了 神 ，说出 我 的 意见 和 主张 来 ：新 的 路 的 开辟 ，新 的 生活 的 再造 ，为 的是 免得 一同 灭亡 。 临末 ，我 用了 十分 的 决心 ，加上 这 几句 话 ：“……况且 你 已经 可以 无须 顾虑 ，勇往直前 了 。 你 要 我 老实 说 ；是 的 ，人 是 不该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 ： 因为 ， 因为 我 已经 不 爱 你 了 ！ 但 这 于 你 倒 好 得 多 ，因为 你 更 可以 毫无 挂念 地 做事 ……。 ”我 同时 豫期 着 大 的 变故 的 到来 ，然而 只有 沉默 。 她 脸色 陡然 变成 灰黄 ，死 了 似的 ；瞬间 便 又 苏生 ，眼里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四处 ，正如 孩子 在 饥渴 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 ，但 只 在 空中 寻求 ，恐怖 地 回避 着 我 的 眼 。 我 不能 看 下去 了 ，幸而 是 早晨 ，我 冒着 寒风 径奔 通俗 图书馆 。 在 那里 看见 《自由之友》 ，我 的 小品文 都 登出 了 。 这 使 我 一惊 ，仿佛 得 了 一点 生气 。 我 想 ，生活 的 路 还 很多 ，——但是 ，现在 这样 也 还是 不行 的 。 我 开始 去 访问 久已 不 相闻问 的 熟人 ，但 这 也 不过 一两次 ；他们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ，我 在 骨髓 中 却 觉得 寒冽 。 夜间 ，便 蜷伏 在 比 冰 还 冷 的 冷屋 中 。 冰 的 针刺 着 我 的 灵魂 ，使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生活 的 路 还 很多 ，我 也 还 没有 忘却 翅子 的 扇动 ，我 想 。 ——我 突然 想到 她 的 死 ，然而 立刻 自责 ，忏悔 了 。 在 通俗 图书馆 里 往往 瞥见 一闪 的 光明 ，新 的 生路 横 在 前面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 ，毅然 走出 这 冰冷 的 家 ，而且 ，——毫无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行云 ，漂浮 空际 ，上 有 蔚蓝 的 天 ，下 是 深山 大海 ，广厦 高楼 ，战场 ，摩托车 ，洋场 ，公馆 ，晴明 的 闹市 ，黑暗 的 夜 ……。 而且 ，真的 ，我 豫感 得 这 新生 面便 要 来到 了 。 我们 总算 度过 了 极难 忍受 的 冬天 ，这 北京 的 冬天 ；就 如 蜻蜓 落 在 恶作剧 的 坏孩子 的 手里 一般 ，被 系 着 细线 ，尽情 玩弄 ，虐待 ，虽然 幸而 没有 送掉 性命 ，结果 也 还是 躺 在 地上 ，只 争 着 一个 迟早 之间 。 写给 《 自由 之友 》 的 总编辑 已经 有 三 封信 ， 这才 得到 回信 ， 信封 里 只有 两张 书券 ： 两角 的 和 三角 的 。 我 却 单是 催 ，就 用了 九分 的 邮票 ，一天 的 饥饿 ，又 都 白 挨 给 于己 一无所得 的 空虚 了 。 然而 觉得 要 来 的 事 ，却 终于 来到 了 。 这 是 冬春 之 交 的 事 ，风 已 没有 这么 冷 ，我 也 更 久 地 在 外面 徘徊 ；待到 回家 ，大概 已经 昏黑 。 就 在 这样 一个 昏黑 的 晚上 ，我 照常 没精打采 地 回来 ，一 看见 寓所 的 门 ，也 照常 更加 丧气 ，使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走进 自己 的 屋子里 了 ，没有 灯火 ；摸 火柴 点 起来 时 ，是 异样 的 寂寞 和 空虚 ！ 正在 错愕 中 ，官太太 便 到 窗外 来 叫 我 出去 。 “今天 子君 的 父亲 来到 这里 ，将 她 接回去 了 。 ”她 很 简单 地 说 。 这 似乎 又 不是 意料中 的 事 ，我 便 如 脑后 受 了 一击 ，无言 地 站着 。 “她 去 了 么 ？ ”过 了 些 时 ，我 只 问 出 这样 一句 话 。 “她 去 了 。 ” “ 她 ，—— 她 可 说 什么 ？ ”“没 说 什么 。 单是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ，说 她 去 了 。 ”我 不 信 ；但是 屋子里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各处 ，寻觅 子君 ；只见 几件 破旧 而 黯淡 的 家具 ，都 显得 极其 清疏 ，在 证明 着 它们 毫无 隐匿 一人 一物 的 能力 。 我 转念 寻信 或 她 留下 的 字迹 ，也 没有 ；只是 盐 和 干辣椒 ，面粉 ，半株 白菜 ，却 聚集 在 一处 了 ，旁边 还有 几十枚 铜元 。 这 是 我们 两人 生活 材料 的 全副 ，现在 她 就 郑重 地 将 这 留给 我 一个人 ，在 不言中 ，教 我 借此 去 维持 较久 的 生活 。 我 似乎 被 周围 所 排挤 ，奔到 院子 中间 ，有 昏黑 在 我 的 周围 ；正屋 的 纸 窗 上 映出 明亮 的 灯光 ，他们 正在 逗着 孩子 推笑 。 我 的 心 也 沉静 下来 ，觉得 在 沉重 的 迫压 中 ，渐渐 隐约 地 现出 脱 走 的 路径 ：深山大泽 ，洋场 ，电灯 下 的 盛筵 ；壕沟 ，最黑 最黑 的 深夜 ，利刃 的 一击 ，毫无 声响 的 脚步 ……。 心地 有些 轻松 ，舒展 了 ，想到 旅费 ，并且 嘘 一口气 。 躺 着 ， 在 合着 的 眼前 经过 的 豫 想 的 前途 ， 不到 半夜 已经 现尽 ； 暗中 忽然 仿佛 看见 一堆 食物 ， 这 之后 ， 便 浮出 一个 子君 的 灰黄 的 脸来 ， 睁 了 孩子气 的 眼睛 ， 恳托 似的 看着 我 。 我 一定 神 ，什么 也 没有 了 。 但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为什么 偏 不 忍耐 几天 ，要 这样 急急 地 告诉 她 真话 的 呢 ？ 现在 她 知道 ，她 以后 所有 的 只是 她 父亲 —— 儿女 的 债主 —— 的 烈日 一般 的 严威 和 旁人 的 赛过 冰霜 的 冷眼 。 此外 便是 虚空 。 负着 虚空 的 重担 ，在 严威 和 冷眼 中 走着 所谓 人生 的 路 ，这是 怎么 可怕 的 事 呵 ！ 而况 这 路 的 尽头 ，又 不过 是 ——连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 我 不 应该 将 真实 说 给 子君 ，我们 相爱 过 ，我 应该 永久 奉献 她 我 的 说谎 。 如果 真实 可以 宝贵 ，这 在 子君 就 不该 是 一个 沉重 的 空虚 。 谎语 当然 也 是 一个 空虚 ，然而 临末 ，至多 也 不过 这样 地 沉重 。 我 以为 将 真实 说 给 子君 ，她 便 可以 毫无顾虑 ，坚决 地 毅然 前行 ，一如 我们 将要 同居 时 那样 。 但 这 恐怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无畏 是 因为 爱 。 我 没有 负着 虚伪 的 重担 的 勇气 ，却 将 真实 的 重担 卸 给 她 了 。 她 爱 我 之后 ，就要 负 了 这 重担 ，在 严威 和 冷眼 中 走着 所谓 人生 的 路 。 我 想到 她 的 死 ……。 我 看见 我 是 一个 卑怯 者 ， 应该 被 摈 于 强有力 的 人们 ， 无论是 真实 者 ， 虚伪 者 。 然而 她 却 自始至终 ，还 希望 我 维持 较久 的 生活 ……。 我要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 想 ，只要 离开 这里 ，子君 便 如 还 在 我 的 身边 ；至少 ，也 如 还 在 城中 ，有 一天 ，将要 出乎意表 地 访 我 ，像 住 在 会馆 时候 似的 。 然而 一切 请托 和 书信 ，都 是 一无 反响 ；我 不得已 ，只好 访问 一个 久不问候 的 世交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正经 出名 的 拔贡 ， 寓京 很 久 ， 交游 也 广阔 的 。 大概 因为 衣服 的 破旧 罢 ，一 登门 便 很 遭 门房 的 白眼 。 好容易 才 相见 ，也 还 相识 ，但是 很 冷落 。 我们 的 往事 ，他 全都 知道 了 。 “自然 ，你 也 不能 在 这里 了 ，”他 听 了 我 托 他 在 别处 觅事 之后 ，冷冷地 说 ，“但 那里 去 呢 ？ 很 难 。 ——你 那 ，什么 呢 ，你 的 朋友 罢 ，子君 ，你 可 知道 ，她 死 了 。 ”我 惊 得 没有 话 。 “真的 ？ ”我 终于 不 自觉 地 问 。 “ 哈哈 。 自然 真的 。 我家 的 王升 的 家 ， 就 和 她家 同村 。 ”“但是 ，——不知道 是 怎么 死的 ？ ”“谁 知道 呢 。 总之 是 死 了 就是 了 。 ”我 已经 忘却 了 怎样 辞别 他 ，回到 自己 的 寓所 。 我 知道 他 是 不 说 谎话 的 ；子君 总 不会 再 来 的 了 ，像 去年 那样 。 她 虽 是 想 在 严威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所谓 人生 的 路 ，也 已经 不能 。 她 的 命运 ， 已经 决定 她 在 我 所 给与 的 真实 —— 无爱 的 人间 死灭 了 ！ 自然 ，我 不能 在 这里 了 ；但是 ，“那里 去 呢 ？ ”四围 是 广大 的 空虚 ，还有 死 的 寂静 。 死 于 无爱 的 人们 的 眼前 的 黑暗 ， 我 仿佛 一一 看见 ， 还 听得 一切 苦闷 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 我 还 期待 着 新 的 东西 到来 ，无名 的 ，意外 的 。 但 一天 一天 ， 无非 是 死 的 寂静 。 我 比 先前 已经 不大 出门 ，只 坐卧 在 广大 的 空虚 里 ，一任 这 死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 寂静 有时 也 自己 战栗 ， 自己 退藏 ， 于是 在 这 绝续 之 交 ， 便 闪出 无名 的 ， 意外 的 ， 新 的 期待 。 一天 是 阴沉 的 上午 ，太阳 还 不能 从 云 里面 挣扎 出来 ；连 空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听到 细碎 的 步声 和 咻咻 的 鼻息 ，使 我 睁开 眼 。 大致 一看 ， 屋子里 还是 空虚 ； 但 偶然 看到 地面 ， 却 盘旋 着 一匹 小小的 动物 ， 瘦弱 的 ， 半死 的 ， 满身 灰土 的 ……。 我 一 细看 ，我 的 心 就 一 停 ，接着 便 直 跳 起来 。 那 是 阿随 。 它 回来 了 。 我 的 离开 吉兆 胡同 ，也 不 单是 为了 房主 人们 和 他家 女工 的 冷眼 ，大半 就 为着 这 阿随 。 但是 ，“那里 去 呢 ？ ” 新 的 生路 自然 还 很多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看见 ， 觉得 就 在 我 面前 ， 然而 我 还 没有 知道 跨进 那里 去 的 第一步 的 方法 。 经过 许多 回 的 思量 和 比较 ，也 还 只有 会馆 是 还 能 相容 的 地方 。 依然 是 这样 的 破屋 ，这样 的 板床 ，这样 的 半 枯 的 槐树 和 紫藤 ，但 那时 使 我 希望 ，欢欣 ，爱 ，生活 的 ，却 全都 逝去 了 ，只有 一个 虚空 ，我 用 真实 去 换来 的 虚空 存在 。 新 的 生路 还 很多 ，我 必须 跨 进去 ，因为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 怎样 跨出 那 第一步 。 有时 ，仿佛 看见 那 生路 就 像 一条 灰白 的 长蛇 ，自己 蜿蜒 地 向 我 奔来 ，我 等着 ，等着 ，看看 临近 ，但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 初春 的 夜 ，还是 那么 长 。 长久 的 枯坐 中 记起 上午 在 街头 所 见 的 葬式 ，前面 是 纸人 纸马 ，后面 是 唱歌 一般 的 哭声 。 我 现在 已经 知道 他们 的 聪明 了 ，这是 多么 轻松 简截 的 事 。 然而 子君 的 葬式 却 又 在 我 的 眼前 ，是 独自 负着 虚空 的 重担 ，在 灰白 的 长路上 前行 ，而 又 即刻 消失 在 周围 的 严威 和 冷 眼里 了 。 我 愿意 真 有 所谓 鬼魂 ，真 有 所谓 地狱 ，那么 ，即使 在 孽风 怒吼 之中 ，我 也 将 寻觅 子君 ，当面 说出 我 的 悔恨 和 悲哀 ，祈求 她 的 饶恕 ；否则 ，地狱 的 毒焰 将 围绕 我 ，猛烈地 烧尽 我 的 悔恨 和 悲哀 。 我 将 在 孽 风 和 毒焰 中 拥抱 子君 ，乞 她 宽容 ，或者 使 她 快意 ……。 但是 ，这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ；现在 所有 的 只是 初春 的 夜 ，竟 还是 那么 长 。 我 活着 ， 我 总得 向着 新 的 生路 跨出去 ， 那 第一步 ，—— 却 不过 是 写下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子君 ， 为 自己 。 我 仍然 只有 唱歌 一般 的 哭声 ，给 子君 送葬 ，葬 在 遗忘 中 。 我要 遗忘 ； 我 为 自己 ， 并且 要 不再 想到 这 用 了 遗忘 给 子君 送葬 。