Captive Spirits 牛鬼蛇神 录 ： 自序

Thisforewordandthefirstchapterarealittleboring.Ifyouwanttojumpstraightintothememoir,skiptochaptertwo. 自序 : 自从 一九九零年 本书 部分 篇章 发表 以来 ， 收到 不少 来自 读者 的 反馈 。 每年 来 美国 开会 ，碰到 朋友 ，总会 提起 这个 连载 。 令 我 扫兴 的 是 ，即使 遇到 经济学 同行 ，不 一定 会 提起 我 在 JPE 或 AER 发表 的 得意 的 经济学 文章 ，却 一定 会 提到 这个 连载 。 特别 是 碰到 太太 们 ，甚至 会 说 他们 收到 刊物 时 最先 读 的 文章 就是 这个 连载 （可能 是 故意 讲 给 我 听 的 ）。 但是 我 特别 要 谢谢 对 这个 连载 文章 的 批评 。 因为 刊物 编者 对 这个 连载 的 组织 中 的 问题 ，读者 对此 连载 的 性质 有 不少 疑问 。 我 在 此 作 一个 解释 ，也 算是 后补 的 “前言 ”。 我 是 于 1985 年 在 普林斯顿大学 做 博士论文 时 开始 写 这 本书 的 。 书 的 中文名 就 叫 《 牛鬼蛇神 录 》 ，英文版 也 是 由 我 和 苏珊 秦 同时 写出 ，英文名 叫 Captive Spirits ，直译 应当 是 《 囚禁 中 的 精灵 》 或 《 囹圄 中 的 精灵 》 。 中文 是 于 1988 年 完成 ，英文 于 1991 年 完成 。 《 囹圄 中 的 精灵 》 交 过 出版社 后 ， 他们 将 其 当作 学术著作 ， 请 匿名 审稿人 审稿 ， 匿名 审稿人 对 书稿 的 评价 出人意外 地高 ， 因此 出版社 的 学术 委员会 全体一致 通过 接受 此稿 。 《 牛鬼蛇神 录 》 分篇 发表 时 ， 编者 未征 我 同意 就 将 题目 改为 《 狱中 回忆 》。 但是 《 狱中 回忆 》 已 与 《 牛鬼蛇神 录 》 有 不少 差别 。 首先 《 狱中 回忆 》 把 与 政治犯 无关 的 有关 刑事犯 的 故事 都 删掉 了 。 《 牛鬼蛇神 录 》 共 二十八 章 ， 但 《 狱中 回忆 》 大概 少于 二十 章 。 编辑 从未 告诉 我 删节 的 原则 ，但 看起来 留下 的 都是 政治犯 的 故事 。 有点 对 刑事犯 不 公平 。 其实 我 觉得 一些 小偷 、 扒手 、 性犯罪 的 故事 蛮 精彩 动人 的 。 我 虽 曾 是 政治犯 ，但 却 对 刑事犯 没有 什么 偏见 。 有些 章次 本身 也 被 删节 了 一些 内容 。 英文 编辑 开始 也 说 书稿 篇幅 太 长 ， 是否 可以 砍掉 一些 章节 ， 看到 匿名 审稿人 热情洋溢 的 审稿 报告 ， 她 再 不 提 删节 的 事 了 。

读者 的 实质性 批评 最 精彩 的 是 作者 “无非 是 处处 美化 造反派 ”。 我 曾 有 一条 规矩 ，从不 答复 别人 的 批评 ，除非 批评者 非常 有 理由 地 要 我 回答 。 我 想 这个 批评者 看 完整 本书 后 ，自己 会 回答 他 的 批评 的 。 另 一条 精彩 的 实质性 批评 是 “此书 无 主题 ”，“不能 成书 ”（这 是 个 英文版 读者 的 批评 ）。 我 被 这个 批评 弄得 难过 了 一阵 。 忍不住 打破 规矩 ，回答 一下 。 无 主题 本来 当然 不是 坏事 ，凡书 就 强调 主题 ，这本 是 过时 的 老套 。 但 此书 是 提出 了 非常 多 并不一定 有 答案 的 问题 （也 是 种 主题 吧 ？ ）。 如果 读者 像 我 一样 多愁善感 ，一定 会 发现 这 一类 问题 。 例如 什么 是 中国 政治 辞典 中 的 “ 革命 ” 与 “ 反革命 ”？ 在 中国 的 司法 实践 和 在 朝 在野 的 政治 意识形态 中 “革命 ”和 “反革命 ”究竟 意味着 什么 。 书中 几个 被 杀害 的 反革命 组织 头头 的 政治 意识形态 有 很多 西方 政治学 中的 “革命 ”内容 。 而 书中 后半部 中 描写 的 1972 年 的 复旧 有 很多 西方 政治学 中 的 “反革命 ”内容 。 作为 一个 反革命 政治犯 的 杨曦光 其实 是 因为 他 的 革命 思想 而 坐牢 ，但 在 1972 年 复旧 的 气氛 感染 下 ，他 又 真正 变得 十分 “反革命 ”了 。 这个 “ 革命 ” 与 “ 反革命 ” 主题 混杂着 “ 历史 误会 ”，“ 政治 误会 ”， 曾经 是 一些 以 行为 主义哲学 为 背景 的 文学作品 中 最 令人神往 的 主题 。 这 就是 为什么 这 本书 的 最早 被 考虑 的 书名 是 《 革命 和 反革命 》 。 当然 这 两个 词 的 含义 在 中共 官方 的 辞典 中 又 是 另一种 莫名其妙 、趣味无穷 的 定义 。 而 这种 官方 定义 有着 血腥味 的 司法 意义 。

另 一个 书中 的 主题 是 保守派 和 造反派 ，秩序 和 公正 的 冲突 ；反 政治 迫害 和 动荡 的 冲突 。 在 这些 冲突 中 ， 保守主义 的 价值 和 造反 的 价值 都 有 非常 令人信服 的 支持 。 保守派 精英 的 代表 是 程德明 ，保守派 一般 群众 的 代表 是 毛火兵 ，造反派 精英 的 代表 当然 就是 杨曦光 ，造反派 一般 群众 的 代表 是 向远义 和 另 一位 扒手 。 下 半部 中 还 有 代表 支持 保守派 的 农民 的 人物 。 从 所有 这些 意识形态 敌对 的 人物 ， 你 看不出 谁 是 好人 谁 是 坏人 ， 他们 有时 十分 可笑 （ 例如 造反派 扒手 为了 压倒 保守派 ， 半夜 起来 在 保守派 的 花 上 撒尿 ）， 但 他们 的 思想 并 不是 发疯 。 程德明 和 杨曦光 的 思想 是 当时 很 有 深度 的 保守派 和 造反派 思想 。 在 此书 后 半 部分 ， 共产党 保守派 复旧 的 可爱 （秩序 加 理性 ）和 可恨 （政治 迫害 加 歧视 ）更 从 一个个 血淋淋 活生生 的 犯人 的 故事 中 展现 出来 。 特别 是 批林批孔 运动 中 ，被 迫害 的 造反派 再 一次 被 煽动 起来 闹 平反 更是 突现 了 两种 互相 冲突 但 同时 存在 的 价值 的 意义 。

当然 连贯 全书 最 重要 的 问题 是 ：“秘密 结社 组党 的 反对派 运动 在 中国 能 不能 成功 ，它 在 文革 中 起 了 什么 作用 。 ”相关 的 问题 是 “多如牛毛 的 地下 政党 在 文革 中 曾经 非常 活跃 ，但 为什么 他们 不 可能 利用 那种 大好 机会 取得 一些 进展 ？ ”这个 主题 一直 要 到 此书 的 最后 两 三 章 接触 到 劳改队 中 可能 的 政治犯 秘密 结社 问题 时 才 会 被 挑明 ，历史学家 政治学家 至少 可以 从 这些 真实 的 故事 理解 ，那时 秘密 政治 结社 的 社会 背景 、动机 、意识形态 和 活动 方式 。 这 其中 尤其 是 意识形态 ， 不但 学者 难以 了解 ， 就是 坐牢 时 天天 与 “ 民主党 ”、“ 劳动党 ”、“ 反共 救国军 ” 的 人 在 一起 的 人 ， 如果 没有 敏感 的 理解能力 和 极好 的 人际关系 ， 也 不 可能 得到 此书 中 有关 地下 反对派 意识形态 的 信息 。 书中 关于 刘凤 祥和 劳动党 的 故事 可以 将 分散 的 章节 连成 一体 。

敏感 的 读者 可以 找出 上 十个 这样 的 主题 ，这些 互相 冲突 的 概念 之所以 能 融合 在 一本书 中 是 因为 杨曦光 本人 就是 个 充满 着 矛盾 的 人物 。 他 出身 于 一个 高干 家庭 ，从小 受过 良好 的 教育 ，他 周围 的 朋友 亲戚 在 文革 中 全 是 保守派 ，因此 他 对 共产党 保守派 非常 了解 ，特别 对 那些 联动 精英 有 深切 的 同情 和 了解 。 但 同时 他 又 是 个 极端 的 造反派 ，对 保守派 敌视 ，对 被 迫害 和 被 歧视 的 下层 人物 认同 ，甚至 与 扒手 共伍 。 他 坐牢 时 与 国民党 精英 人物 、 造反派 ， 保守派 精英 人物 ， 受 苏式 教育 的 精英 人物 和 受 美式 教育 的 精英 人物 以及 一般 下层 人物 都 有 很 好 的 关系 。 这是 此书 多样化 的 一个 条件 。

我们 已 决定 将 英文 的 《 囹圄 中 的 精灵 》 和 中文 的 《 牛鬼蛇神 录 》 分成 两本 独立 的 书 （它们 互相 有 相当 大 差别 ）， 这 两本 书 正式 面世 时 ， 读者 将 从 连贯 的 阅读 中 了解 它 的 复杂 和 多样化 的 主题 。

一九九二年 五月 一日