CaptiveSpirits 牛鬼蛇神 录 01 ：中国 向 何处 去 ？

This chapter is a third-person account of the events leading up to Yang Xiguang's arrest .It's a little boring .Skip to the next chapter if you want to jump straight into the action.1 .《中国 向 何处 去 ？ 》欧美 的 汉学家 大多 知道 中国 文化大革命 中 一篇 著名 的 文章 《中国 向 何处 去 ？ 》，这 篇文章 于 一九六八年 被 译成 英文 ，在 美国 一些 名牌大学 的 东亚 图书馆 里 ，我 发现 过 三个 这 篇文章 的 英文 版本 。 有 的 版本 中 此 文 的 作者 署名 “钢三 一九 ‘夺 军权 '一兵 ”，有 的 署名 是 “省无联 ”。 但是 我 碰见 的 几位 汉学家 都 知道 此文 的 作者 是 湖南省 长沙 一中 的 一位 学生 杨曦光 。 广州 王希哲 的 著名 大字报 《 毛泽东 与 文化大革命 》 以及 刘国凯 的 文章 《 文化 革命 简析 》 ，全都 自称 受到 《 中国 向 何处 去 ？ 》 的 影响 。 这 三篇 文章 都 有 英文 版本 。 比较而言 ，刘国凯 的 文章 是 三篇 中 水平 最高 但 知名度 最低 的 ，《 中国 向 何处 去 ？ 》 是 三 篇 文章 中 水平 最 低 ，但 却 是 最 早 形成 全国 甚至 世界性 影响 的 。

《 中国 向 何处 去 》 目前 被 欧美 汉学家 视为 中国 大陆 内 第一 篇 公开 批判 共产党 的 特权 高薪 阶级 ，主张 彻底 改变 这种 体制 的 文章 。 不少 汉学家 对 《 中国 向 何处 去 ？ 》 和 杨曦光 做 了 不少 研究 ，有的 人 认为 《 中国 向 何处 去 ？ 》 是 用 无政府主义 思想 批判 共产党 体制 。 还 有些 汉学家 对 杨曦光 的 “平等派 ”思想 极 有 兴趣 ，但 对 二十年 后 杨曦光 （他 改名 为 杨小凯 ）的 “自由派 ”正直 观点 和 “保守派 ”经济 观点 不 以 为 然 。 其实 作为 杨曦光 本人 ，我 觉得 很多 汉学家 对 《 中国 向 何处 去 ？ 》 和 长沙 “省无联 ”的 其他 文件 所 作 的 研究 与 1960 年代 末 的 杨曦光 这个 活生生 的 人 有 相当 大 的 距离 。

澳洲 国立大学 的 汉学家 Jonathan Unger 和 美国 哥伦比亚大学 的 汉学家 黎安友 （AndrewNathan）为了 研究 《 中国 向 何处 去 ？ 》 的 成文 背景 和 杨曦光 当时 思想 的 形成 过程 ，专门 找 我 座谈 过 几次 。 这些 座谈 的 内容 对于 此书 的 读者 了解 作者 和 书中 的 故事 背景 会 极 有 帮助 ，所以 我 将 这些 座谈 的 内容 摘录 在 本书 的 第一章 中 ，作为 全书 的 导引 。 这些 座谈 中 ， 汉学家 们 感兴趣 的 是 一个 题外 问题 是 ： 极端 激进 的 主张 以 革命 暴力 手段 推翻 中国 大陆 的 特权 制度 的 杨曦光 ， 是 怎样 在 20 年 后 变成 一个 思想 相当 保守 的 （ 特别 是 经济学 思想 完全 与 M. Friedman 认同 ） 杨小凯 。 当时 杨小凯 已 得到 美国 普林斯顿大学 的 经济学 博士学位 ，学位 论文 得到 导师 极高 的 评价 。 这份 好奇心 自然 与 三个 杨曦光 （杨小凯 ）的 巨大 反差 有关 。 1968年 的 杨曦光 ，穿着 当时 时髦 的 红卫兵 服装 ，神态 天真 单纯 。 另 一个 形象 是 他 写 了 《 中国 向 何处 去 ？ 》 后 被 当局 投入 监狱 和 劳改队 后 ， 穿着 破旧 的 劳改 棉袄 ， 裤子 和 衣 背 都 印着 黄色 的 油漆 大字 “ 劳改 ”， 头发 被 剃得 光光 的 。 第三个 形象 是 他 在 以 保守 著称 的 美国 普林斯顿大学 被 授予 博士学位 时 ，头戴 博士帽 ，身着 庄重 的 黑色 博士袍 ，胸前 佩戴 博士学位 绣纹 的 样子 。 很多 知道 杨曦光 传奇 经历 的人 都 在 这 三个 形象 的 反差 上 感到 迷惑 ，不敢 相信 杨曦光 和 杨小凯 是 同一个 人 。 很多 不知 内情 但 却 知道 杨曦光 和 杨小凯 两个 人 的 人 ，绝不会 接受 他俩 是 同一个 人 的 “假说 ”。

显然 ， 这 本书 正是 可以 回答 这个 问题 ， 而 解释 人们 的 疑惑 的 ， 是 那些 中国 大陆 的 “ 古 格拉 群岛 ”， 将 杨曦光 改造 成 杨小凯 。 尽管 不少 汉学家 喜欢 杨曦光 甚于 杨小凯 ，但 这 本书 中 讲述 的 那些 中国 的 古 格拉 群岛 上 的 “精灵 ”怎样 促成 了 这个 魔术般 的 变换 故事 ，一定 是 读者 神往 的 。

杨曦光 生于 1948 年 秋 。 他 父母 当时 都 是 共产党 从 延安 派 到 东北 去 接收 日本人 军备 的 干部 。 杨曦 光生 下来 时 正是 国共 两党 内战 中 共产党 从 劣势 转为 优势 的 时候 。 共产党 在 东北 打 了 一个 小 胜仗 ，于是 这个 小男孩 被 改名 为 小凯 。 杨曦 光是 他 上学 以后 的 学名 。 他 1978 年 从 劳改队 刑满释放 后 找 不到 工作 ，大家 都 知道 杨曦光 是 写 反动 文章 《 中国 向 何处 去 ？ 》 的 反革命 分子 ， 所以 爸爸 劝 他 改名字 。 中国 人 讲究 “ 行 不 改名 ， 坐 不 改姓 ”， 于是 大家 认为 重新 启用 他 的 乳名 小凯 是 一个 两全其美 的 好 办法 。 从 那 以后 ，杨曦光 这个 人 就 在 中国 消失 了 ，而 杨小凯 却 在 中国 内外 慢慢 通过 他 的 经济学 著作 和 文章 被 人 知道 。

杨曦光 生长 于 一个 1949 年 革命 后 暴发 的 共产党 新贵 家庭 。 从小 生活 环境 优越 ，受过 很 好 的 教育 。 在 意识形态 方面 ，他 受到 共产党 极深 影响 。 从 小学 到 中学 ， 他 关于 中国 现代史 的 知识 充满 共产党 征服 国民党 的 “ 革命 英雄主义 ” 的 崇拜 ， 他 看 的 小说 ， 看 的 “ 革命 回忆录 ” 中 都 充满 这种 对 用 革命 暴力 改朝换代 的 迷信 。

但 共产党 这个 “扭秧歌 ”王朝 内部 的 不断 摇摆 和 动乱 自 1957 年 后 开始 给 杨曦光 的 家庭 带来 灾难 。 首先 是 他 哥哥 和 舅舅 被 划 为 右派 ，接着 他 父亲 于 1959 年 因为 反对 大跃进 被 划 为 右倾 机会主义 分子 ，下放 到 农村 去 劳动 。 杨曦光 属于 思想 成熟 较 早 的 人 ，入学 前 ，父亲 就 请 人 在 家里 教 他 《论语》 ，小学 二年级 时 他 就 能 读 大部头 小说 。 1962 年 正是 他 开始 养成 阅读 成人 的 报纸 的 习惯 时 ， 中共 又 发生 了 一次 政策 的 大 摇摆 。 杨曦光 的 父亲 被 当时 的 党中央 宣布 彻底 平反 。 杨曦光 在 “智育 第一 ”“分数 挂帅 ”的 复旧 气氛 中 ，考取 了 当时 的 全国 重点 中学 长沙 一中 。 他 的 家庭 和 他 自己 都 是 那些 “右 ”的 政策 的 受益者 ，自然 在 1962 年 复旧 的 气氛 中 如鱼得水 。 1964 年 政治 风向 改变 ， 突出 政治 、 阶级路线 又 占 了 上风 ， 但 杨曦光 因为 高干 的 家庭 背景 ， 仍 是 激进 路线 的 受益者 ， 所以 又 受到 左 的 路线 影响 ， 开始 在 日记 中 批评 自己 1962 年 的 右 的 思想倾向 。 但 他 的 父母 尤其 是 他 母亲 对 那股 “左 ”风 一直 持 批评 态度 ，也 总是 用 她 的 观点 尽力 影响 儿子 。

文化 革命 一 开始 ，杨曦光 就 卷入 了 长沙 一中 反对 工作组 的 活动 。 杨曦光 的 父母 被 当时 的 湖南省 委 批判 和 迫害 ，并 由 省委 定性 为 反革命 修正主义 分子 。 杨曦光 也 受到 工作组 迫害 并 因 父母 的 罪名 受到 红卫兵 歧视 。 他 自然而然 参加 了 反对 血统论 、由 出身 不好 的 同学 组成 的 造反派 ，与 支持 当局 的 保守 的 红卫兵 对抗 。 一九六六年 底 ， 他 积极参与 了 为 被 打成 反革命 的 工人 造反派 平反 的 活动 ， 同情 和 支持 湖南 第一个 跨部门 的 准 政党 造反派 组织 —— “ 湘江 风雷 ” 。 一九六七年 的 “二月 逆流 ” ，军方 在 保守派 支持 下 把 大多数 造反派 组织 打成 反革命 时 ，杨曦光 被 军方 关押 了 一个多月 。

他 出狱 后 在 北京 各地 串联 ， 接触 到 一些 批判 共产党 社会 中 的 特权阶层 的 “ 新 思潮 ” 。 这些 思潮 在 造反派 大学生 和 北京 批判 血统论 的 中学 “四三派 ”中 有 不少 支持者 。 杨曦光 回想到 一九六七年 一月 革命 中 城市 市民 对 共产党 当局 表达 的 强烈 不满 ，开始 重新 思考 文革 爆发 的 原因 等 问题 。 杨曦光 家里 有 个 保姆 ，文革 前 看去 似乎 对 他 父母 非常 尊敬 ，文革 后 她 参加 了 保姆 的 造反派 组织 ，宣称 高干 剥削 了 他们 。 杨曦光 夜里 与 保姆 深谈 过 几次 ，发现 文革 前 市民 对 共产党 干部 的 尊敬 全是 装出来的 ，大多数 市民 对 共产党 的 专横 早已 是 怀恨在心 。 他 发觉 这种 社会 矛盾 并 不能 用 毛泽东 关于 “无产阶级 专政 下 继续 革命 ”或 “两条 路线 斗争 ”的 理论 来 解释 。 杨曦光 决心 从 马克思主义 的 原著 中 找 答案 ，通过 系统 的 社会 调查 了解 中国 社会 的 真实 状况 ，弄清 促成 文革 中 城市 市民 与 共产党 干部 发生 激烈 冲突 的 真正 原因 。

他 读 了 不少 马克思 的 书 ，也 在 湖南 农村 进行 了 一些 社会 调查 ，特别 是 调查 了 当时 知识 青年 要求 回城 的 运动 和 临时工 合同工 组成 工会 式 组织 提出 经济 要求 的 运动 。 他 最后 的 答案 是 ：中国 已经 形成 了 新 的 特权阶级 ，他们 “压迫 剥削 ”（纯 马克思 语言 ）人民 。 中国 的 政体 与 马克思 当年 设想 的 巴黎公社 民主 毫无 共同之处 。 所以 中国 需要 一次 新 的 暴力 革命 推翻 特权阶级 ，重建 以 官员 民选 为 基础 的 民主 政体 。 这 就是 我 写 的 《 中国 向 何处 去 ？ 》 中 的 主要 观点 。

当时 类似 的 思潮 在 武汉 、上海 、山东 、北京 的 学生 中 都 出现 了 。 当局 一直 认为 支持 市民 造反 的 政策 会 赢得 对 人们 的 思想 控制 和 引导 的 权力 。 想不到 长沙 的 一位 中学生 和 其它 学生 竟 想 独立 于 政府 的 意识形态 ，自己 找寻 理论 。 中共 的 上层 首脑 特别 是 康生 、毛泽东 对 这股 造反派 中 摆脱 官方 意识形态 的 思潮 非常 害怕 ，为此 特别 召开 一次 会议 ，取缔 当时 湖南 激进 造反派 的 联合 组织 “省无联 ”，并 点明 批判 了 杨曦光 、张玉纲 、周国辉 等 学生 中 的 思想家 和 领袖人物 。 全国 很多 官方 和 当时 群众 组织 的 报纸 都 将 《 中国 向 何处 去 ？ 》 作为 反面教材 全文 刊登 以供 批判 。 这 就是 为什么 一张 最初 只 印 了 八十 份 ，只 散发 了 不到 二十 份 的 油印 传单 造成 全国性 影响 的 原因 。

《 中国 向 何处 去 ？ 》 一九六八年 通过 香港 传到 海外 ， 美国 的 “ 新 左派 ” 十分 喜欢 其中 的 观点 ， 于是 各种 英文 版本 的 《 中国 向 何处 去 ？ 》 和 其它 “ 省无联 ” 的 文件 在 美国 造成 了 相当 的 影响 。

杨曦光 父亲 的 那 一辈 有 个 弟弟 一个 妹妹 都是 共产党 的 高级 干部 。 他们 的 子女 与 杨 关系 十分 密切 。 他们 文革 中 都 是 保守 的 红卫兵 。 迫害 出生 不好 的 人 很 积极 ，但 却 不 造 父母 的 反 ，是 可爱 的 坚定 的 保爹 保妈 派 。

杨曦光 周围 的 干部子弟 朋友 没有 一个 参加 造反派 的 。 他 的 经历 也许 相当 的 特别 。 但是 他 在 山东 和 广州 的 朋友 中 却 有 高干 子弟 参加 造反派 的 例子 。 他们 的 父母 是 共产党 内 受 实权 派 迫害 的 高干 ，文革 一 开始 就 被 当权派 批斗 。 他们 的 父辈 都 是 那种 三代 以上 出生 不好 的 知识分子 干部 ，而 他们 自己 都 是 学习成绩 好 。 极 聪明 的 学生 。 但 总的而言 ，高干 子弟 参加 造反派 的 实在 是 凤毛麟角 。 但 正因为 杨曦光 与 创建 “老红卫兵 ”的 保守派 （后来 的 “联动 ”）有 很多 私人 关系 ，他 是 属于 对 那种 保守派 观点 极为 了解 ，并 与 他们 有 很多 私人 关系 的 造反派 。

杨曦光 在 文革 中 的 政治 倾向 部分 可以 用 他 的 家庭 背景 来 解释 ，因为 文革 中 大多数 右派 和 共产党 内 的 “右倾 机会主义 分子 ”都 是 支持 造反派 的 。 但 杨曦光 批判 特权阶级 的 思想 与 其 父辈 的 政治 倾向 没有 什么 关系 。 一种 可能 的 解释 是 ：出生 社会 上层 的 青年人 由于 本身 地位 未稳 ，形成 与 家庭 高 地位 的 对照 ，因而 两代 人 的 利益 冲突 在 社会 上层 家庭 内 特别 激烈 。 这种 假说 可 解释 历史 上 上层 家庭 内 的 有些 年轻人 为什么 特别 激进 。

另一方面 ，杨曦光 从小 受 马克思主义 教育 ，在 自己 被 当局 迫害 时 ，希望 找 一种 理论 来 支持 自己的 政治 利益 或 使 其 在 马列 正统 理论 基础 上 合法化 。 而 马克思 属于 民主主义 的 观点 及 反 特权 反 迫害 的 观点 ，自然 成为 他 的 思想 武器 。 但 1970 年代 初 ，杨曦光 在 监牢 里 彻底 放弃 了 对 马克思列宁主义 的 信仰 ，而 成为 一个 极力 反对 革命 民主主义 ，支持 现代 民主 政体 的 人 。 此书 中 并 没有 很多 杨曦光 本人 的 故事 ，但 从 杨曦光 的 眼睛 ，读者 会 看到 中国 的 古 格拉 群岛 上 ，形形色色 的 精灵 是 如何 重新 铸造 了 杨曦光 的 灵魂 。 此书 中 的 每章 是 关于 中国 的 古 格拉 群岛 的 一个 或 两个 犯人 的 故事 ，他们 中 有 地下 反对党 的 领袖 ，有 从事 当局 不能 容许 的 自由 经济 活动 的 企业家 ，有 扒手 、强盗 ，有 各式各样 的 不同 政见者 ，被 迫害 的 教徒 和 作家 ，以及 国民党 时代 的 高官 贵人 。 杨曦光 与 1969 年底 被 判处 10 年 徒刑 ，罪名 主要 是 写 《 中国 向 何处 去 ？ 》， 判刑 前 他 在 看守所 读过 了 一年 多 的 时间 ， 判刑 后 他 去 了 洞庭湖 一个 湖洲 上 的 建新 农场 。 1970 年 “ 一打 三反 ”（ 打击 反革命 ， 反贪污 ， 反浪费 ， 反 刑事犯罪 ） 运动 中 ， 他 又 在 长沙 的 模范 监狱 呆 了 8 个 月 。 之后 他 回到 建新 农场 直至 刑满 。 所以 此书 涵盖 了 中国 古 格拉 群岛 的 三大 系统 ：看守所 、劳改队 、监狱 。 由于 杨曦光 独特 的 政治 理解能力 和 他 的 敏感 ，通过 他 的 眼睛 ，读者 将 接触 到 当时 中国 政治犯 一些 独特 而 深刻 的 方面 。