序章

山楂 树 之 恋 《 山楂 树 之 恋 》 是 一 本 书 主人公 静秋 在 1977 年 写 的 一个 类似 回忆录 的 东西 为 基础 写 成 的 ， 叙事 是 艾米 的 ， 对话 大多 是 静秋 原文 中 的 。 1977 年 是 中国 在 文革 后 恢复 高考 制度 的 第 一 年 ， 静秋 那时 已经 顶职 参加 了 工作 ， 在 L 省 K 市 八 中 附 小 教书 ， 她 也 报 了 名 ， 准备 参加 高考 。 她 那时 的 生活 已经 比 顶职 前 不知 好 了 多少 倍 了 ， 这次 又 有幸 报名 参加 高考 ， 使 她 想起 老三 曾经 用来 安慰 她 的 那些 话 ， 说 她 会 从 农村 招 回来 的 ， 说 “ 天生我才 必有用 ”。 可惜 的 是 ，当 老三 的 预言 一个 接 一个 开始 成为 现实 的 时候 ，老三 的 人 却 成 了 一个 美丽 的 梦想 。 睹 景 思 人 ，静秋 开始 写 那个 回忆录 ，以 纪念 她 跟 老三 一起 度过 的 那 段 时光 。 后来 她 把 老三 的 故事 写 成 一个 3 万 字 左右 的 小说 ，寄 给 “ l 省 文艺 ”。 她 那时 甚至 不 知道 投稿 应该 写 在 格子 纸 上 ，她 就 用 一般 的 横条 信纸 写 了 ，寄 了 出去 。 那 篇 小说 被 退 了 回来 ，编辑 评价 说 ：“文笔 细腻 ，风格 清新 …但 人物 缺乏 斗争性 …”，叫 她 按 如下 意见 改写 后 再 寄回 “ l 省 文艺 ”。 . 静秋 没有 改写 ， 一 是 因为 忙于 应考 ， 二 来 她 写 那 篇 小说 是 为了 纪念 老三 ， 如果 按 编辑 要求 改动 ， 老三 就 不 成其为 老三 了 ， 即便 发表 了 ， 也 没有 意义 了 。 后来 ， 卢 新华 的 《 伤痕 》 发表 ， 中国 文坛 进入 “ 伤痕 文学 ” 时期 … 艾米 的 父亲 开玩笑 说 可惜 “ L 省 文艺 ” 的 编辑 胆子 太 小 ， 不然 可以 代替 《 伤痕 》 的 编辑 ， 被 写 进 中国 文学 史 了 。 十 年 后 ，静秋 离开 k 市 到 l 省 的 省会 去 读书 ， 再后 来 她 妹妹 出国 ，妈妈 和 哥哥 相继 移民 ，家里 的 东西 都 扔掉 了 。 那 篇 退稿 ， 早已 不知 扔 到 哪里 去 了 ， 但 这 篇 写 在 一 个 日记本 里 的 回忆录 被 她 妈妈 保存 下来 ， 带到 了 加拿大 。 艾米 在 参与 写 完 《 致命 的 温柔 》 后 ， 就 经常 收到 网友 的 悄悄话 或 跟贴 ， 建议 写写 静秋 的 故事 。 那时 艾米 还 不 知道 静秋 的 这 段 故事 ， 只 知道 另外 几 段 ， 于是 经常 “ 威胁 ” 静秋 ， 说 要 把 她 的 故事 写 出来 ， 但 她 都 没有 同意 。 今年 春节 时 ， 静秋 带 她 的 女儿 SARA 到 艾米 家 来 玩 ， 带 来 了 那 个 日记本 ， 让 艾米 挑 一些 写 出来 ， 纪念 三 十 年 前 的 那 段 故事 。 于是 就 有 了 《 山楂 树 之 恋 》 。