高晓松, 高晓松┃晓得┃109┃大紧的时光机（一）：欧洲上空的艺术种子和那无疾而终的爱情 #晓得 #矮大紧 #晓说 #晓松奇谈 #矮大紧指北

各位 晓得 的 知音 ， 咱们 从 这 期 开始 啊 开 一个 新 的 栏目 吧 ， 叫做 大紧 时光 机 啊 ， 其实 是 讲 这个 历史 上 的 今天 啊 的 那些 伟大 的 人 ， 他们 的 生日 或者 是 忌日 的 时候 ， 这个 来 纪念 一下 他们 啊 在 不同 的 日子 ， 当然 不是 每天 啊 就 有 一些 重要 的 日子 啊 。 因为 我 本来 也 想 讲 ，很多 ，在 我 成长 中 对 我 有 重大 影响 。 那些 艺术家 们 知识分子 们 ，但是 不知道 用 什么 体力 把 他们 串 起来 。 那 现在 就 利用 他们 的 生日 或者 祭日 来 纪念 他们 吧 ，向 他们 致敬 。 所以 咱们 开 一个 这样 的 栏目 ，今天 正好 5 月 7 号 ，有 好几位 热爱 的 艺术家 的 生日 ，有 两位 大 音乐家 ，一位 是 布拉姆斯 ，一位 是 柴 克斯 基 ，这俩人 就 差 7 岁 。 布拉姆斯 1833 年 生 的 柴可夫斯基 1840 年 生 的 啊 ，这俩 人 还 认识 啊 见 过 一面 ，但是 布拉姆斯 是 特别 不 喜欢 哈哈哈 柴可夫斯基 讨厌 他 ，甚至 讨厌 过 超过 瓦格纳 。 当然 了 ，柴可斯基 瓦格纳 也 很 讨厌 布拉姆斯 啊 ，那个 时代 真的 是 现在 想想 就 叫 灯塔 密布 海上 的 古典音乐 的 伟大 的 时代 啊 ，这些 人 都 是 那个 时代 的 啊 。 布拉姆斯 这 一辈子 跟 舒曼 ，尤其 是 舒曼 的 老婆 ，也 是 大 音乐家 。 克拉拉 舒曼 一辈子 的 说不清 ，当然 也 没有 什么 说不清 吧 。 这种 爱情 啊 以及 他 讨厌 的 李斯特 瓦格纳 ，你 也 讨厌 他 。 然后 以 他 喜欢 的 小约翰 施劳斯 ，喜欢 德沃夏克 ，这个 简直 你 像 那个 时代 ，这些 人 都 在 同一个 时代 。 哎 ，不过 有幸 我们 今天 能 听到 他们 所有人 的 作品 啊 啊 那个 时代 你 要 听 作品 就 得 到处 跑 。 当然 了 ，布拉姆斯 最后 晚年 的 时候 赶上 了 爱迪生 啊 ，所以 爱迪生 刚刚 发明 留声机 的 时候 ， 1889 年 就 派 了 个 代表 啊 ，到 维也纳 给 普 拉姆斯 录过 一张 LP 的 碟 最早 的 那种 。 但是 很 可惜 的 是 ， 那会 爱迪生 ， 那 技术 不太好 ， 只 把 那个 开头 说话 录 的 挺 清楚 ， 等 音乐 来 了 以后 ， 音乐 的 频响 ， 因为 比 说话 要 要 大得多 嘛 ， 宽得 多 ， 结果 一片 噪音 没录 上 。 后来 斯坦福大学 曾经 试图 用 技术 恢复 ，但是 我 觉得 今天 AI 来了 ，是 有 可能 恢复 这张 唱片 的 。 因为 AI 已经 把 约翰 列农 临死前 落 的 最后 一首 小宴 那么 多年 都 没能 把 他 人生 分离 出来 。 这个 今年 终于 分离 出来 了 ，而且 把 后来 Beatles 几个 人 给 他 录 的 音 都 合成 在 一起 。 所以 希望 AI 能 把 啊 布拉姆斯 晚年 ， 也 是 那个 时 北大 的 时代 的 最 珍贵 的 那 张唱片 ， 把 它 给 啊 AI 把 它 给 分析 出来 ， 这样 我 就 爱 AI 了 。 虽然 他 会 写 好多 很 一般 的 歌 ，哈哈 我 不太 喜欢 ，但是 他 如果 有 这 能力 ，我 太 高兴 了 。 拉姆斯 是 啊 浪漫主义 时代 的 重要 的 作曲家 、 演奏家 这个 全才 啊 ， 他 的 音乐作品 我 就 不 多 说 了 ， 大家 听听 咱们 这 节目 背景音乐 吧 啊 ， 大家 耳熟能详 。 但是 我 想 说 的 是 ，这个 人 非常 有意思 ，他 呢 出生 其实 很 贫寒 啊 ，他 爸爸 也 是 一个 音乐 演奏者 。 但是 没有 很 成功 啊 ， 就 到 汉堡 找 工作 啊 ， 什么 都 会 会 ， 各种 钢琴 也 会 ， 小号 也 会 ， 低音提琴 也 会 。 然后 他 的 妈妈 呢 是 比 他 爸 大 了 17 岁 的 一个 裁缝 。 所以 布拉姆斯 和 他 的 姐姐 和 弟弟 ， 他们 家 仨 孩子 就 先是 住 在 汉堡 ， 就是 很 工人阶级 的 区 嘛 。 那个 时代 的 工人阶级 跟 今天 不 一样 ，那 时代 非常 的 贫困 ，然后 开始 就是 他 爸 教 他 学 音乐 。 后来 他 拜 过 两个 老师 啊 ，学 钢琴 布拉姆斯 钢琴 弹得 非常 好 ，他 经常 自己 演奏 自己的 啊 作品 啊 ，他 这个 其中 一个 老师 马克 森 是 莫扎特 的 徒孙 。 那 时候 由于 家境 非常 的 贫寒 ， 所以 布拉姆斯 在 听 和 妓院 啊 里面 弹琴 啊 、 谋生 啊 ， 那个 时代 当然 就 觉得 很 出身 很 卑微 啊 。 今天 呢 大家 的 这个 观念 会 觉得 这样 才 是 一个 完整 的 艺术家 的 人生 嘛 。 啊 ，从 这么 的 一 开始 ，但是 后来 很多 维护 他 的 人 不 承认 说 汉堡 那 会 没 没有 那个 声色 场所 ，其实 不 可能 没有 。 他 一直 到 了 19 岁 啊 才 开始 巡演 ，而且 开始 出名 20 岁 的时候 ，他 开始 给 小提琴家 伴奏 ，一路 巡演 ，到处 认识 人 啊 。 在 汉诺威 遇见 了 他 一生 的 挚友 ，也 是 后来 跟 其他人 论战 的时候 ，一直 站 在 他 这 一边 的小提琴家 和 作曲家 著名 的 约阿西 姆 ，然后 又 认识 了 李瑟 ，但是 认识 李斯特 这 事 特逗 李斯特 认识 了 布拉姆斯 之后 ，就 演奏 了 他 的 先 乐曲 ，然后 布拉姆斯 就 睡着 了 。 哈哈哈 哈哈 ，这 他们 是 完全 不同 的 音乐 理由 。 派 啊 那边 李斯特 瓦格纳 ，他们 那个 就是 革新派 啊 ，当然 了 ，最终 肯定 还是 新的 流派 这个 获胜 吧 。 但是 他们 这个 浪漫主义 虽然 被 人 批评 啊 守旧 啊 什么 呀 ？ 人家 那 叫 新 日耳曼 ，还是 叫 新 德意志 啊 流派 。 所以 他 跟 李斯特 从 见面 开始 ，就 哈哈哈 很 不 对 ，付 人家 演奏 他 的 乐曲 他 还 睡着 了 。 但是 这 一次 这个 认识 了 约 阿西 姆 很 重要 啊 ，约 阿西 姆 就 给 他 写 了 一封信 ，推荐 给 舒曼 。 那 舒曼 呢 那 时候 是 大 音乐家 嘛 ，影响 很 大 。 布拉姆斯 才 20 岁 一个 这个 初出茅庐 舒曼 特别 特别 喜欢 布拉姆斯 啊 ，在 当时 一个 重要 的 杂志 叫 新 音乐 杂志 。 后来 他们 辩论 什么 也 在 这 杂志 上 啊 写 了 一篇 叫 一条 新路 的 文章 啊 ，就 向 公众 介绍 。 他 其实 他 的 出名 跟 舒曼 强烈 的 赞美 跟 推荐 ，他 非常 的 有关 ，说 他 必然 会 最 完美 的 表达 出 这个 时代 。 但是 就是 在 舒曼 这样 的 推荐 他 的 同时 ， 这个 年轻人 这个 尤其 是 音乐家 ， 这个 感情 是 非常 澎湃 的 。 结果 他 就 那 时候 就 爱上 了 舒曼 的 夫人 啊 ，也 是 一位 作曲家 钢琴家 克拉拉 舒曼 。 而 这 不光 是 因为 舒曼 的 夫人 啊 ，他 自己 就是 非常 有 成就 的 一位 音乐家 。 结果 这个 布拉姆斯 就 爱 上 他 了 。 这 克拉拉 比 布拉姆斯 大 14 岁 ， 这 他 妈 比 他 爸大 了 17 岁 ， 他 也 爱 上 一个 比 自己 14 岁 的 人 ， 而且 这种 感情 持续 了 43 年 ， 一直 持续 到 他俩 先后 去世 啊 ， 因 舒曼 很 早就 去世 了 ， 这 中间 就 导致 非常 痛苦 啊 ， 因为 这个 他们 认识 了 的 第二年 ， 舒曼 就 自杀 跳 来 银河 ， 结果 是 被 一位 船夫 救 起来 ， 然后 就 一直 在 波恩 的 一个 精神病院 里关 着 克拉拉 去 看 他 ， 医院 还 不让 进 ， 结果 导致 舒曼 最后 的 两年 ， 博 拉姆斯 在 他们 夫妻 之间 传信 博 拉姆斯 经常 去 看 他 ， 而且 又 帮助 克拉拉 持家 等等等等 。 啊 ，到 了 1856 年 ，舒曼 ，因为 晚期 梅毒 感染 死 在 了 波恩 舒曼 ，克拉拉 就 保持 了 。 但是 也 一直 也 没 公开 啊 ，两个 人 互相 写 了 无数 的 信 ，但是 最后 都 销毁 了 啊 ，当然 如果 这些 信 如果 只是 谈 音乐 ，你 销毁 他 干嘛 呢 ？ 啊 ，两个 人 保持 了 一生 的 这种 不能 见光 的 爱情 吧 。 听 起来 有 一点 像 居里夫人 跟 郎之万 的 这个 关系 啊 ，拉拉 是 一位 非常 杰出 ，而 也 不幸 吧 。 女性 丈夫 啊 精神 崩溃 ，三十几岁 就 去世 了 。 然后 她 的 一个 儿子 二 儿子 和 她 丈夫 一样 ，也 患有 精神疾病 ，估计 是 他们 家 有 遗传 的 ，就是 舒曼 ，他们 家 有 遗传 的 这个 精神疾病 啊 ，最后 也 死 在 医院 里 啊 ，他 后来 他 不但 抚养 8 个 孩子 ，而且 他 的 四个 孩子 都 早于 他 去世 了 ，长子 一岁 就 早夭 了 。 然后 女儿 去世 时 ，还 把 一个 两岁 的 和 一个 7 岁 的 孩子 交给 他 抚养 。 后来 又 一个 儿子 去世 的 时候 ，也 把 孩子 交给 他 抚养 啊 ，所以 这个 克拉 是 一边 巡演 创作 ，一边 养着 这些 孩子们 ，孙子们 中间 还 遇见 各种 啊 欧洲 。 那 时候 革命 嘛 ， 这个 1849 年 德勒斯 顿 五岳 起义 啊 ， 他 有 颠沛流离 等等 等 ， 这 非常 的 啊 悲伤 的 一生 啊 。 关于 他 克拉拉 舒曼 还 拍 过 好几个 电影 ，因为 他 的 人生 ，尤其 是 嗯 他 和 舒曼 以及 布拉姆斯 这种 感情 。 那 当然 是 好莱坞 最 喜欢 的 题材 喽 啊 ，拍 好几 版 。 其中 最好 的 一版 是 1947 年 拍 的 ，由 凯瑟琳 赫本 。 那个 时候 年轻 的 时候 的 凯瑟琳 赫本 啊 来 演 的 克拉拉 舒曼 。 这 另外 两位 当时 的 大 影星 演 舒曼 跟 布拉姆斯 。 这 最 有意思 的 是 ，凯瑟琳 赫本 本来 是 说 由 大师 鲁宾斯坦 大钢琴 演奏家 在 录音棚 里 录 好 。 然后 他 对手 型 就是 记住 那 几个 键 就 行了 。 结果 赫本 不 同意 ，赫本 说 我 侦探 我 不要 那 跟 人 对手 型 ，哈哈 才貌双全 的 凯瑟琳 赫本 演 的 克拉拉 布拉姆斯 就 为了 克拉拉 ，就 一生 未 娶 啊 。 中间 的 时候 ，1859 年 的 时候 ， 曾经 在 歌厅 跟 跟 一个 教授 的 女儿 订 了 婚 ， 但是 就 取消 了 啊 ， 这个 有点 这 有点像 柴可斯基 啊 ， 柴可斯基 是 结 了 一回 婚 ， 第二天 自由 跳河 ， 但是 原因 不 一样 。 柴可斯基 是 因为 他 是 同性恋 啊 ，布拉姆斯 是 因为 他 深爱着 这位 ，你 也 不能 叫 师母 吧 ，就是 这位 杰出 的 女 音乐家 布拉姆斯 啊 和 巴赫 贝多芬 并称 三比 。 因为 他们 仨 都 是 那个 b 开头 的 姓 巴赫 贝多芬 布拉姆斯 啊 ，就 说 这个 老天爷 在 欧洲 上空 往下 撒 种子 送礼物 ，把 这个 文学 的 叙事 吧 就 不能 叫 光 叫 文学 了 。 叙事 的 种种 子 撒 给 了 英国 。 啊 ， 所以 英国 这个 出 了 那么 多大 的 剧作家 、 文学家 等等 ， 也 包括 爱尔兰 这个 今天 还有 另 一位 这 英国 的 大 诗人 跟 编剧 、 博朗宁 也 是 在 这 一天 生 的 ， 更 不要 说 什么 莎士比亚 啦 、 萧伯纳 啦 、 贝克特 啦 ， 这 英国 这个 接受 了 这么 一个 礼物 ， 然后 德国 就是 接受 了 音乐 。 我 天 这 音乐 简直 是 大师 辈出 那个 时代 。 然后 法国 画画 这 老天爷 一样 ，一个 给 这 这 一个 国家 ，就 其实 那 欧洲 一共 就 那么 大 点 ，就 跟 美国 呀 跟 咱们 一两个 省 差不多 大 ，就是 在 那个 时代 就是 那么 的 啊 ，幸运 吧 ，今天 还是 大 诗人 大 哲学家 ，其实 他 也 是 个 音乐家 ，这个 泰戈尔 啊 的 生日 不提 ，实在 是 不好意思 啊 。 亚洲 的 泰山北斗 亚洲 的 第一位 获得 啊 诺贝尔文学奖 的 大师 啊 ， 还 来 过 中国 ， 那 对 中国 影响 很大 的 。 这个 那个 时候 他 来 的 时候 还是 徐志摩 、林徽因 给 他 当 翻译 见过 鲁迅 ，最多 的 是 鲁迅 ，就是 脾气 跟 别人 不 一样 嘛 。 那 泰戈莱 那 时候 你 想 他 诺贝尔 文学奖 等等 啊 ，他 那种 地位 ，你 像 今天 泰戈尔 地位 是 印度 孟加拉 俩 国家 国歌 都 是 他 的 是 写 的 啊 ，所以 那 时候 中国 文人们 哇 这 热烈 的 欢迎 啊 ，准备 晚宴 还 给 他 排 了 他 的 那个 啊 作品 。 齐 德拉 啊 ，好像 林徽因 还 上去 演 去 了 ，还是 徐志摩 跟 他 一起 演 去 了 。 然后 晚宴 上 梁启超 啊 、 梅兰芳 等等等等 。 大家 都 热烈 的 欢迎 他 ，结果 鲁迅 吃 了 一半 走 了 ，在 众目睽睽 之下 ，拂袖 离去 ，走 的 时候 就 说 了 四个 字 ，一塌糊涂 。 当然 不是 我 这 口音 ，可是 是 那个 绍兴 口音 ，哈哈 说 的一塌糊涂 ，四个 字 拂袖而去 。 但 也 没 明白 ，是 到底 是 说 这 泰戈尔 一塌糊涂 ，还是 在 讽刺 徐志摩 、林徽因 他们 这个 一塌糊涂 。 当然 这 这 不 一样 吧 ， 那些 啊 这个 说 着 洋文 留洋 回来 的 啊 ， 那 身 劲 可能 鲁迅 不太 喜欢 ， 但是 鲁迅 也 是 留洋 呢 ， 鲁迅 留日 的 ， 但是 那些 留 欧美 的 那 身上 那劲 还 不 太 一样 啊 ， 那个 时候 留留 西洋 的 ， 觉得 比留 东洋 的 可能 要 有点 优越感 吧 。 所以 鲁迅 很 生气 ，后果 很 严重 。 但是 咱们 大家 都 知道 ，泰戈 的 就是 生 如 夏 花 之 灿烂 ，死 如 秋叶 之 静美 ，还 被 朴树 写成 了 歌 。 生 如 夏 花 ，还 被 我 的 另一个 好 哥们 。 冯唐 还 翻译 了 他 的 飞鸟集 翻译 的 特别 逗 ，我 觉得 不能 完全 叫 翻译 吧 。 就是 根据 他 的 意思 啊 重写 一下 ，然后 写 的 还 挺 逗 的 啊 。 我 给 大家 念 两段 这个 比如说 本来 这个 郑振铎 的 翻译 说 世界 上 的 一对 小小的 漂泊者 啊 ，请 留下 你们 的 足迹 。 在 我 的 文字 里 ，郑先生 的 翻译 其实 是 非常 准确 的 啊 ，就是 照着 原文 ，那么 那么 翻译 ，而且 还 相当 信 大雅 冯唐 的 翻译 就 特别 逗 ，现实 里 孤孤单单 的小混蛋 啊 ，混到 我 的 文字 里 留下 你们 的 痕迹 吧 ，哈哈哈 。 然后 另外 一首 诗 郑先生 翻译 的 是 世界 对 着 他 的 爱人 ，把 他 浩瀚 的 面具 揭下 了 ，他 变小 了 小 如 一首 歌 ，小 如 一回 永恒 的 接吻 啊 。 冯唐 是 说 ，大千世界 在 情人 面前 解开 裤裆 绵长 如 舌 吻 ，纤细 如 诗行 。 当然 这个 就是 很 那个 意义 了 啊 ， 因为 这个 原文 就是 the world puts off its mask with vastness to its lover， 就是 把 他 特别 特别 大 的 面具 ， 在 他 的 爱人 面前 摘下来 mask 嘛 ， 但是 他 就 从 他 译成 解开 裤裆 。 当然 了 ，你 也 可以 引申 成 这个 意思 啊 ，就是 摘下 面具 。 接下来 可能 就是 就是 这 意思 ， 但是 这 我 觉得 译 的 特别 逗 ， 还有 好多 哈哈 大家 有 兴趣 可以 拿来 看看 吧 。 今天 咱们 第一次 聊聊 历史 上 ，今天 但 我 主要 是 说 这些 人 啊 ，其实 今天 发生 很多 事 ，但是 我 觉得 说 那些 事 有点 散 ，但是 说 这些 人 我 觉得 特别 好 。 因为 我 本来 就 打算 说 这些 在 我 的 成长 中 ，他们 的 文学 ，他们 的 音乐 ，他们 的 电影 给 了 我 很大 影响 的 人 ，正好 用 这个 方式 这个 体力 吧 。 这 以后 啊 时不常 跟 大家 聊 贸易 天 的 这些 人 和 事 ，咱们 明天 再见 。