第 三 の 手記 二 (4)
けれども 、自分 は それ から すぐに 、あの はにかむ ような 微笑 を する 若い 医師 に 案内 せられ 、或る 病棟 に いれられて 、ガチャン と 鍵 かぎ を おろさ れました。 脳 病院 でした。
女 の いない ところ へ 行く と いう 、あの ジアール を 飲んだ 時 の 自分 の 愚かな うわごと が 、まことに 奇妙に 実現 せられた わけでした。 その 病棟 に は 、男 の 狂 人 ばかり で 、看護 人 も 男 でした し 、女 は ひと り も いま せ ん でした。
いま は もう 自分 は 、罪人 どころ で は なく 、狂 人 でした。 いいえ 、断じて 自分 は 狂って など い なかった のです。 一 瞬間 と いえ ども 、狂った 事 は 無い んです。 けれども 、ああ 、狂 人 は 、たいてい 自分 の 事 を そう 言う もの だ そうです。 つまり 、この 病院 に いれられた 者 は 気 違い 、いれられ なかった 者 は 、ノーマル と いう 事 に なる ようです。
神 に 問う。 無抵抗 は 罪な りや?
堀木 の あの 不思議な 美しい 微笑 に 自分 は 泣き 、判断 も 抵抗 も 忘れて 自動車 に 乗り 、そうして ここ に 連れて 来られて 、狂 人 と いう 事 に なりました。 いまに 、ここ から 出て も 、自分 は やっぱり 狂 人 、いや 、癈人 はいじん と いう 刻印 を 額 に 打た れる 事 でしょう。
人間 、失格。
もはや 、自分 は 、完全に 、人間 で 無くなりました。
ここ へ 来た の は 初夏 の 頃 で 、鉄 の 格子 の 窓 から 病院 の 庭 の 小さい 池 に 紅 あかい 睡蓮 の 花 が 咲いて いる の が 見えました が 、それ から 三 つき 経ち 、庭 に コスモス が 咲き はじめ 、思いがけなく 故郷 の 長兄 が 、ヒラメ を 連れて 自分 を 引き取り に やって 来て 、父 が 先月 末 に 胃 潰瘍 いか い ようで なく なった こと 、自分 たち は もう お前 の 過去 は 問わ ぬ 、生活 の 心配 も かけ ない つもり 、何も し なくて いい 、その代り 、いろいろ 未練 も ある だろう が すぐに 東京 から 離れて 、田舎 で 療養 生活 を はじめて くれ 、お前 が 東京 で しでかした 事 の 後 仕末 は 、だいたい 渋田 が やって くれた 筈 だ から 、それ は 気 に し ないで いい 、と れい の 生真面目な 緊張 した ような 口調 で 言う のでした。
故郷 の 山河 が 眼前 に 見える ような 気 が して 来て 、自分 は 幽 か に うなずきました。
まさに 癈人。
父 が 死んだ 事 を 知って から 、自分 は いよいよ 腑抜 ふ ぬけた ように なりました。 父 が 、もう いない 、自分 の 胸中 から 一刻 も 離れ なかった あの 懐 しく おそろしい 存在 が 、もう いない 、自分 の 苦悩 の 壺 が からっぽに なった ような 気 が しました。 自分 の 苦悩 の 壺 が やけに 重かった の も 、あの 父 の せい だった ので は なかろう か と さえ 思わ れました。 まるで 、張合い が 抜けました。 苦悩 する 能力 を さえ 失いました。
長兄 は 自分 に 対する 約束 を 正確に 実行 して くれました。 自分 の 生れて 育った 町 から 汽車 で 四 、五 時間 、南下 した ところ に 、東北 に は 珍 らしい ほど 暖かい 海辺 の 温泉 地 が あって 、その 村 は ずれ の 、間数 は 五 つ も ある のです が 、かなり 古い 家 らしく 壁 は 剥 はげ 落ち 、柱 は 虫 に 食わ れ 、ほとんど 修理 の 仕様 も 無い ほど の 茅 屋 ぼう おく を 買いとって 自分 に 与え 、六十 に 近い ひどい 赤毛 の 醜い 女 中 を ひとり 附 け て くれました。
それ から 三 年 と 少し 経ち 、自分 は その 間 に その テツ と いう 老女 中 に 数 度 へんな 犯さ れ 方 を して 、時たま 夫婦 喧嘩 げんか みたいな 事 を はじめ 、胸 の 病気 の ほう は 一進一退 、痩せたり ふとったり 、血 痰 けった ん が 出たり 、きのう 、テツ に カルモチン を 買って おいで 、と 言って 、村 の 薬屋 に お 使い に やったら 、いつも の 箱 と 違う 形 の 箱 の カルモチン を 買って 来て 、べつに 自分 も 気 に とめ ず 、寝る 前 に 十 錠 の ん でも 一向に 眠く なら ない ので 、おかしい な と 思って いる うち に 、おなか の 具合 が へんに なり 急いで 便所 へ 行ったら 猛烈な 下痢 で 、しかも 、それ から 引続き 三 度 も 便所 に かよった のでした。 不審に 堪え ず 、薬 の 箱 を よく 見る と 、それ は ヘノモチン と いう 下剤 でした。
自分 は 仰向け に 寝て 、おなか に 湯たんぽ を 載せ ながら 、テツ に こごと を 言って やろう と 思いました。
「これ は 、お前 、カルモチン じゃ ない。 ヘノモチン 、と いう」
と 言い かけて 、う ふ ふ ふと 笑って しまいました。 「癈人 」は 、どうやら これ は 、喜劇 名詞 の ようです。 眠ろう と して 下剤 を 飲み 、しかも 、その 下剤 の 名前 は 、ヘノモチン。
いま は 自分 に は 、幸福 も 不幸 も ありません。
ただ 、一さい は 過ぎて 行きます。
自分 が いま まで 阿 鼻 叫 喚 で 生きて 来た 所 謂 「人間 」の 世界 に 於 いて 、たった 一 つ 、真理 らしく 思わ れた の は 、それ だけ でした。
ただ 、一さい は 過ぎて 行きます。
自分 は ことし 、二十七 に なります。 白髪 が めっきり ふえた ので 、たいてい の 人 から 、四十 以上 に 見られます。
[#改頁]