×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.

Start learning this lesson now
image

The Linguist by Steve Kaufmann, 2.2. 我 的 语言 探索 历程 ： 远 赴 欧洲 （ 下 ）

2.2. 我 的 语言 探索 历程 ： 远 赴 欧洲 （ 下 ）

=== 在 欧洲 搭便车 ===

我 确信 自己 在 那 几年 里 ， 搭乘 便车 已 超过 好几万 哩 。 从 西班牙 到 瑞典 ， 经由 德国 到 意大利 ， 或 穿梭 在 各国 之间 等等 。 再 没有 更好 的 方法 可以 让 你 去 探究 历史 与 地理 ， 去 认识 人 或 练习 语 言 。 不幸 的 是 ， 如今 搭乘 便车 已 不 像 往日 那么 容易 了 。 我 时常 改变 住所 ， 但 大部分 居住 在 「 青年 之 家 」， 那 是 认识 来自 世界 各国 旅客 最好 的 地方 。 我 也 常常 见到 这些 人 竖起 拇指 站 在 路旁 ， 巨型 的 帆布 背包 放在 阔叶 的 树木 旁边 ， 准备 搭乘 便 车到 下 一个 目的地 。

记得 有次 我 从 法国 的 阿尔卑斯山 要 到 地中海 去 。

途中 ， 有个 晚上 我 在 「 拿破仑 之 路 」(的 一处 山区 过夜 。)， ( 一八一五 年 三月 ， 拿破仑 经 由此 路径 企图 推翻 当时 的 路易 十八 世 ) 的 一处 山区 过夜 。 ## 当晚 寒风 刺 骨，我 冻得 整个 晚上 都 不能 入睡。 第二天 ， 为了 让 自己 暖和 些 ， 我 就 躺 在 格拉斯 一处 长满 熏衣草 的 田野 间 ， 在 温暖 的 阳光 下 小睡 了 片刻 ， 接着 才 抵达 海边 的 尼斯 。 我 曾 睡 在 公园 内 、 壕沟 里 、 海滩 上 、 还有 各式各样 的 旅舍 。（壕）

有 两次 ， 一次 在 德国 的 波柏林根 ， 一次 在 法国 的 丕皮南 ， 我 还 住 进 了 当地 的 监狱 里 ， 度过 了 相当 舒适 的 夜晚 。 那 并 不是 因为 我 当时 犯 了 什么 罪 ， 而是 那时 天色已晚 ， 又 下着雨 ， 值班 的 警察 也 似乎 乐意 有个 伴 。 我 是 当时 那 两处 机构 的 唯一 客人 ， 住处 简单 但 相当 干净 。

我 最 喜欢 的 路线 ， 就是 被 称为 米 第 的 法国 南方 一带 。 那里 有 古意盎然 的 石砌 村庄 、 干旱 性 的 地中海 植物 、 古罗马 废墟 、 及 许多 历史悠久 的 城市 ， 如 : 阿维农 ( 法国 东南部 的 重要 城市 ， 产 葡萄酒 ， 举办 年度 剧展 等 )、 尼米 ( 法国 南部 重要 农产品 交易中心 ，著名 的 古罗马 水道 桥 即 在 附近 )、 及 阿尔斯 ( 位于 隆河 旁 ， 著名画家 梵谷 曾 于 一八八八 年 来此 居住 )； 还有 老人 们 在 多 沙 的 城镇 广场 上 玩 一种 滚球 的 游戏 ( 是 法国 一种 户外 游戏 )。 这 一带 夏天 的 温度 颇 高 ， 很 容易 就 超过 摄氏 四十 度 。

接着 ， 我 就 进入 当时 还 在 法朗哥 统治 下 的 西班牙 ， 这是 一九六零 年代 早期 我 梦寐以求 的 假日 旅游胜地 。 西班牙语 的 词汇 及 语法 都 和 法语 相去不远 ， 因为 都 是 源自 拉丁语系 。 我 稍微 研究 、 阅读 了 一些 西班牙文 ， 每天 和 一些 友善 健谈 的 西班牙人 交谈 ， 我 的 西班牙语 也 听 起来 差强人意 了 （人意）。 我 第一次 去 巴塞罗纳 ， 一 登上 一辆 挤满 人 的 市公车 ， 我 就 被 当地人 的 热情 友善 包 围 了 。 他们 帮 我 料理 背包 ， 确定 我 知道 「 青年 之 家 」 在 什么 地方 ， 然后 还 邀请 我 到 当地 的 酒 吧 饮酒 。 我们 从 一个 公共 大 酒壶 里 喝酒 ， 那个 酒壶 有个 像 手臂 一样 长 的 管子 ， 酒 就 从 管子 喷 出来 ， 灌 进 你 的 嘴里 。

现代 的 西班牙 ， 经历 了 经济 的 奇迹 与 快速 的 建设 ， 其 面貌 与 一九六零 年代 我刚 到访 的 时候 ， 已 大不相同 。 我 初次 访问 的 西班牙 ， 还 保有 一股 清新自然 的 韵味 ， 如今 恐怕 再也 见 不到 了 。 我 曾 在 七月 七日 那天 到 潘罗纳 参与 他们 的 「 奔牛节 」 盛会 。 连续 三天 ， 整个 城镇 完全 沉浸 在 歌唱 、 豪饮 、 畅谈 的 欢乐气氛 里 。 我 可以 在 每个 小 酒吧 和 餐厅 里 练习 西班牙语 ， 虽 是 饮酒 狂 欢 ， 整个 小镇 仍然 十分 安全 。 我 比较 喜欢 参加 热闹 的 聚会 ， 至于 必须 冒 着 生命危险 与 牛 狂奔 的 玩意 ， 则 敬而远之 了 。 更何况 ， 这个 项目 还 要求 早上 起得 很早 。

由于 我 一向 对 历史 和 探险 故事 深感 兴趣 ， 我 发现 西班牙 就 如同 法国 一样 ， 其 人民 与 文化 融合 的 情形 十分 引人入胜 。 巴斯克 人 、 赛尔特 人 、 伊比利亚人 、 希腊人 、 罗马 人 、 西 哥德人 、 阿拉伯 人 、 巴巴里人 (柏柏尔人?)、 犹太人 、 吉普赛人 ( 源自 印度 ) 等 民族 的 历史 演变 及 语言 文化 ， 都 对 西班牙 产生 影响 。

现在 我们 往往 忘记 了 中古 欧洲 的 伟大 导师 ， 即 是 西班牙 南部 安达 卢斯 的 世界性 阿拉伯 文化 。 当 西班牙 北方 的 基督徒 再度 征服 南方 的 回教 地区 时 ， 从 欧洲各国 蜂涌 而来 的 学者 ， 就 在 托里多 及 其它 城市 翻译 阿拉伯 的 科学 与 哲学 文献 。 阿拉伯人 从 沙漠 中 崛起 ， 进而 征服 从 印度 到 西班牙 之间 的 土地 。 藉此 ， 他 们 接触 了 印度 、 波斯 、 巴比伦 、 埃及 与 希腊 ， 并 从中 学习 ， 然后 吸收 成为 他们 文化 的 一部 份 。 他们 与 中国 的 唐朝 也 有 频繁 的 贸易 接触 ， 对 中国 的 科技 亦 相当 了解 。 西方 的 科学 、 数学 、 医学 、 音乐 、 建筑 及其 它 研究 科目 ， 皆 因 接触 阿拉伯 的 高度文明 而 有 巨大 的 成长 与 进步 。 当 我 参观 优雅 的 安达卢西亚 花园 和 建筑物 时 ， 都 会 试着 去 想象 在 最 光辉灿烂 时期 的 安达卢斯 。

西班牙 ， 尤其 是 在 南方 ， 是 个 能 让 人 产生 强烈 感觉 与 印象 的 国家 。 极度 明亮 的 太阳 ， 使得 无论 在 光与影 之间 、 在 花 与 树 的 阴暗 色调 之间 、 或 在 粉白 色 的 石屋 与 橘红色 的 干旱 土地 之间 ， 都 造成 了 强烈 的 对比 效果 。 记得 那时 有人 告诉 我 :「 就是 这 太阳 ， 使 我们 能够 忍受 佛朗哥 的 统治 。」 我 所到之处 ， 人人 都 显得 很 自豪 、 很 友善 。 而 我 西班牙语 的 沟通 能力 ， 也 已 使 我 能够 走进 任何 一家 小吃店 或 小 酒吧 ， 透过 语言 去 结交 朋友 和 探索 、 了解 当地 的 文化 。

=== 一九六零 年代 的 巴黎 ===

虽然 我 喜欢 旅游 ， 但是 在 法国 的 主要 目的 还是 学习 。 一九六零 年代 初期 的 巴黎 ， 是 个 十分 奇妙 的 地方 。 我 住 在 一个 没有 暖气 ， 又 极 不 舒适 的 小 公寓 里 。 公寓 位于 Faubourg St. Honoré 街 上 一栋 建 于 一 七八 九 年 的 建筑物 里 ， 我 住 在 六 楼 ， 盥洗室 则 在 三楼 。 我 总是 知道 五 楼 的 邻居 是否 在家 ， 因为 每次 我 在 厨房 里 用 小 澡盆 洗 热水澡 ， 由于 不 可能 不 泼洒 些 水 到 盆 外面 ， 当 楼下 的 邻居 发现 水滴 到 房内 的 时候 ， 就 会 拿 起 扫把 用力 敲打 天花板 。

像 这么 简陋 的 楼房 ， 居然 位于 巴黎 最 时尚 的 精华 区 内 ， 实在 令人 惊讶 。 一些 有名 的 服装 与 香水 公司 ， 总部 就 在 这条 街上 。 譬如 : 雅诗兰黛 就 在 我 住 的 那栋 楼 里 ; 法国 总统 的 官邸 爱丽舍 宫 ， 则 在 街 的 另一头 ; 再 隔 条 街 ， 就是 「 协和 广场 」 了 。 至于 我 住 的 那个 没有 暖气 的 公寓 ， 自从 法国 大革命 之后 则 没什么 改变 !

从 我 住处 步行 可及 的 范围 内 ， 是 有钱人 光临 的 商店 和 餐厅 。 如 : 位于 玛德莲 广场 的 富香 ， 是 家 有名 的 高级 食品 专卖店 ; 还有 格兰 大道 上 的 许多 商品 店 和 美心 餐厅 等 。 这是 「 美丽 纪元 ( 欧洲 于 第一次世界大战 前 的 安定 富裕 时光 ， 约 从 公元 1871 到 1914 年 。 )」 的 世界 啊 ! 对 我 而言 ， 那 正是 廿 世纪 欧洲 悲剧 ( 指 第一次世界大战 ) 发生 之前 ， 法国 文化 达到 了 最高点 的 象征 。

而 香榭丽舍 大道 就 在 街头 转角 。 我 时常 在 傍晚 漫步 于 这条 巴黎 最 引人入胜 的 大道 。

我 从 中古 世纪 的 圣母院 开始 ， 走过 文艺复兴 时代 的 罗浮宫 ， 经过 大革命 之前 由 路易十四 的 园艺师 所 设计 的 杜乐丽 花园 ， 然后 穿过 「 协和 广场 」-- 在 这里 ， 十八 和 十九世纪 的 影响 很 协调 地 融合 在 一起 ;

再 继续 往前走 ， 你 的 注意力 就 完全 被 拿破仑 历史性 的 凯旋门 所 吸引 。 它 位于 星形 广场 ( 现 称 戴高乐 广场 )， 从 顶端 可以 俯瞰 巴黎 市区 。 虽然 拿破仑 建立 凯旋门 的 意图 是 在 显赫 他 的 战绩 ， 但是 要 维持 任何 文明 的 影响力 ， 并 不是 靠 武力 ， 而是 靠 它 对 世界 文明 的 贡献 。

我 的 自行车 带 着 我 四处 跑 : 上学 、 打工 、 或 到 市中心 的 拉丁区 去 玩 。 骑 自行车 穿过 交通 繁忙 的 协和 广场 或 星形 广场 ， 是 我 每天 都 得 面对 的 挑战 。 不过 ， 从 另一方面 来看 ， 也 没有 其它 更 好 的 方法 可以 让 你 能 真正 体验 到 巴黎 的 生活 了 。 此外 ， 这 也 是从 某处 去 到 某处 最 便捷 的 方 法 ， 而且 不用 担心 停车 问题 。

在 法国 读书 的 时候 ， 我 有 好几个 兼差 。 其中 之一 ， 是 到 一个 法国 家庭 去 与 他们 共进午餐 ， 以 英语 交谈 作为 回报 。 身为 一个 穷学生 ， 我 通常 吃 的 是 学校 餐厅 里 的 简单 快餐 。 这个 兼差 倒 是 能 让 我 趁机 大快朵颐 ， 并且 喝些 葡萄酒 ， 最后 再 来 一杯 蒸汽 加压 煮出 的 浓咖啡 ， 好 让 我 保持 清醒 。

我 的 第二个 差事 ， 是 负责 管理 一所 农学院 的 语言 实验室 。 每逢 星期四 ， 我 在 一个 「 中产 阶级 家庭 」 饱食 一顿 丰盛 的 午餐 之后 ， 便 骑 着 自行车 ， 绕过 半个 巴黎 来到 这所 农学院 。 我 满头大汗 地 赶到 语言 实验室 ， 及时 开启 控制中心 的 设备 。

就是 在 这 所 农学院 里 ， 有个 学生 因为 不 满意 自己 的 英语 理解 能力 ， 忿 而 离开 了 实验 教室 。 我 记得 那些 教材 都 是 一些 技术性 的 农业 专有名词 ， 对 年轻 的 学生 来说 ， 实在 是 枯燥无味 。 如果 只是 期望 日后 可以 使用 而 没有 应有 的 兴趣 ， 你 是 无法 真正 学好 单词 的 。

这些 来自 农场 的 学生 并 不会 讲 英语 ， 为什么 要 让 他们 学 些 艰涩 难懂 的、以后 很 可能 根本 就 派 不上 用场 的 技术性 专门 用语 呢 ？

这 情形 在 一般 的 语言 教学 十分 普遍 ， 都 是 过于 强调 语法 和 词 汇 。 对 学生 来说 ， 这 只是 用来 通过 考试 ， 不是 用来 沟通 。

只有 那些 有趣 、 有 意义 的 东西 ， 才能 真正 让 我们 学 有所 得 。 我们 应该 允许 学生 选择 自己 熟悉 、 感兴趣 的 题材 。（悉，悉知）

有些 人 可能 选择 农场 经营 ， 但 也 有些 人 可能 宁愿 听 些 实际 的 英语 会话 录音 ， 像是 年轻人 之间 讨论 音乐 或 参加 宴会 之类 的 话题 。 我们 的 目的 是 要 使 英语 具有 意义 。 一旦 这 些 学生 能够 用 英语 沟通 ， 农业 技术性 的 专门 词汇 就 能 很快 地 学会 。

=== 我 的 第一份 全职 工作 ===

有天 凌晨 ， 我 在 巴黎 的 中央 市场 ( 就是 出现 在 电影 Irma La Douce 的 那个 市场 )， 喝 了 一碗 当 作 宵夜 的 洋葱 浓汤 之后 ， 骑着 自行车 回到 住所 。 信箱 里 有 一封信 ， 告诉 我 已 被 加拿大 外贸部 录用 。 这是 好几个 月 前 ， 我 的 一个 朋友 说服 我 去 加拿大 大使馆 参加 外交 工作人员 录用 考试 。 现在 ， 我 真的 有 了 一份 工作 !

这位 朋友 和 我 ， 曾经 计划 只要 本田 公司 肯 赞助 ， 我们 就 开着 本田 摩托车 环游世界 。 现在 ， 这 份 外交 工作 似乎 比 这个 计划 显得 更 有 希望 。 虽然 我 在 法国 过得 十分 愉快 ， 我 还是 很 想念 加拿大 。 出国 可以 让 我 更 了解 、 更 懂得 欣赏 自己 的 乡土 和 文化 。 学习 另 一种 语言 文化 并 不会 让 你 因此 失去 对 自己 出身 背景 的 兴趣 ， 相反 的 ， 只会 更 强化 才 是 。

但是 ， 我 还是 命中注定 要 到 亚洲 去 再 多 待 几年 ， (命中 注定) 最后 才能 在 温哥华 定居 下来 。

2.2. 我 的 语言 探索 历程 ： 远 赴 欧洲 （ 下 ） 2.2 Meine sprachliche Entdeckungsreise: Reise nach Europa (unten) 2.2. My Language Exploration Journey: Away to Europe (below) 2.2 Mi viaje de descubrimiento lingüístico: viajar a Europa (abajo) 2.2.私の言語探求の旅：ヨーロッパへの旅(下) 2.2 Мое путешествие в мир лингвистических открытий: путешествие в Европу (см. ниже) 2.2. 我的语言探索历程：远赴欧洲（下）

=== 在 欧洲 搭便车 === === Hitchhiking in Europe ===

我 确信 自己 在 那 几年 里 ， 搭乘 便车 已 超过 好几万 哩 。 I'm sure I rode over tens of thousands of miles of hitchhiking in those years. 从 西班牙 到 瑞典 ， 经由 德国 到 意大利 ， 或 穿梭 在 各国 之间 等等 。 From Spain to Sweden, through Germany to Italy, or between countries, and so on. 再 没有 更好 的 方法 可以 让 你 去 探究 历史 与 地理 ， 去 认识 人 或 练习 语 言 。 There is no better way to explore history and geography, to meet people or to practice language. 不幸 的 是 ， 如今 搭乘 便车 已 不 像 往日 那么 容易 了 。 Unfortunately, it is not as easy as it used to be to get a ride on a hitchhike. 我 时常 改变 住所 ， 但 大部分 居住 在 「 青年 之 家 」， I change my residence from time to time, but mostly I live in the Youth House, 那 是 认识 来自 世界 各国 旅客 最好 的 地方 。 which is the best place to meet travelers from all over the world. 我 也 常常 见到 这些 人 竖起 拇指 站 在 路旁 ， I have often seen these people standing by the side of the road with their thumbs up, 巨型 的 帆布 背包 放在 阔叶 的 树木 旁边 ， their huge canvas backpacks next to the broad-leaved trees, 准备 搭乘 便 车到 下 一个 目的地 。 ready to take a convenient car to their next destination.

记得 有次 我 从 法国 的 阿尔卑斯山 要 到 地中海 去 。 I remember one time I was traveling from the French Alps to the Mediterranean.

途中 ， 有个 晚上 我 在 「 拿破仑 之 路 」__(的 一处 山区 过夜 。)__， On the way, I spent one night in a mountainous area along the "Napoleon Road" ( 一八一五 年 三月 ， 拿破仑 经 由此 路径 企图 推翻 当时 的 路易 十八 世 ) 的 一处 山区 过夜 。 (the route by which Napoleon attempted to overthrow the then Louis XVIII in March 1815). ## 当晚 寒风 刺 骨，我 冻得 整个 晚上 都 不能 入睡。 第二天 ， 为了 让 自己 暖和 些 ， 我 就 躺 在 格拉斯 一处 长满 熏衣草 的 田野 间 ， The next day, in order to warm myself, I lay down in a field of lavender at Grasse, 在 温暖 的 阳光 下 小睡 了 片刻 ， 接着 才 抵达 海边 的 尼斯 。 and took a short nap in the warm sunshine before arriving at Nice by the sea. 我 曾 睡 在 公园 内 、 壕沟 里 、 海滩 上 、 还有 各式各样 的 旅舍 。（壕） I have slept in parks, in trenches, on beaches, and in all kinds of hostels.

有 两次 ， 一次 在 德国 的 波柏林根 ， 一次 在 法国 的 丕皮南 ， Twice, once in Boerlingen, Germany, and once in Perpignan, France, 我 还 住 进 了 当地 的 监狱 里 ， 度过 了 相当 舒适 的 夜晚 。 I stayed in the local prison and spent quite comfortable nights. 那 并 不是 因为 我 当时 犯 了 什么 罪 ， 而是 那时 天色已晚 ， 又 下着雨 ， 值班 的 警察 也 似乎 乐意 有个 伴 。 It was not because I had committed any crime at the time, but it was late in the day, it was raining, and the policeman on duty seemed to be happy to have a companion. 我 是 当时 那 两处 机构 的 唯一 客人 ， 住处 简单 但 相当 干净 。 I was the only guest in those two institutions at that time, and my accommodation was simple but quite clean.

我 最 喜欢 的 路线 ， 就是 被 称为 米 第 的 法国 南方 一带 。 My favorite route is the southern part of France known as the Midi. 那里 有 古意盎然 的 石砌 村庄 、 干旱 性 的 地中海 植物 、 There are ancient stone villages, arid Mediterranean vegetation, 古罗马 废墟 、 及 许多 历史悠久 的 城市 ， Roman ruins, and many historic cities 如 : 阿维农 ( 法国 东南部 的 重要 城市 ， 产 葡萄酒 ， 举办 年度 剧展 等 )、 such as Avignon (an important city in southeastern France that produces wines and hosts an annual theatre show, etc.), 尼米 ( 法国 南部 重要 农产品 交易中心 ，著名 的 古罗马 水道 桥 即 在 附近 )、 and Nime (an important trading center for agricultural products in the south of France，The famous bridge over the Roman aqueduct is nearby), 及 阿尔斯 ( 位于 隆河 旁 ， 著名画家 梵谷 曾 于 一八八八 年 来此 居住 )； and Ars (next to the Rhone, where the famous painter Van Gogh lived in 1888); 还有 老人 们 在 多 沙 的 城镇 广场 上 玩 一种 滚球 的 游戏 ( 是 法国 一种 户外 游戏 )。 and old people play a game of bocce ball (a French outdoor game) in the town square of Dorsa. 这 一带 夏天 的 温度 颇 高 ， 很 容易 就 超过 摄氏 四十 度 。 Summer temperatures in this area are quite high, easily exceeding 40 degrees Celsius.

接着 ， 我 就 进入 当时 还 在 法朗哥 统治 下 的 西班牙 ， Next, I entered Spain, then under the rule of Franco, 这是 一九六零 年代 早期 我 梦寐以求 的 假日 旅游胜地 。 a holiday destination I had dreamed of in the early 1960s. 西班牙语 的 词汇 及 语法 都 和 法语 相去不远 ， 因为 都 是 源自 拉丁语系 。 The vocabulary and grammar of Spanish is not far from that of French, as it is of Latin origin. 我 稍微 研究 、 阅读 了 一些 西班牙文 ， I have studied and read a little Spanish, 每天 和 一些 友善 健谈 的 西班牙人 交谈 ， and I talk to some friendly and talkative Spaniards every day, 我 的 西班牙语 也 听 起来 差强人意 了 （人意）。 and my Spanish sounds pretty good. 我 第一次 去 巴塞罗纳 ， 一 登上 一辆 挤满 人 的 市公车 ， 我 就 被 当地人 的 热情 友善 包 围 了 。 On my first visit to Barcelona, I was surrounded by the warmth and friendliness of the locals as soon as I boarded a crowded city bus. 他们 帮 我 料理 背包 ， 确定 我 知道 「 青年 之 家 」 在 什么 地方 ， They helped me manage my backpack, made sure I knew where the Youth House was, 然后 还 邀请 我 到 当地 的 酒 吧 饮酒 。 and invited me to the local pub for a drink. 我们 从 一个 公共 大 酒壶 里 喝酒 ， 那个 酒壶 有个 像 手臂 一样 长 的 管子 ， We drank from a big communal decanter that had a tube as long as your arm, 酒 就 从 管子 喷 出来 ， 灌 进 你 的 嘴里 。 and the wine would come out of the tube and go into your mouth.

现代 的 西班牙 ， 经历 了 经济 的 奇迹 与 快速 的 建设 ， Modern Spain, with its economic wonders and rapid construction, 其 面貌 与 一九六零 年代 我刚 到访 的 时候 ， 已 大不相同 。 looks very different from when I first visited in the 1960s. 我 初次 访问 的 西班牙 ， 还 保有 一股 清新自然 的 韵味 ， 如今 恐怕 再也 见 不到 了 。 The Spain I first visited had a fresh, natural flavor that I am afraid I no longer see. 我 曾 在 七月 七日 那天 到 潘罗纳 参与 他们 的 「 奔牛节 」 盛会 。 I went to Penrhona on July 7 to participate in their "Bull Run" festival. 连续 三天 ， 整个 城镇 完全 沉浸 在 歌唱 、 豪饮 、 畅谈 的 欢乐气氛 里 。 For three days in a row, the whole town was immersed in a joyful atmosphere of singing, drinking and talking. 我 可以 在 每个 小 酒吧 和 餐厅 里 练习 西班牙语 ， 虽 是 饮酒 狂 欢 ， 整个 小镇 仍然 十分 安全 。 I was able to practice my Spanish in every little bar and restaurant, and despite the drinking and partying, the whole town remained very safe. 我 比较 喜欢 参加 热闹 的 聚会 ， 至于 必须 冒 着 生命危险 与 牛 狂奔 的 玩意 ， 则 敬而远之 了 。 I'm more of a party person, and I stay away from things that require me to risk my life in a running with the bulls. 更何况 ， 这个 项目 还 要求 早上 起得 很早 。 What's more, the program requires an early start in the morning.

由于 我 一向 对 历史 和 探险 故事 深感 兴趣 ， 我 发现 西班牙 就 如同 法国 一样 ， 其 人民 与 文化 融合 的 情形 十分 引人入胜 。 As I have always been deeply interested in history and adventure stories, I found Spain, like France, to be a fascinating blend of people and cultures. 巴斯克 人 、 赛尔特 人 、 伊比利亚人 、 希腊人 、 罗马 人 、 西 哥德人 、 阿拉伯 人 、 巴巴里人 (柏柏尔人?)、 犹太人 、 吉普赛人 ( 源自 印度 ) 等 民族 的 历史 演变 及 语言 文化 ， 都 对 西班牙 产生 影响 。 The historical evolution and language culture of ethnic groups such as the Basques, Celts, Iberians, Greeks, Romans, Visigoths, Arabs, Berbers, Jews, and Gypsies (originating from India) have all influenced Spain.

现在 我们 往往 忘记 了 中古 欧洲 的 伟大 导师 ， Nowadays, we often forget the great teachers of medieval Europe, 即 是 西班牙 南部 安达 卢斯 的 世界性 阿拉伯 文化 。 That is ，the world-renowned Arab culture from Andalusia in southern Spain. 当 西班牙 北方 的 基督徒 再度 征服 南方 的 回教 地区 时 ， When the Christian forces from the north of Spain reconquered the Islamic territories in the south, 从 欧洲各国 蜂涌 而来 的 学者 ， 就 在 托里多 及 其它 城市 翻译 阿拉伯 的 科学 与 哲学 文献 。 scholars from various European countries flocked to cities like Toledo to translate Arabic scientific and philosophical literature. 阿拉伯人 从 沙漠 中 崛起 ， 进而 征服 从 印度 到 西班牙 之间 的 土地 。 The Arabs rose from the desert and went on to conquer the land from India to Spain. 藉此 ， 他 们 接触 了 印度 、 波斯 、 巴比伦 、 埃及 与 希腊 ， 并 从中 学习 ， 然后 吸收 成为 他们 文化 的 一部 份 。 In doing so, they came into contact with India, Persia, Babylon, Egypt, and Greece, and learned from them, and then assimilated them as part of their culture. 他们 与 中国 的 唐朝 也 有 频繁 的 贸易 接触 ， 对 中国 的 科技 亦 相当 了解 。 They also had frequent trade contacts with the Tang Dynasty in China and had a good understanding of Chinese technology. 西方 的 科学 、 数学 、 医学 、 音乐 、 建筑 及其 它 研究 科目 ， Western science, mathematics, medicine, music, architecture, and other subjects of study 皆 因 接触 阿拉伯 的 高度文明 而 有 巨大 的 成长 与 进步 。 all grew and progressed tremendously as a result of exposure to the high civilization of Arabia. 当 我 参观 优雅 的 安达卢西亚 花园 和 建筑物 时 ， 都 会 试着 去 想象 在 最 光辉灿烂 时期 的 安达卢斯 。 When I visit the elegant Andalusian gardens and buildings, I try to imagine Andalus in its most glorious days.

西班牙 ， 尤其 是 在 南方 ， 是 个 能 让 人 产生 强烈 感觉 与 印象 的 国家 。 Spain, especially in the south, is a country that creates strong feelings and impressions. 极度 明亮 的 太阳 ， 使得 无论 在 光与影 之间 、 在 花 与 树 的 阴暗 色调 之间 、 The extreme brightness of the sun creates between light and shadow, between the shadowy tones of flowers and trees, 或 在 粉白 色 的 石屋 与 橘红色 的 干旱 土地 之间 ， 都 造成 了 强烈 的 对比 效果 。 or between the pinkish-white stone house and the orange-red arid land，creates a strong contrast。 记得 那时 有人 告诉 我 :「 就是 这 太阳 ， 使 我们 能够 忍受 佛朗哥 的 统治 。」 I remember being told at the time, "It is this sun that has enabled us to endure Franco's rule." 我 所到之处 ， 人人 都 显得 很 自豪 、 很 友善 。 Everywhere I went, everyone looked proud and friendly. 而 我 西班牙语 的 沟通 能力 ， 也 已 使 我 能够 走进 任何 一家 小吃店 或 小 酒吧 ， 透过 语言 去 结交 朋友 和 探索 、 了解 当地 的 文化 。 My communication skills in Spanish have enabled me to go into any snack bar or restaurant and make friends and explore and learn about the local culture through the language.

**=== 一九六零 年代 的 巴黎 ===** === Paris in the 1960s ===

虽然 我 喜欢 旅游 ， 但是 在 法国 的 主要 目的 还是 学习 。 Although I like traveling, my main purpose in France is to study. 一九六零 年代 初期 的 巴黎 ， 是 个 十分 奇妙 的 地方 。 Paris in the early 1960s was a wonderful place. 我 住 在 一个 没有 暖气 ， 又 极 不 舒适 的 小 公寓 里 。 I live in a small, uncomfortable apartment with no heating. 公寓 位于 Faubourg St. Honoré 街 上 一栋 建 于 一 七八 九 年 的 建筑物 里 ， The apartment was located in a building dating from 1789 on rue Faubourg St. Honoré. 我 住 在 六 楼 ， 盥洗室 则 在 三楼 。 I lived on the sixth floor and the washroom was on the third floor. 我 总是 知道 五 楼 的 邻居 是否 在家 ， I always knew whether my neighbors on the fifth floor were at home, 因为 每次 我 在 厨房 里 用 小 澡盆 洗 热水澡 ， 由于 不 可能 不 泼洒 些 水 到 盆 外面 ， for whenever I took a hot bath in the kitchen in a small tub, it was impossible for me not to throw some water outside the tub, 当 楼下 的 邻居 发现 水滴 到 房内 的 时候 ， 就 会 拿 起 扫把 用力 敲打 天花板 。 and when the neighbors downstairs found the water dripping into the room, they took up a broom and banged hard on the ceiling.

像 这么 简陋 的 楼房 ， 居然 位于 巴黎 最 时尚 的 精华 区 内 ， 实在 令人 惊讶 。 It is surprising that such a modest building is located in the most fashionable and elite district of Paris. 一些 有名 的 服装 与 香水 公司 ， 总部 就 在 这条 街上 。 Some famous clothing and perfume companies have their headquarters on this street. 譬如 : 雅诗兰黛 就 在 我 住 的 那栋 楼 里 ; 法国 总统 的 官邸 爱丽舍 宫 ， 则 在 街 的 另一头 ; 再 隔 条 街 ， 就是 「 协和 广场 」 了 。 For example, Estee Lauder is in the building where I live; the Palais de l'Elysée, the official residence of the President of France, is at the other end of the street; and the Concorde Square is just a block away. 至于 我 住 的 那个 没有 暖气 的 公寓 ， 自从 法国 大革命 之后 则 没什么 改变 ! As for my unheated apartment, nothing has changed since the French Revolution!

从 我 住处 步行 可及 的 范围 内 ， 是 有钱人 光临 的 商店 和 餐厅 。 Within walking distance of my place were stores and restaurants frequented by the rich. 如 : 位于 玛德莲 广场 的 富香 ， 是 家 有名 的 高级 食品 专卖店 ; 还有 格兰 大道 上 的 许多 商品 店 和 美心 餐厅 等 。 For example, Foo Heung in Madeleine Square is a famous fine food specialty store, and there are also many stores and Maxim's restaurants on Grand Avenue. 这是 「 美丽 纪元 ( 欧洲 于 第一次世界大战 前 的 安定 富裕 时光 ， 约 从 公元 1871 到 1914 年 。 This was the "Era of Beauty" (the period of stability and affluence in Europe before the First World War, which lasted from about 1871 to 1914). )」 的 世界 啊 ! 对 我 而言 ， 那 正是 廿 世纪 欧洲 悲剧 ( 指 第一次世界大战 ) 发生 之前 ， 法国 文化 达到 了 最高点 的 象征 。 What a world! For me, it symbolizes the culmination of French culture in the twentieth century, before the tragedy of Europe (the First World War).

而 香榭丽舍 大道 就 在 街头 转角 。 And the Champs-Élysées are just around the corner. 我 时常 在 傍晚 漫步 于 这条 巴黎 最 引人入胜 的 大道 。 I often walk in the evening along this most fascinating avenue in Paris.

我 从 中古 世纪 的 圣母院 开始 ， 走过 文艺复兴 时代 的 罗浮宫 ， 经过 大革命 之前 由 路易十四 的 园艺师 所 设计 的 杜乐丽 花园 ， 然后 穿过 「 协和 广场 」-- 在 这里 ， 十八 和 十九世纪 的 影响 很 协调 地 融合 在 一起 ;

再 继续 往前走 ， 你 的 注意力 就 完全 被 拿破仑 历史性 的 凯旋门 所 吸引 。 I start at the medieval Notre Dame, walk past the Renaissance Louvre, past the Tuileries Gardens designed by Louis XIV's horticulturist before the Revolution, and then through the Place de la Concorde where the influences of the 18th and 19th centuries are harmoniously blended; and as you continue, your attention is fully drawn to Napoleon's historic Arc de Triomphe. 它 位于 星形 广场 ( 现 称 戴高乐 广场 )， 从 顶端 可以 俯瞰 巴黎 市区 。 Located on the Place de la Cité (now called Place de Gaulle), it overlooks downtown Paris from the top. 虽然 拿破仑 建立 凯旋门 的 意图 是 在 显赫 他 的 战绩 ， Although Napoleon's intention of building the Arc de Triomphe was to illustrate his war achievements, 但是 要 维持 任何 文明 的 影响力 ， 并 不是 靠 武力 ， 而是 靠 它 对 世界 文明 的 贡献 。 the influence of any civilization is not maintained by force but by its contribution to the world civilization.

我 的 自行车 带 着 我 四处 跑 : 上学 、 打工 、 或 到 市中心 的 拉丁区 去 玩 。 My bike takes me everywhere: to school, to work, or to play in the Latin Quarter in the city center. 骑 自行车 穿过 交通 繁忙 的 协和 广场 或 星形 广场 ， 是 我 每天 都 得 面对 的 挑战 。 Cycling through the heavily trafficked Concorde Square or Star Square is a daily challenge for me. 不过 ， 从 另一方面 来看 ， 也 没有 其它 更 好 的 方法 可以 让 你 能 真正 体验 到 巴黎 的 生活 了 。 But, on the other hand, there is no better way to really experience life in Paris. 此外 ， 这 也 是从 某处 去 到 某处 最 便捷 的 方 法 ， 而且 不用 担心 停车 问题 。 Besides, it is also the quickest way to get from one place to another, and there is no need to worry about parking.

在 法国 读书 的 时候 ， 我 有 好几个 兼差 。 When I was studying in France, I had several part-time jobs. 其中 之一 ， 是 到 一个 法国 家庭 去 与 他们 共进午餐 ， 以 英语 交谈 作为 回报 。 One of them was to go to a French family and have lunch with them in return for an English conversation. 身为 一个 穷学生 ， 我 通常 吃 的 是 学校 餐厅 里 的 简单 快餐 。 As a poor student, I usually ate simple fast food in the school cafeteria. 这个 兼差 倒 是 能 让 我 趁机 大快朵颐 ， 并且 喝些 葡萄酒 ， 最后 再 来 一杯 蒸汽 加压 煮出 的 浓咖啡 ， 好 让 我 保持 清醒 。 It's a part-time job that allows me to eat and drink some wine, and then finish with a steam-pressurized cup of espresso to keep me awake.

我 的 第二个 差事 ， 是 负责 管理 一所 农学院 的 语言 实验室 。 My second job was to manage the language laboratory of an agricultural college. 每逢 星期四 ， 我 在 一个 「 中产 阶级 家庭 」 饱食 一顿 丰盛 的 午餐 之后 ， On Thursdays, after a hearty lunch in a "middle-class family," 便 骑 着 自行车 ， 绕过 半个 巴黎 来到 这所 农学院 。 I rode my bicycle halfway around Paris to this agricultural college. 我 满头大汗 地 赶到 语言 实验室 ， 及时 开启 控制中心 的 设备 。 I arrived at the language lab in a sweaty mess and turned on the equipment in the control center just in time.

就是 在 这 所 农学院 里 ， 有个 学生 因为 不 满意 自己 的 英语 理解 能力 ， 忿 而 离开 了 实验 教室 。 It was in this agricultural college that a student left the laboratory classroom out of his English comprehension skills. 我 记得 那些 教材 都 是 一些 技术性 的 农业 专有名词 ， I remember that those textbooks were all about technical agricultural terms, 对 年轻 的 学生 来说 ， 实在 是 枯燥无味 。 which were really boring to young students. 如果 只是 期望 日后 可以 使用 而 没有 应有 的 兴趣 ， 你 是 无法 真正 学好 单词 的 。 You can't really learn words well if you just expect to use them later without due interest.

这些 来自 农场 的 学生 并 不会 讲 英语 ， These students from the farms do not speak English, 为什么 要 让 他们 学 些 艰涩 难懂 的、以后 很 可能 根本 就 派 不上 用场 的 技术性 专门 用语 呢 ？ why do they have to learn some difficult technical expressions which may not be useful at all in the future?

这 情形 在 一般 的 语言 教学 十分 普遍 ， 都 是 过于 强调 语法 和 词 汇 。 This is very common in language teaching, where too much emphasis is placed on grammar and vocabulary. 对 学生 来说 ， 这 只是 用来 通过 考试 ， 不是 用来 沟通 。 For students, it's just for passing exams, not for communicating.

只有 那些 有趣 、 有 意义 的 东西 ， 才能 真正 让 我们 学 有所 得 。 Only those things that are interesting and meaningful can really teach us something. 我们 应该 允许 学生 选择 自己 熟悉 、 感兴趣 的 题材 。（悉，悉知） We should allow students to choose topics that they are familiar with and interested in.

有些 人 可能 选择 农场 经营 ， 但 也 有些 人 可能 宁愿 听 些 实际 的 英语 会话 录音 ， Some people may choose to farm, but others may prefer to listen to recordings of actual conversational English, 像是 年轻人 之间 讨论 音乐 或 参加 宴会 之类 的 话题 。 such as young people discussing music or attending parties. 我们 的 目的 是 要 使 英语 具有 意义 。 Our aim is to make English meaningful. 一旦 这 些 学生 能够 用 英语 沟通 ， 农业 技术性 的 专门 词汇 就 能 很快 地 学会 。 Once these students are able to communicate in English, the technical vocabulary of agriculture is quickly learned.

**=== 我 的 第一份 全职 工作 ===**

有天 凌晨 ， 我 在 巴黎 的 中央 市场 ( 就是 出现 在 电影 Irma La Douce 的 那个 市场 )， One morning, at the central market in Paris (the market that appeared in the movie Irma La Douce)， 喝 了 一碗 当 作 宵夜 的 洋葱 浓汤 之后 ， 骑着 自行车 回到 住所 。 after I drunk a late-night bowl of onion soup ， I rode my bicycle back to my apartment 信箱 里 有 一封信 ， 告诉 我 已 被 加拿大 外贸部 录用 。 There was a letter in the mailbox telling me that I had been hired by the Canadian Department of Foreign Trade. 这是 好几个 月 前 ， 我 的 一个 朋友 说服 我 去 加拿大 大使馆 参加 外交 工作人员 录用 考试 。 It was several months ago that a friend of mine convinced me to take the diplomatic staff entrance exam at the Canadian Embassy. 现在 ， 我 真的 有 了 一份 工作 ! Now I really have a job!

这位 朋友 和 我 ， 曾经 计划 只要 本田 公司 肯 赞助 ， 我们 就 开着 本田 摩托车 环游世界 。 This friend and I had a plan to travel around the world on Honda motorcycles if Honda would sponsor us. 现在 ， 这 份 外交 工作 似乎 比 这个 计划 显得 更 有 希望 。 Now, the diplomatic job seems more promising than the program. 虽然 我 在 法国 过得 十分 愉快 ， 我 还是 很 想念 加拿大 。 Although I had a great time in France, I still miss Canada. 出国 可以 让 我 更 了解 、 更 懂得 欣赏 自己 的 乡土 和 文化 。 Going abroad allows me to understand and appreciate my own country and culture. 学习 另 一种 语言 文化 并 不会 让 你 因此 失去 对 自己 出身 背景 的 兴趣 ， 相反 的 ， 只会 更 强化 才 是 。 Learning another language and culture will not make you lose interest in your own background, on the contrary, it will only strengthen it.

但是 ， 我 还是 命中注定 要 到 亚洲 去 再 多 待 几年 ， (命中 注定) But I was destined to go to Asia for a few more years 最后 才能 在 温哥华 定居 下来 。 before I finally settled in Vancouver.