祝福 (1)

旧历 的 年底 毕竟 最像 年底 ， 村镇 上 不必 说 ， 就 在 天空 中 也 显出 将 到 新年 的 气象 来 。 灰白色 的 沉重 的 晚云 中间 时时 发出 闪光 ，接着 一声 钝响 ，是 送 灶 的 爆竹 ；近处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 ，震耳 的 大音 还 没有 息 ，空气 里 已经 散满 了 幽微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一夜 回到 我 的 故乡 鲁镇 的 。 虽说 故乡 ， 然而 已 没有 家 ， 所以 只得 暂寓 在 鲁四 老爷 的 宅子 里 。 他 是 我 的 本家 ， 比 我 长 一辈 ， 应该 称 之 曰 “ 四叔 ” ， 是 一个 讲 理学 的 老 监生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 ，单是 老 了 些 ，但 也 还 末 留 胡子 ，一 见面 是 寒暄 ，寒暄 之后 说 我 “胖 了 ”，说 我 “胖 了 ”之后 即 大骂 其 新党 。 但 我 知道 ，这 并非 借题 在 骂 我 ：因为 他 所 骂 的 还是 康有为 。 但是 ，谈话 是 总 不 投机 的 了 ，于是 不多 久 ，我 便 一个人 剩 在 书房 里 。 第二天 我 起 得 很 迟 ，午饭 之后 ，出去 看 了 几个 本家 和 朋友 ；第三天 也 照样 。 他们 也 都 没有 什么 大 改变 ，单是 老 了 些 ；家中 却 一律 忙 ，都 在 准备 着 “祝福 ”。 这是 鲁镇 年终 的 大典 ， 致敬 尽礼 ， 迎接 福神 ， 拜求 来 年 一年 中 的 好运气 的 。 杀鸡 ，宰鹅 ，买 猪肉 ，用心 细细的 洗 ，女人 的 臂膊 都 在 水 里 浸得 通红 ，有的 还 带着 绞丝 银 镯子 。 煮熟 之后 ，横七竖八 的 插 些 筷子 在 这类 东西 上 ，可 就 称为 “福礼” 了 ，五更天 陈列 起来 ，并且 点上 香烛 ，恭请 福神 们 来 享用 ，拜 的 却 只 限于 男人 ，拜完 自然 仍然 是 放 爆竹 。 年年 如此 ，家家 如此 ，——只要 买得起 福礼 和 爆竹 之类 的 ——今年 自然 也 如此 。 天色 愈 阴暗 了 ，下午 竟 下起 雪 来 ，雪花 大 的 有 梅花 那么 大 ，满天 飞舞 ，夹着 烟霭 和 忙碌 的 气色 ，将 鲁镇 乱成一团 糟 。 我 回到 四叔 的 书房 里 时 ，瓦楞 上 已经 雪白 ，房里 也 映得 较 光明 ，极 分明 的 显出 壁上 挂着 的 朱拓 的 大 “寿”字 ，陈抟 老祖 写 的 ，一边 的 对联 已经 脱落 ，松松 的 卷 了 放 在 长 桌上 ，一边 的 还 在 ，道 是 “事理 通达 心气 和平 ”。 我 又 无聊 赖 的 到 窗下 的 案头 去 一翻 ，只见 一堆 似乎 未必 完全 的 《康熙字典》 ，一部 《近思录集注》 和 一部 《四书衬》 。 无论如何 、我 明天 决计 要 走 了 。 况且 ，一直 到 昨天 遇见 祥林嫂 的 事 ，也就 使 我 不能 安住 。 那 是 下午 ， 我 到 镇 的 东头 访过 一个 朋友 ， 走 出来 ， 就 在 河边 遇见 她 ； 而且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 是 向 我 走来 的 。 我 这回 在 鲁镇 所 见 的 人们 中 ，改变 之 大 ，可以 说 无 过于 她 的 了 ：五年 前 的 花白 的 头发 ，即 今 已经 全白 ，会 不像 四十 上下 的 人 ；脸上 瘦削 丕 堪 ，黄中 带 黑 ，而且 消尽 了 先前 悲哀 的 神色 ，仿佛 是 木刻 似的 ；只有 那 眼珠 间或 一轮 ，还 可以 表示 她 是 一个 活物 。 她 一 手提 着 竹篮 。 内 中 一个 破碗 ， 空 的 ； 一手 技着 一支 比 她 更 长 的 竹竿 ， 下端 开 了 裂 ： 她 分明 已经 纯乎 是 一个 乞丐 了 。 我 就 站住 ，豫备 她 来 讨钱 。 “你 回来 了 ？ ”她 先 这样 问 。 “是的 。 ”“这 正好 。 你 是 识字 的 ，又 是 出门 人 ，见识 得 多 。 我 正要 问 你 一件 事 ——”她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发光 了 。 我 万料 不到 她 却 说出 这样 的话 来 ，诧异 的 站着 。 “就是 ——”她 走近 两步 ，放低 了 声音 ，极 秘密 似的 切切 的 说 ，“一个 人 死 了 之后 ，究竟 有没有 魂灵 的 ？ ”我 很 悚然 ，一见 她 的 眼 钉 着 我 的 ，背上 也 就 遭 了 芒刺 一般 ，比 在 学校 里 遇到 不及 豫防 的 临时 考 ，教师 又 偏 是 站 在 身旁 的 时候 ，惶急 得 多 了 。 对于 魂灵 的 有无 ，我 自己 是 向来 毫不介意 的 ；但 在 此刻 ，怎样 回答 她 好 呢 ？ 我 在 极 短期 的 踌躇 中 ， 想 ， 这里 的 人 照例 相信 鬼 ，“ 然而 她 ， 却 疑惑 了 ，—— 或者 不如说 希望 ： 希望 其有 ， 又 希望 其 无 ……， 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ， 一为 她 起见 ， 不如说 有 罢 。 “也许 有 罢 ，——我 想 。 ”我 于是 吞 吞吐 虹 的 说 。 “那么 ，也 就 有 地狱 了 ？ ”“ 啊 ！ 地狱 ？ ”我 很 吃惊 ，只得 支吾 者 ，“地狱 ？ ——论理 ，就 该 也 有 。 ——然而 也 未必 ，……谁 来 管 这 等 事 ……。 ”“那么 ，死掉 的 一家 的 人 ，都 能 见面 的 ？ ”“ 唉 唉 ， 见面 不 见面 呢 ？ ……”这时 我 已 知道 自己 也 还是 完全 一个 愚人 ，什么 踌躇 ，什么 计画 ，都 挡不住 三句 问 ，我 即刻 胆怯 起来 了 ，便 想 全 翻过 先前 的话 来 ，“那 是 ，……实在 ，我 说不清 ……。 其实 ，究竟 有没有 魂灵 ，我 也 说不清 。 ”我 乘 她 不再 紧接 的 问 ，迈开 步便 走 ，勿勿 的 逃回 四叔 的 家中 ，心里 很 觉得 不安逸 。 自己 想 ，我 这 答话 怕 于 她 有些 危险 。 她 大约 因为 在 别人 的 祝福 时候 ，感到 自身 的 寂寞 了 ，然而 会 不会 含有 别的 什么 意思 的 呢 ？ ——或者 是 有 了 什么 豫感 了 ？ 倘 有 别的 意思 ，又 因此 发生 别的 事 ，则 我 的 答活 委实 该 负 若干 的 责任 ……。 但 随后 也 就 自笑 ，觉得 偶尔 的 事 ，本 没有 什么 深 意义 ，而 我 偏要 细细 推敲 ，正 无怪 教育家 要 说 是 生着 神经病 ；而况 明明 说过 “说不清” ，已经 推翻 了 答话 的 全局 ，即使 发生 什么 事 ，于 我 也 毫无 关系 了 。 “说 不清 ”是 一句 极 有用 的话 。 不更事 的 勇敢 的 少年 ，往往 敢于 给 人 解决 疑问 ，选定 医生 ，万一 结果 不佳 ，大抵 反成 了 怨府 ，然而 一用 这 说不清 来 作 结束 ，便 事事 逍遥自在 了 。 我 在 这时 ，更 感到 这 一句 话 的 必要 ，即使 和 讨饭 的 女人 说话 ，也 是 万不可 省 的 。 但是 我 总 觉得 不安 ，过 了 一夜 ，也 仍然 时时 记忆 起来 ，仿佛 怀着 什么 不祥 的 豫感 ，在 阴沉 的 雪天 里 ，在 无聊 的 书房 里 ，这 不安 愈加 强烈 了 。 不如 走 罢 ，明天 进城 去 。 福兴楼 的 请 墩 鱼翅 ，一元 一 大盘 ，价廉物美 ，现在 不知 增价 了 否 ？ 往日 同游 的 朋友 ，虽然 已经 云散 ，然而 鱼翅 是 不可 不吃 的 ，即使 只有 我 一个 ……。 无论如何 ，我 明天 决计 要 走 了 。 我 因为 常见 些 但愿 不如 所料 ，以为 未 毕竟 如 所料 的 事 ，却 每每 恰如 所料 的 起来 ，所以 很 恐怕 这 事 也 一律 。 果然 ，特别 的 情形 开始 了 。 傍晚 ，我 竟 听到 有些 人 聚 在 内室 里 谈话 ，仿佛 议论 什么 事 似的 ，但 不一会 ，说话声 也 就 止了 ，只有 四叔 且 走 而且 高声 的 说 ：“不早不迟 ，偏偏 要 在 这时候 ——这 就 可见 是 一个 谬种 ！ ”我 先是 诧异 ，接着 是 很 不安 ，似乎 这话 于 我 有 关系 。 试望 门外 ，谁 也 没有 。 好容易 待到 晚饭前 他们 的 短工 来 冲茶 ，我 才 得了 打听 消息 的 机会 。 “刚才 ，四老爷 和 谁 生气 呢 ？ ”我 问 。 “还 不是 和 样林嫂 ？ ”那 短工 简捷 的 说 。 “ 祥林嫂 ？ 怎么 了 ？ ”我 又 赶紧 的 问 。 “老 了 。 ”“死 了 ？ ”我 的 心 突然 紧缩 ，几乎 跳 起来 ，脸上 大约 也 变 了 色 ，但 他 始终 没有 抬头 ，所以 全 不觉 。 我 也 就 镇定 了 自己 ，接着 问 ：“什么 时候 死 的 ？ ”“什么 时候 ？ ——昨天 夜里 ，或者 就是 今天 罢 。 ——我 说 不清 。 ”“怎么 死 的 ？ ”“怎么 死 的 ？ ——还 不是 穷死 的 ？ ”他 淡然 的 回答 ，仍然 没有 抬头 向 我 看 ，出去 了 。 然而 我 的 惊惶 却 不过 暂时 的 事 ，随着 就 觉得 要来 的 事 ，已经 过去 ，并 不必 仰仗 我 自己 的 “说不清” 和 他 之 所谓 “穷死的” 的 宽慰 ，心地 已经 渐渐 轻松 ；不过 偶然之间 ，还 似乎 有些 负疚 。 晚饭 摆出来 了 ，四叔 俨然 的 陪着 。 我 也 还 想 打听 些 关于 祥林嫂 的 消息 ， 但 知道 他 虽然 读过 “ 鬼神 者 二气 之 良能 也 ”， 而 忌讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时候 ， 是 万 不可 提起 死亡 疾病 之类 的话 的 ， 倘 不得已 ， 就 该 用 一种 替代 的 隐语 ， 可惜 我 又 不 知道 ， 因此 屡次 想 问 ， 而 终于 中止 了 。 我 从 他 俨然 的 脸色 上 ，又 忽而 疑 他 正 以为 我 不 早 不 迟 ，偏要 在 这时候 来 打搅 他 ，也 是 一个 谬种 ，便 立刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁镇 ，进城 去 ，趁早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 佯 闷闷 的 吃完了 一 餐饭 。 冬季 日 短 ，又 是 雪天 ，夜色 早已 笼罩 了 全市 镇 。 人们 都 在 灯下 匆忙 ，但 窗外 很 寂静 。 雪花 落 在 积得 厚厚的 雪褥 上面 ，听去 似乎 瑟瑟 有声 ，使人 更加 感得 沉寂 。 我 独 坐 在 发出 黄光 的 莱 油灯 下 ，想 ，这 百无聊赖 的 祥林嫂 ，被 人们 弃 在 尘芥 堆 中 的 ，看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ，先前 还 将 形骸 露 在 尘芥 里 ，从 活 得 有趣 的 人们 看来 ，恐怕 要 怪讶 她 何以 还 要 存在 ，现在 总算 被 无常 打扫 得 于 干净 净 了 。 魂灵 的 有无 ，我 不 知道 ；然而 在 现世 ，则 无聊 生者 不 生 ，即使 厌见者 不 见 ，为人 为己 ，也 还 都 不错 。 我 静听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作响 的 雪花 声 ，一面 想 ，反而 渐渐 的 舒畅 起来 。 然而 先前 所见所闻 的 她 的 半生 事迹 的 断片 ，至此 也 联成 一片 了 。 她 不是 鲁镇 人 。 有 一年 的 冬初 ，四叔 家里 要 换 女工 ，做 中人 的 卫 老婆子 带 她 进来 了 ，头上 扎着 白 头绳 ，乌 裙 ，蓝 夹袄 ，月白 背心 ，年纪 大约 二十六七 ，脸色 青黄 ，但 两颊 却 还是 红的 。 卫 老婆子 叫 她 祥林嫂 ，说 是 自己 母家 的 邻舍 ，死了 当家人 ，所以 出来 做工 了 。 四叔 皱 了 皱眉 ，四婶 已经 知道 了 他 的 意思 ，是 在 讨厌 她 是 一个 寡妇 。 但是 她 模样 还 周正 ，手脚 都 壮大 ，又 只是 顺着 限 ，不 开 一句 口 ，很 像 一个 安分 耐劳 的人 ，便 不管 四叔 的 皱眉 ，将 她 留下 了 。 试工 期内 ，她 整天 的 做 ，似乎 闲着 就 无聊 ，又 有力 ，简直 抵得过 一个 男子 ，所以 第三天 就 定局 ，每月 工钱 五百文 。 大家 都 叫 她 祥林嫂 ；没问 她 姓 什么 ，但 中人 是 卫家 山人 ，既 说 是 邻居 ，那 大概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说话 ，别人 问 了 才 回答 ，答 的 也 不 多 。 直到 十几天 之后 ，这才 陆续 的 知道 她 家里 还有 严厉 的 婆婆 ，一个 小叔子 ，十多岁 ，能 打柴 了 ；她 是 春天 没 了 丈夫 的 ；他 本来 也 打柴 为生 ，比 她 小 十岁 ：大家 所 知道 的 就 只是 这 一点 。 日子 很快 的 过去 了 ， 她 的 做工 却毫 没有 懈 ， 食物 不论 ， 力气 是 不惜 的 。 人们 都 说 鲁四 老爷 家里 雇着 了 女工 ， 实在 比 勤快 的 男人 还 勤快 。 到 年底 ，扫尘 ，洗 地 ，杀鸡 ，宰鹅 ，彻夜 的 煮 福礼 ，全是 一人 担当 ，竟 没有 添 短工 。 然而 她 反 满足 ，口角 边 渐渐 的 有 了 笑影 ，脸上 也 白胖 了 。 新年 才 过 ， 她 从 河边 掏米 回来 时 ， 忽而 失了色 ， 说 刚才 远远地 看见 几个 男人 在 对岸 徘徊 ， 很 像 夫家 的 堂伯 ， 恐怕 是 正在 寻 她 而 来 的 。 四婶 很 惊疑 ，打听 底细 ，她 又 不 说 。 四叔 一 知道 ，就 皱 一 皱眉 ，道 ：“这 不好 。 恐怕 她 是 逃出来 的 。 ”她 诚然 是 逃出来 的 ，不 多久 ，这 推想 就 证实 了 。 此后 大约 十几天 ，大家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ，卫 老婆子 忽而 带 了 一个 三十多岁 的 女人 进来 了 ，说 那 是 详林嫂 的 婆婆 。