第一章 (1 )

红海 早过 了 ，船 在 印度洋 面上 开驶着 ，但是 太阳 依然 不饶人 地 迟落 早起 ，侵占去 大部分 的 夜 。 夜 仿佛 纸 浸 了 油 变成 半透明体 ；它 给 太阳 拥抱 住 了 ，分不出 身 来 ，也许 是 给 太阳 陶醉 了 ，所以 夕照 晚霞 褪 后 的 夜色 也 带着 酡红 。 到 红消 醉醒 ，船舱 里 的 睡人 也 一身 腻汗 地 醒来 ，洗 了 澡 赶到 甲板 上 吹 海风 ，又 是 一天 开始 。 这 是 七月 下旬 ，合 中国 旧历 的 三伏 ，一年 最 热 的 时候 。 在 中国 热得 更 比 常年 利害 ， 事后 大家 都 说 是 兵戈 之象 ， 因为 这 就是 民国 二十六年 【 一九三七年 】 。 这 条 法国 邮船 白拉 日隆 子爵 号 （VicomtedeBragelonne ）正 向 中国 开来 。 早晨 八点 多 钟 ，冲洗过的 三等舱 甲板 湿意 未 干 ，但 已 坐满了 人 ，法国人 、德国 流亡 出来 的 犹太人 、印度人 、安南人 ，不用说 还有 中国人 。 海风 里 早 含着 燥热 ，胖人 身体 给 炎风 吹干 了 ，上 一层 汗 结 的 盐霜 ，仿佛 刚 在 巴勒斯坦 的 死海 里 洗过 澡 。 毕竟 是 清晨 ，人 的 兴致 还没 给 太阳 晒 萎 ，烘 懒 ，说话 做事 都 很 起劲 。 那 几个 新派 到 安南 或 中国 租界 当 警察 的 法国人 ，正 围了 那 年轻 善 撒娇 的 犹太 女人 在 调情 。 俾斯麦 曾 说过 ，法国 公使 大使 的 特点 ，就是 一句 外国 话 不会 讲 ；这 几位 警察 并不 懂 德文 ，居然 传情 达意 ，引得 犹太 女人 格格 地 笑 ，比 他们 的 外交官 强多了 。 这 女人 的 漂亮 丈夫 ，在 旁 顾 而 乐 之 ，因为 他 几天 来 ，香烟 、啤酒 、柠檬水 沾 光 了 不少 。 红海 已 过 ，不怕 热极 引火 ，所以 等 一会 甲板 上 零星 果皮 、纸片 、瓶塞 之外 ，香烟头 定 又 遍处 皆是 。 法国人 的 思想 是 有名 的 清楚 ，他 的 文章 也 明白 干净 ，但是 他 的 做事 ，无不 混乱 、肮脏 、喧哗 ，但 看 这 船上 的 乱糟糟 。 这船 ，倚仗 人 的 机巧 ，载满 人 的 扰攘 ，寄满 人 的 希望 ，热闹 地 行着 ，每分钟 把 沾污 了 人气 的 一小方 小面 ，还给 那 无情 、无尽 、无际 的 大海 。 照例 每年 夏天 有 一批 中国 留学生 学成 回国 。 这 船上 也 有 十来个 人 。 大多数 是 职业 尚无 着落 的 青年 ，直在 暑假 初 回 中国 ，可以 从容 找事 。 那些 不悉 没事 的 学生 要 到 秋凉 才 慢慢 地 肯 动身 回国 。 船上 这 几 们 ，有 在 法国 留学 的 ，有 在 英国 、德国 、比国 等 读书 ，到 巴黎 去 增长 夜生活 经险 ，因此 也 坐 法国 船 的 ，他们 天涯 相遇 ，一 见 如 故 ，谈起 外患 内乱 的 祖国 ，都 恨 不 得 立刻 就 回去 为 它 服务 。 船 走 得 这样 慢 ，大家 一片 乡心 ，正 愁 无处 寄托 ，不知 哪里 忽 来 了 两 副 麻将牌 。 麻将 当然 是 国技 ，又 听说 在 美国 风行 ；打牌 不但 有 故乡 风味 ，并且 适合 世界 潮流 。 妙得 很 ， 人数 可 凑成 两 桌 而 有余 ， 所以 除掉 吃饭 睡觉 以外 ， 他们 成天 赌钱 消遣 。 早餐 刚 过 ，下面 餐室 里 已 忙 打 第一 圈 牌 ，甲板 上 只 看得见 两个 中国 女人 ，一个 算不得 人的 小孩子 －－至少 船公司 没 当 他 是 人 ，没 要 他 父母 为 他 补买 船票 。 那个 戴 太阳 眼镜 、身上 摊 本 小说 的 女人 ，衣服 极 斯文 讲究 。 皮肤 在 东方人 里 ，要算 得 白 ，可惜 这 白色 不 顶 新鲜 ，带些 干滞 。 她 去掉 了 黑眼镜 ，眉清目秀 ，只是 嘴唇 嫌 薄 ，擦 了 口红 还 不够 丰厚 。 假使 她 从 帆布 躺椅 上 站 起来 ，会见 得 身段 瘦削 ，也许 轮廓 的 线条 太 硬 ，像 方头 钢笔 划成 的 ，年龄 看上去 有 二十五 六 ，不过 新派 女人 的 年龄 好比 旧式 女人 婚帖 上 的 年庚 ，需要 考订 学家 所谓 外 证据 来 断定 真确 性 ，本身 是 看不出 的 。 那 男孩子 的 母亲 已 有 三十 开外 ，穿 件 半旧 的 黑纱 旗袍 ，满面 劳碌 困倦 ，加上 天生 的 倒挂 眉毛 ，愈 觉 愁苦 可怜 。 孩子 不足 两岁 ，塌鼻子 ，眼睛 两条 斜缝 ，眉毛 高高在上 ，跟 眼睛 远隔 得 彼此 要 害 相思病 ，活像 报上 讽刺画 里 的 中国人 的 脸 。 他 刚 会 走路 ，一刻不停 地 要 乱跑 ；母亲 怕 热 ，拉 得 手 累 心烦 ，又 惦记着 丈夫 在 下面 的 输赢 ，不住 骂 这 孩子 讨厌 。 这 孩子 跑 不到 哪里 去 便 改变 宗旨 ，扑 向 看书 的 女人 身上 。 那 女人 平日 就 有 一种 孤芳自赏 、落落难合 的 神情 －－大 宴会 上 没 人 敷衍 的 来宾 或 喜酒席 上 过时 未嫁 的 少女 所 常有 的 神情 －－此刻 更 流露出 嫌恶 ，黑眼镜 也 遮盖 不了 。 孩子 的 母亲 有些 觉得 ，抱歉 地 拉 皮带 道 ：“你 这 淘气 的 孩子 ，去 跟 苏 小姐 捣乱 ！ 快 回来 。 －－苏 小姐 ，你 真 用功 ！ 学问 那么 好 ，还 成天 看书 。 孙 先生 常 跟 我 说 ，女 学生 像 苏 小姐 才算 替 中国 争 面子 ，人 又 美 ，又 是 博士 ，这样 的 人 哪里 去 找 呢 ？ 像 我们 白来 了 外国 一次 ，没 读过 半句 书 ，一辈子 做 管家婆子 ，在 国内 念 的 书 ，生 小孩儿 全 忘 了 －－吓 ！ 死 讨厌 ！ 我 叫 你 别 去 你 不 干 好事 ，准 弄脏 了 苏小姐 的 衣服 。 ”苏小姐 一向 瞧不起 这位 寒碜 的 孙太太 ，而且 最 不 喜欢 小孩子 ，可是 听了 这些 话 ，心上 高兴 ，倒 和气 地 笑道 ：“让 他 来 ，我 最 喜欢 小孩子 。 ” 她 脱 下 太阳眼镜 ， 合 上 对 着 出神 的 书 ， 小心翼翼 地 握 拄 池 孩子 的 手腕 ， 免得 在 自己 衣服 上 乱 擦 ， 问 他 道 ：“ 爸爸 呢 ？ ”小孩子 不 回答 ，睁大了 眼 ，向 苏小姐 “波 ！ 波 ！ ”吹 唾沫 ，学 餐室 里 养 的 金鱼 吹 气泡 。 苏小姐 慌得 忪了 手 ，掏出 手帕 来 自卫 。 母亲 忙 使劲 拉 他 ，嚷着 要 打 他 嘴巴 ，一面 叹气 道 ：“他 爸爸 在 下面 赌钱 ，还 用 说 么 ！ 我 不 懂 为什么 男人 全 爱 赌 ，你 看 咱们 同船 的 几位 ，没 一个 不 赌 得 错 天黑地 。 赢 几个 钱 回来 ，还 说 得过 。 像 我们 孙先生 输 了 不 少 钱 ，还要 赌 ，恨 死 我 了 ！ ”苏小姐 听了 最后 几句 小家子气 的 话 ，不由 心里 又 对 孙太太 鄙夷 ，冷冷 说道 ：“方先生 倒 不 赌 。 ” 孙太太 鼻孔 朝天 ， 出 冷气 道 ：“ 方 先生 ！ 他 下船 的 时候 也 打过 牌 。 现在 他 忙 着 追求 鲍小姐 ，当然 分不出 工夫 来 。 人家 终身 大事 ，比 赌钱 要紧 得多 呢 。 我 就 看不出 鲍 小姐 又 黑 又 粗 ，有 什么 美 ，会 引得 方 先生 好好 二等 客人 不 做 ，换到 三等舱 来 受罪 。 我 看 他们 俩 要 好 得 很 ，也许 到 香港 ，就 会 订婚 。 这 真是 ‘有缘 千里 来 相会 ’了 。 ”苏小姐 听了 ，心里 直 刺痛 ，回答 孙太太 同时 安慰 自己 道 ：“那 绝不 可能 ！ 鲍小姐 有 未婚夫 ，她 自己 跟 我 讲过 。 她 留学 的 钱 还是 她 未婚夫 出 的 。 ”孙太太 道 ：“有 未婚夫 还 那样 浪漫 么 ？ 我们 是 老古董 了 ，总算 这次 学个 新鲜 。 苏小姐 ，我 告诉 你 句 笑话 ，方先生 跟 你 在 中国 是 老同学 ，他 是不是 一向 说话 随便 的 ？ 昨天 孙先生 跟 他 讲 赌钱 手运 不好 ，他 还 笑 呢 。 他 说 孙先生 在 法国 这 许多年 ，全不 知道 法国人 的 迷信 ：太太 不忠实 ，偷人 ，丈夫 做 了 乌龟 ，买 彩票 准 中 头奖 ，赌钱 准 赢 ，所以 ，他 说 ，男人 赌钱 输了 ，该 引以自慰 。 孙先生 告诉 我 ，我 怪 他 当时 没 质问 姓方 的 ，这话 什么 意思 。 现在 看来 ，鲍小姐 那位 未婚夫 一定 会 中 航空 奖券 头奖 ，假如 他 做 了 方太太 ，方先生 赌钱 的 手气 非好不可 。 ”忠厚老实 人的 恶毒 ，像 饭里 的 砂砾 或者 出 鱼片 里 示净 的 刺 ，会 给 人 一种 不 期待 的 伤痛 。 苏小姐 道 ：“鲍小姐 行为 太 不像 妇学生 ，打扮 也 够 丢人 －－ ”那 小孩子 忽然 向 她们 背后 伸 了 双手 ，大笑 大跳 。 两人 回头 看 ，正是 鲍 小姐 走 向 这儿 来 ，手里 拿 一块 糖 ，远远地 逗着 那 孩子 。 她 只 穿 绯霞色 抹胸 ，海蓝色 巾 肉 短裤 ，漏 空白 皮鞋 里 露出 涂红 的 指甲 。 在 热带 热天 ，也 话 这 是 最 合理 的 妆束 ，船上 有 一两个 外国 女人 就 这样 打扮 。 可 是 苏 小姐 沉 得 鲍 小姐 赤身露体 ，伤害 及 中国 国体 。 那些 男 学生 看 得 心头 起火 。 口角 流水 ，背着 鲍 小姐 说 笑 个 不了 。 有人 叫 她 “熟食铺子 ”（ｃｈａｒｃｕｔｅｒｉｅ），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她“真理”，因为据说“真理”是赤裸裸的”。 鲍 小姐 并未 一丝不挂 ，所以 他们 修正 为 “局部 的 真理 ”。 鲍 小姐 走来 了 ，招呼 她们 俩 说 ：“你们 起得 真 早 呀 ，我 大热天 还 喜欢 懒 在 床上 。 令天 苏 小姐 起身 我 都 不 知道 ，睡得 像 木头 。 ”鲍 小姐 本想 说 “睡重 像 猪 ”，一转念 想 说 “像 死人 ”，终 觉得 死人 比 猪 好不了 多少 ，所以 向 英文 里 借来 那个 比喻 。 好 忙 解释 一句 道 ：“这 船 走着 真 像个 摇篮 ，人 给 它 摆得 迷迷糊糊 只 想 睡 。 ”“那么 ，你 就是 摇篮 里 睡着 的 小宝贝 了 。 瞧 ，多 可爱 ！ ”苏 小姐 说 。 鲍 小姐 打 她 一下 道 ：“你 ！ 苏 东坡 的 妹妹 ，才女 ！ ”－－“苏 小妹 ”是 同船 男 学生 为 苏 小姐 起 的 个 号 。 “东坡 ”两个 字 给 鲍 小姐 南洋 口音 念得 好像 法国 话 里 的 “坟墓 ”（ｔｏｍｂｅａｕ）。 苏 小姐 跟 鲍 小姐 同舱 ，睡 的 是 下铺 ，比 鲍 小姐 方便 得 多 ，不必 每天 爬上 爬下 。 可是 这几天 她 嫌恶 着 鲍 小姐 ，觉得 她 什么 都 妨害 了 自己 ：打鼾 太 响 ，闹 得 自己 睡不熟 ，翻身 太 重 ，上铺 像 要 塌 上来 。 给 鲍 小组 打 了 一下 ，她 便 说 ：“孙太太 ，你 评评理 。 叫 她 ‘小宝贝 ’，还要 挨打 ！ 睡得 着 就是 福气 。 我 知道 你 爱 睡 ，所以 从来 不 不响 ，免 重 吵醒 你 。 你 跟 我 廛 怕 发胖 ，可是 你 在 般 上 这样 爱 睡 ，我 想 你 又 该 添 好几 磅 了 。 ”小孩 吵 着 要 糖 ，到手 便 咬 ，他 母亲 叫 他 谢 鲍 小姐 ，他 不 瞅睬 ，孙太太 只好 自己 跟 鲍 小姐 甫 衍 。 苏小姐 早 看见 这 粮 惠 而 不 费 ，就是 船上 早餐 喝 咖啡 用 的 方糖 。 她 鄙薄 鲍 小姐 这种 作风 ，不 愿意 跟 她 多 讲 ，又 打开 书 来 ，眼梢 却 瞟见 鲍 小姐 把 两张 帆布 椅子 拉 到 距离 较远 的 空处 并 放着 ，心里 骂 她 列耻 ，同时 自恨 为什么 去 看 她 。 那时候 方 鸿渐 也 到 甲板 上来 ,在 她们 前面 走过 ,停步 应酬 几句 ,问 “小弟弟 好 ”。 孙 太太 爱 理 不 理 地 应 一声 。 苏 小姐 笑道 ：“快 去 罢 ，不怕 人 等 得 心焦 么 ？ ”方 鸿渐 红了 脸 傻傻 便 撇了 苏 小姐 走 去 。 苏 小姐 明知 留不住 他 ，可是 他 真 去 了 ，倒 怅然 有失 。 书上 一字 没 看 进去 耳 听 得 鲍 小姐 娇声 说 笑 ，她 忍不住 一看 ，方 鸿渐 正 抽 着 烟 ，鲍 小姐 向 他 抻 手 ，他 掏出 香烟 匣 来 给 她 一支 ，鲍 小姐 衔 在 嘴里 ，他 手指 在 打火匣 上 作势 要 为 她 点烟 ，她 忽然 嘴 迎 上去 把 衔 的 烟头 凑 在 他 抽 的 烟头 上 一吸 ，那 支 烟 点着了 ，鲍 小姐 得间 地 吐 口 烟 出来 。 苏 小姐 气得 身上 发 伶 ， 想 这 两个 人 真 不要脸 ， 大庭广 从 竟 借 烟卷 来 接吻 。 再 看 不过 了 ，站 起来 ，说 要 下面 去 。 其实 她 知道 下面 没有 地方 可 去 ，餐室 里 有人 打牌 ，卧舱 里 太 闷 。 孙太太 也 想 下去 问问 男人 今天 输 了 多少 钱 ，但 怕 男人 输急 了 ，一问 反 在 自己 身上 出气 ，回 房舱 又 有 半天 吵嘴 ；因此 不敢 冒昧 起身 ，只 问 小孩子 要 不要 下去 撒尿 。 苏小姐 骂 方鸿渐 无耻 ，实在 是 冤枉 。 他 那 时候 窘 得 似乎 甲板 上 人 都 在 注意 他 ，心里 怪 鲍 小姐 太 做 得出 ，恨 不能 说 她 几句 。 他 虽然 现在 二十七岁 ，早 订过 婚 ，却 没有 恋爱 训练 。 父亲 是 前清 举人 ，在 本乡 江南 一个 小 县 里 做 大 绅士 。 他们 那 县 里 人 侨居 在 大都市 的 ，干 三种 行业 的 十居其九 ：打铁 ，磨豆腐 ，抬轿子 。 土产 中 艺术品 以 泥娃娃 最 出名 ；年轻人 时 大学 ，以 学 土木 为 最 多 。 铁 的 硬 ，豆腐 的 淡 而 无味 ，轿子 的 容量 狭小 ，还 加上 泥土 气 ，这 算 他们 的 民风 。 就是 发财 做官 的 人 ， 也 欠 大方 ， 这县 有 个 姓 周 的 在 上海 开 铁 铺子 财 ， 又 跟 同业 的 同乡 组织 一家 小 银行 ， 名叫 “ 点金 银行 ” ， 自己 荣任 经理 ， 他 记 起 衣锦还乡 那句 成语 ， 有 一年 乘 清明节 回 县 去 祭 祠 扫墓 ， 结识 本地 人士 。 方鸿渐 的 父亲 是 一 乡 之 望 ， 周 经理 少不得 上门 拜访 ， 因此 成 了 朋友 ， 从 朋友 攀 为 亲家 。 鸿渐 还 在 高中 读书 ，随 家里 作主 订了 婚 。 未婚妻 并没 见面 ，只 瞻爷 过 一张 半身照 相 ，也 漠不关心 。 两年 后 到 北平 进 大学 ，第一次 经历 男 女 同学 的 风味 ，看 人家 一对对 谈情说爱 ，好不 眼红 。 想起 未婚 妻 高中 读了 一年 书 ，便 不进 学校 ，在 家 实习 家务 ，等 嫁过来 做 能干 媳妇 ，不由自主地 对 她 厌恨 。 这样 怨 命 ，怨 父亲 ，发了 几天 呆 ，忽然 醒悟 ，壮着 胆 写信 到 家里 要求 解约 。 他 国文 曾 得 老子 指授 ，大 中学 会考 考 过 第二 ，所以 这 信 文绉绉 ，没 把 之乎者也 用错 。 信上 说 什么 ：“迩来 触绪 善感 ，欢寡 悉 殷 ，怀抱 剧 有 秋气 。 每 揽 镜 自照 ，神 寒 形 削 ，清癯 非 寿者 相 。 窃 恐 我 躬 不 阅 ，周 女士 或 将 贻误 终身 。 尚 望 大人 垂体 下情 ，善为 解 铃 ，毋 小 不 忍 而 成 终天 之 恨 。 ”他 自以为 这 信 措词 凄婉 ，打 得 动 铁 石 心肠 。 谁 知道 父亲 信 来 痛骂 一顿 ：“吾 不 惜 重资 ，命 汝 千里 负笈 ，汝 埋头 攻读 之 不 暇 ，而 有 余闲 照镜 耶 ？ 汝 非 妇人 女子 ，何须 置 镜 ？ 惟 梨园 子弟 ，身 为 丈夫 而 对 镜 顾 影 ，为 世 所 贱 。 吾 不 图 汝 甫 离 漆 下 ，已 渝 染 恶习 ，可叹 可恨 ！ 且 父母 在 ，不 言 老 ，汝 不 善 体 高堂 念 远 之 情 ，以 死 相 吓 ，丧心 不孝 ，于 斯 而 极 ！ 当 是 汝 校 男女 同学 ，汝 睹 色 起意 ，见 异 思迁 ；汝 拖词 悲秋 ，吾 知 汝 实为 怀春 ，难逃 老夫 洞鉴 也 。 若 执迷不悔 ，吾 将 停止 寄款 ，命 汝 休学 回家 ，明年 与 汝弟 同时 结婚 。 细思 吾 言 ，慎 之 切切 ！ ”方 鸿渐 吓 矮 了 半截 ，想不到 老头子 这样 精明 。 忙 写 回 信 讨饶 和 解释 ，说 ：镜子 是 同室 学生 的 ，他 并 没有 买 ：这 几天 吃 美国 鱼肝油 丸 、德国 维他命 片 ，身体 精神 好转 ，脸 也 丰满 起来 ，只 可惜 药价 太 贵 ，舍不得 钱 ；至于 结婚 一节 ，务请 到 到 毕业 后 举行 ，一来 妨碍 学业 ，二来 他 还 不能 养家 ，添 他 父亲 负担 ，于心 不安 。 他 父亲 收到 这 信 ，证明 自己 的 威严 远及 于 几千里 外 ，得意 非凡 ，兴头上 汇给 儿子 一笔 钱 ，让 他 买 补药 。 方鸿渐 从此 死心 不 散 妄想 ，开始 读 叔本华 ，常 聪明 地 对 同学们 说 ：“世间 哪有 恋爱 ？ 压根儿 是 生殖 冲动 。 ”转眼 已 到 大学 第四年 ，只 等 明年 毕业 结婚 。 一天 ，父亲 来 封 快信 ，上面 说 ：“顷得 汝 岳丈 电报 ，骇悉 淑英 伤寒 ，为 西医 所 误 ，遂 于 本 有 十日 下午 四时 长逝 ，殊 堪 痛惜 。 过门 在 即 ，好事 多磨 ，皆 汝 无福 所 臻 也 。 ”信后 又 添 几句 道 ：“塞翁 失 马 ，安知 非 福 ，使 三年 前 结婚 ，则 此番 吾家 破费 不赀 矣 。 然 吾家 积德 之 门 ，苟 婚事 早 完 ，淑 媳 或 可 脱灾 延寿 。 姻缘 前 定 ，勿 必 过 悲 。 但 汝 岳父 处 应 去 一 信 唁 之 。 ”鸿渐 看 了 有 犯人 蒙 赦 的 快活 ，但 对 那 短命 的 女孩子 ，也 稍微 怜悯 。 自己 既 享 自由 之 乐 ，愿意 旁人 减去 悲哀 ，于是 向 未 过门 丈人 处 真 去 了 一封 慰唁 的 长信 。 周 经理 收到 信 ，觉得 这 孩子 知礼 ，便 分付 银行 文书 科 王 主任 作复 ，文书 科 主任 看见 原信 ，向 东家 大大 恭维 这位 未 过门 姑爷 文理 书法 好 ，并且 对 死者 情词 深挚 ，想见 天性 极 厚 ，定 是 个 远 到 之 器 ，周 经理 听得 开心 ，叫 主任 回信 说 ：女儿 虽 没 过门 翁婿 名分 不改 ，生平 只有 一个 女儿 ，本 想 好好 热闹 一下 ，现在 把 陪嫁 办 喜事 的 那 笔 款子 加上 方家 聘金 为 女儿 做 生意 所得 利息 ，一共 两万 块 钱 ，折合 外汇 一千 三百 镑 ，给 方鸿渐 明 年 毕业 了 做 留学 费 ，方鸿渐 做梦 都 没 想到 这样 的 好 运气 ，对 他 死去 的 未婚妻 十分 感激 ，他 是 个 无用 之 人 ，学 不了 土木 工程 ，在 大学 里 从 社会学系 转 哲学系 ，最后 转入 中国 文学系 毕业 。 学 国文 的 人 出洋 “深造 ”听来 有些 滑稽 。 事实上 ，惟有 学 中国 文学 的 人 非 到 外国 留学 不 可 。 因为 一切 其他 科目 像 数学 、物理 、哲学 。 心理 。 经济 ，法律 等等 都是 从 外国 港 灌输 进来 的 ，早已 洋气 扑鼻 ；只有 国文 是 国货 土产 ，还 需要 处 国 招牌 ，方可 维持 地位 ，正好像 中国 官吏 ，商人 在 本国 剥削 来的 钱 要 换 外汇 ，才能 保持 国币 的 原来 价值 。 方鸿渐 到 了 欧洲 ， 既 不 钞 敦煌 卷子 ， 又 不 访 《 永乐 大典 》 ， 也 不 找 太平天国 文献 ， 更 不 学 蒙古文 、 西藏文 或 梵文 。 四年 中 倒换 了 三个 大学 ，伦敦 、巴黎 、柏林 ；随便 听 几门 功课 ，兴趣 颇广 ，心得 全无 ，生活 尤其 懒散 。 第四年 春天 ，他 看 银行 里 只 剩 四百多 镑 ，就 计划 夏天 回国 。 方 老先生 也 写信 问 他 是否 已 得 博士 学位 ，何日 东归 ，他 回信 大发议论 ，痛骂 博士 头衔 的 毫无 实际 。 方 老先生 大不谓然 ，可是 儿子 大了 ，不敢 再 把 父亲 的 尊严 去 威胁 他 ；便 信上 说 ，自己 深 知道 头衔 无用 ，决不 勉强 儿子 ，但 周 经理 出钱 不少 ，终得 对 他 有个 交代 。 过几天 ，方鸿渐 又 收到 丈人 的 信 ，说 什么 ：“贤婿 才高学富 ，名满五洲 ，本 不须 以 博士 为 夸耀 。 然 令尊大人 乃 前清 孝廉 公 ，贤婿 似宜 举 洋 进士 ，庶几 克 绍 箕 裘 ，后来 居上 ，愚 亦 与 有荣 焉 。 ”方鸿渐 受到 两 面 夹 攻 ，才 知道 留学 文凭 的 重要 。 这 一张 文凭 ，仿佛 有 亚当 、夏娃 下身 那片 树叶 的 功用 ，可以 遮 羞 包 丑 ；小小 一方 纸 能 把 一个 人的 空疏 、寡陋 、愚笨 都 掩盖 起来 。 自己 没有 文凭 ，好像 精神 上 赤条条 的 ，没有 包裹 。 可是 现在 要 弄 个 学位 。 无论 自己 去 读 或 雇 枪手 代做 论文 ，时间 经济 都 不够 。 就近 汉堡 大学 的 博士学位 ，算 最 容易 混得 了 ，但 也 需要 六个月 ，干脆 骗 家里人 说 是 博士 罢 ，只怕 哄 父亲 和 丈人 不过 ；父亲 是 科举 中 人 ，要 看 “报条 ”，丈人 是 商人 ，要 看 契据 。 他 想 不 出 办法 ，准备 回家 老 着 脸 说 没 得到 学位 。