×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Trafalgar by Benito Pérez Galdós, -I-

-I-

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda.

Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos. Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres.

La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797. Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos.

Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil. La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban.

El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino. Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando.

Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios. Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta.

Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modo singular. Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes.

Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo. Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí.

El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato. Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura.

No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo. Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles.

Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo. No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días.

Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias. Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio.

Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia. Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad.

Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida. Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir.

No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas. Y el efecto es inmediato.

¡Maravillosa superchería de la imaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría. Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida.

Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día. A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real.

Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero.

-I- -I- -I- -I- -یو- -JE- -I- -I- -I- -I- -I- -I- -I-

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qué extraña manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestra marina. Bevor ich auf das große Ereignis, das ich miterlebt habe, Bezug nehmen kann, darf ich ein paar Worte über meine Kindheit sagen und erklären, warum mich die Lebensgefahren seltsamerweise dazu gebracht haben, die schreckliche Katastrophe unserer Marine zu erleben. I will be allowed before referring to the great event I witnessed, to say a few words about my childhood, explaining why strangely the hazards of life took me to witness the terrible catastrophe of our navy. Avant de parler du grand événement auquel j'ai assisté, je vais pouvoir dire quelques mots sur mon enfance, en expliquant pourquoi, étrangement, les aléas de la vie m'ont amené à assister à la terrible catastrophe de notre marine. Мне позволено до того, чтобы рассказать о великом событии, которое я видел, сказать несколько слов о моем детстве, объяснив, почему странные опасности жизни заставили меня засвидетельствовать страшную катастрофу нашего флота. Tanık olduğum büyük olayı açıklamadan önce, yaşam şansının neden garip bir şekilde donanmamın felaketine tanıklık etmemi sağladığını açıklamadan önce çocukluğum hakkında birkaç kelime söylememe izin verilecek.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte de los que cuentan hechos de su propia vida, quienes empiezan nombrando su parentela, las más veces noble, siempre hidalga por lo menos, si no se dicen descendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Wenn ich von meiner Geburt spreche, werde ich die meisten nicht nachahmen, die Tatsachen über ihr eigenes Leben erzählen. Sie beginnen damit, ihre Angehörigen, die edelsten, immer zumindest edel zu nennen, wenn sie nicht Nachkommen desselben Gefangenen nennen. When speaking of my birth, I will not imitate most of those who tell facts about their own lives, who begin by naming their kin, the most noble, always noble at least, if they do not say descendants of the same Trapisoning Emperor. En parlant de ma naissance, je n'imiterai pas la majorité de ceux qui racontent des faits sur leur propre vie, qui commencent par nommer leurs parents, la plupart nobles, toujours nobles au moins, s'ils ne se disent pas descendants de l'empereur de Trabzon. Говоря о моем происхождении, я не буду подражать большинству тех, кто рассказывает факты из своей жизни, которые начинают с того, что называют своих родственников, чаще всего знатных, всегда по крайней мере идальго, если только они не говорят о потомках самого императора Трабзона. .

Yo, en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonoros apellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por poco tiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes, si no es de Adán, cuyo parentesco me parece indiscutible. Ich kann in diesem Teil mein Buch nicht mit lauten Nachnamen schmücken; und außerhalb meiner Mutter, die ich kurz getroffen habe, habe ich keine Nachricht von einem meiner Vorfahren, wenn nicht von Adam, dessen Verwandtschaft unbestreitbar erscheint. I, in this part, can not adorn my book with loud surnames; and outside of my mother, whom I met for a short time, I have no news of any of my ancestors, if not from Adam, whose kinship seems indisputable. Dans cette partie, je ne peux pas décorer mon livre de noms de famille sonores; Et à part ma mère, que je connaissais depuis peu de temps, je n'ai de nouvelles d'aucun de mes ancêtres, sauf Adam, dont la parenté me paraît incontestable. Я, в этой части, не могу украсить свою книгу звучными фамилиями; и, кроме моей матери, которую я знал недолго, я не имею сведений ни о ком из моих предков, если только не об Адаме, родство которого кажется мне бесспорным. Doy principio, pues, a mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha querido que en esto sólo nos parezcamos. Ich fange also mit meiner Geschichte als Pablos, dem Buscon von Segovia, an: Zum Glück wollte Gott, dass wir so aussehen. I begin, then, my story as Pablos, the buscon of Segovia: fortunately God has wanted us to look just like this. Je commence donc mon histoire de Pablos, le buscon de Segovia: heureusement, Dieu a voulu que nous ressemblions à cela. Итак, я начинаю свой рассказ как Паблос, бускон из Сеговии: к счастью, Богу угодно, чтобы в этом мы были только похожи друг на друга. Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que no es hoy, ni menos era entonces, academia de buenas costumbres. Ich wurde in Cádiz geboren und in der berühmten Nachbarschaft von La Viña, die heute weder noch eine Akademie der guten Sitten ist. I was born in Cádiz, and in the famous neighborhood of La Viña, which is not today, nor less was it then, an academy of good manners. Je suis né à Cadix et dans le célèbre quartier de La Viña, qui n’est ni aujourd’hui ni moins, une académie de bonnes manières. Я родился в Кадисе, в знаменитом районе Ла-Винья, который сегодня не является, тем более не был тогда, академией хороших нравов.

La memoria no me da luz alguna sobre mi persona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad de seis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio a un suceso naval de que oí hablar entonces: el combate del cabo de San Vicente, acaecido en 1797. Memory does not give me any light about my person and my actions in childhood, but from the age of six; and if I remember this date, it is because I associate it with a naval event that I heard about then: the battle of Cape San Vicente, which took place in 1797. La mémoire ne me donne aucune lumière sur ma personne et mes actions dans l'enfance, mais dès l'âge de six ans; Et si je me souviens de cette date, c'est parce que je l'associe à un événement naval dont j'ai entendu parler alors: la bataille du cap San Vicente, qui a eu lieu en 1797. Память не дает мне света на мою личность и мои поступки в детстве, а с шестилетнего возраста; и если я помню эту дату, то потому, что связываю ее с морским событием, о котором слышал в то время: сражением у мыса Сент-Винсент, которое произошло в 1797 году. Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros chicos de mi edad poco más o menos. Wenn ich mit der Neugier und dem Interesse eines Selbstbeobachters auf das verworrene und verschwommene Bild der Vergangenheit zurückblicke, sehe ich mich selbst in der Caleta mit anderen Jungen in meinem Alter spielen, mehr oder weniger. Directing a glance towards what it was, with the curiosity and the interest of the one who is observed, confused and blurred image, in the picture of the past things, I see myself playing in the Cove with other boys of my age more or less. Orientant un regard vers ce que c'était, avec la curiosité et l'intérêt de celui qui est observé, image confuse et floue, dans l'image des choses du passé, je me vois jouer plus ou moins dans la baie avec d'autres garçons de mon âge. С любопытством и интересом, типичными для тех, кто наблюдает, устремляя взгляд на то, что было смутным и размытым образом в картине вещей прошлого, я вижу себя играющим в Калету с другими мальчиками моего возраста более или менее.

Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que no vivían como yo, me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole asignado la Providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su espíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradable con lo útil. Das war für mich das ganze Leben; noch mehr das normale Leben unserer privilegierten Spezies; und diejenigen, die nicht so lebten wie ich, schienen mir außergewöhnliche Wesen der menschlichen Abstammung zu sein, weil ich in meiner kindlichen Unschuld und Unkenntnis der Welt glaubte, der Mensch sei für das Meer erzogen worden, indem er die Vorsehung als die höchste Übung seines Lebens zugewiesen hatte Körper, Schwimmen und als ständiger Gebrauch seines Geistes, um Krabben zu suchen und zu fangen, sie jetzt herauszureißen und ihre lieben Münder, die sie von der Insel nennen, bereits für ihre eigene Befriedigung und Begabung zu verkaufen und so das Angenehme mit dem Nützlichen zu mischen. That was for me the whole life; more still, the normal life of our privileged species; and those who did not live like me, seemed to me exceptional beings of the human lineage, because in my childish innocence and ignorance of the world I had the belief that man had been raised for the sea, having assigned him Providence, as the supreme exercise of his body, swimming, and as constant use of his spirit to find and catch crabs, and to pluck them and sell their dear mouths, which they call the Island, and for their own satisfaction and gift, thus mixing the pleasant with the useful. C'était pour moi toute la vie; plus encore, la vie normale de notre espèce privilégiée; et ceux qui ne vivaient pas comme moi me semblaient être des êtres exceptionnels de la lignée humaine, parce que dans mon innocence enfantine et mon ignorance du monde, j'avais la conviction que l'homme avait été élevé pour la mer, après l'avoir assigné à la Providence, exercice suprême de son corps, natation et comme utilisation constante de son esprit pour trouver et attraper des crabes, pour les cueillir et pour vendre leurs chères bouches, qu’ils appellent l’île, et pour leur propre satisfaction et leur propre cadeau, mélangeant ainsi l’agréable avec l’utile. Это была вся моя жизнь; кроме того, нормальная жизнь нашего привилегированного вида; и те, кто не жил, как я, казались мне исключительными существами человеческого рода, потому что в моей детской невинности и незнании мира я верил, что человек был создан для моря, будучи назначен Провидением, как высшее упражнение своего тела, плавание, а также постоянное использование своего духа для поиска и ловли крабов, либо для того, чтобы вырвать их и продать их уважаемые пасти, которые они называют островом, либо для их собственного удовлетворения и подарка, таким образом смешивая приятное с полезным. La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo, incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto, que los chicos de la Caleta éramos considerados como más canallas que los que ejercían igual industria y desafiaban con igual brío los elementos en Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nos considerábamos rivales, y a veces medíamos nuestras fuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosas pedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre. Die Gesellschaft, in der ich aufgewachsen bin, war die ungehobeltste und gröbste, die man sich vorstellen kann, und zwar so sehr, dass wir Jungen aus der Bucht mehr als Schurken angesehen wurden als diejenigen, die in Puntales den gleichen Fleiß an den Tag legten und den Elementen mit dem gleichen Elan trotzten; und wegen dieses Unterschieds betrachteten sich die eine und die andere Seite als Rivalen und maßen manchmal unsere Kräfte an der Puerta de Tierra mit großen und lärmenden Steinigungen, die den Boden mit heldenhaftem Blut besudelten. The society in which I grew up was, then, the most rude, incipient and foul that can be imagined, to such an extent, that the boys of La Caleta were considered as more scoundrels than those who exercised the same industry and challenged with equal vigor the elements in Props; and for this difference, we both considered ourselves rivals, and sometimes we measured our forces at the Puerta de Tierra with great and noisy stones, which stained the floor with heroic blood. La société dans laquelle j'ai grandi était, par conséquent, la plus grossière, la plus naissante et la plus fétide que l’on puisse imaginer, à tel point que les garçons de La Caleta étaient considérés comme plus scélérats que ceux qui exerçaient la même industrie et étaient défiés avec la même vigueur. éléments dans les accessoires; et à cause de cette différence, les deux camps nous considéraient comme des rivaux et nous mesurions parfois nos forces dans la Puerta de Tierra avec de grandes pierres bruyantes qui souillaient le sol de sang héroïque. Общество, в котором я тогда воспитывался, было самым грубым, зачаточным и грубым, какое только можно себе представить, настолько, что нас, мальчишек из Бухты, считали большими негодяями, чем тех, кто проявлял равное трудолюбие и с равным мастерством отваживался от стихий в Пунталесе; и из-за этой разницы одна и другая сторона считали друг друга соперниками и иногда мерялись силами на Пуэрта-де-Тьерра с помощью больших и шумных побиваний камнями, которые окрашивали землю героической кровью.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en los negocios por cuenta propia, con objeto de ganar honradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi travesura en el muelle, sirviendo de introductor de embajadores a los muchos ingleses que entonces como ahora nos visitaban. When I was old enough to go into business on my own, in order to honestly win some rooms, I remember that I showed my mischief on the dock, serving as an introducer of ambassadors to the many Englishmen who visited us then. Quand j’ai eu l’âge de rentrer seul dans les affaires, afin de gagner honnêtement des chambres, je me souviens que j’avais montré mon méfait sur le quai, servant d’introducteur d’ambassadeurs aux nombreux Anglais qui nous ont rendu visite à ce moment-là. Когда я уже был достаточно взрослым, чтобы заняться самостоятельным бизнесом и честно заработать несколько четвертаков, помню, что я демонстрировал свое озорство на набережной, служа послом-знакомцем для многочисленных англичан, которые тогда, как и сейчас, посещали нас.

El muelle era una escuela ateniense para despabilarse en pocos años, y yo no fui de los alumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo del saber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en el merodeo de la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo a nuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de San Juan de Dios. The wharf was an Athenian school to wake up in a few years, and I was not one of the least exploited students in that vast branch of human knowledge, nor did I cease to excel in the prowling of fruit, for which it offered wide field to our initiative and high speculation the square of San Juan de Dios. Le quai était une école athénienne à se réveiller dans quelques années, et je n’étais pas l’un des élèves les moins avantagés de cette vaste branche de la connaissance humaine, et je n’ai pas non plus excellé dans la marche des fruits, ce qui a offert un large initiative et hautes spéculations de la place San Juan de Dios. Пристань за несколько лет превратилась в афинскую школу обучения, и я был не из самых преуспевающих учеников в этой обширной отрасли человеческих знаний, так же как не преуспел в мародерстве, для которого площадь Сан-Хуан-де-Диос предоставляла широкое поле для нашей инициативы и высоких спекуляций. Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pues hoy recuerdo con vergüenza tan grande envilecimiento, y doy gracias a Dios de que me librara pronto de él llevándome por más noble camino. But I want to put a point in this part of my story, because today I remember with great shame such a debasement, and I thank God that I would soon get rid of him by taking me on a nobler path. Mais je veux mettre un point dans cette partie de mon histoire, car aujourd'hui je me souviens avec honte d'un si grand avilissement, et je remercie Dieu de m'avoir bientôt libéré en m'emmenant sur un chemin plus noble. Но я хочу поставить точку в этой части моей истории, потому что сегодня я со стыдом вспоминаю такое великое унижение и благодарю Бога, что Он вскоре избавил меня от него, направив на более благородный путь. Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, cuando se fondeaban frente a Cádiz o en San Fernando. Among the impressions that I keep, the enthusiastic pleasure that the sight of the warships caused me when they anchored off Cádiz or San Fernando is very fixed in my memory. Parmi les impressions que je garde, le plaisir enthousiaste que m'a causé la vue des navires de guerre, lorsqu'ils ont mouillé au large de Cadix ou de San Fernando, est très ancré dans ma mémoire.

Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de misterios. Since I was never able to satisfy my curiosity, seeing these formidable machines up close, I represented them in a fantastic and absurd way, supposing them full of mysteries. Так как я так и не смог удовлетворить свое любопытство, увидев эти грозные машины вблизи, я представлял их в фантастическом и абсурдном виде, полагая, что они полны тайн. Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Eager to imitate the great things of men, the boys also made our squads, with small ships, roughly carved, to which we put paper or cloth sails, marinating them with great determination and seriousness in any puddle in Puntales or La Caleta. Désireux d'imiter les grandes choses des hommes, les garçons formaient aussi nos escouades, avec de petits bateaux, grossièrement sculptés, auxquels nous posions des voiles en papier ou en tissu, les marinant avec beaucoup de détermination et de sérieux dans n'importe quelle flaque de Puntales ou de La Caleta.

Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tía Coscoja de la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. Damit alles komplett war, kauften wir, wenn uns ein Viertel auf einem der uns gehörenden Wirtschaftswege in die Hände fiel, Schießpulver im Haus von Tante Coscoja in der Calle del Torno de Santa María, und mit dieser Zutat machten wir ein komplettes Festmahl für die Marine. So that everything was complete, when a room came into our hands by any of the industrial routes that were our own, we bought gunpowder at the house of Aunt Coscoja on Calle del Torno de Santa María, and with this ingredient we made a complete naval party . Для полноты картины, когда к нам в руки попадал квартал по любому из принадлежащих нам промышленных маршрутов, мы покупали порох в доме тети Коскохи на улице Торно де Санта-Мария, и с помощью этого ингредиента устраивали полноценный морской праздник. Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Our fleets began to catch wind in oceans three rods wide; they shot their cane pieces; they collided, mimicking bloody approaches, in which their imaginary crew beat with glory; they covered the smoke, revealing the flags, made with the first colored cloth found in the garbage cans; and while we danced with joy on the coast, to the roar of artillery, figuring ourselves to be the nations to which those ships corresponded, and believing that in the world of men and great things, nations would dance the same, witnessing victory from your beloved squads. Nos flottes se jetaient au vent dans des océans de trois mètres de large; ils ont tiré sur leurs morceaux de canne; Ils entrèrent en collision en imitant des embarquements sanglants, dans lesquels leur équipage imaginaire combattait avec gloire; la fumée les recouvrait, révélant les drapeaux, faits avec le premier tissu coloré trouvé dans les poubelles; et pendant que nous dansions pour nous réjouir sur la côte, au rugissement de l'artillerie, prétendant être les nations auxquelles ces navires appartenaient, et croyant que dans le monde des hommes et des grandes choses, les nations danseraient de la même manière, témoignant de la victoire de ses escouades bien-aimées. Наши флоты мчались на ветер по океанам шириной в три аршина; они стреляли из тростниковых орудий; они сталкивались в кровавых столкновениях, в которых их воображаемые экипажи сражались со славой; дым застилал их, обнажая флаги, сделанные из первых цветных тряпок, найденных в мусорных кучах; И мы плясали от радости на берегу под грохот артиллерии, воображая себя народами, которым принадлежали эти корабли, и веря, что в мире людей и великих вещей народы будут так же плясать, наблюдая за победой своих любимых эскадр. Los chicos ven todo de un modo singular. The boys see everything in a unique way. Дети видят все по-своему. Aquélla era época de grandes combates navales, pues había uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. This was a time of great naval fighting, as there was one every year, and some skirmish every month. C'était une période de grands combats navals, car il y en avait un chaque année, et certaines escarmouches chaque mois.

Yo me figuraba que las escuadras se batían unas con otras pura y simplemente porque les daba la gana, o con objeto de probar su valor, como dos guapos que se citan fuera de puertas para darse de navajazos. I figured that the squads beat each other purely and simply because they felt like it, or in order to prove their worth, like two handsome men who are quoted outside doors to give themselves razors. J'imaginais que les escouades se battaient uniquement et simplement parce qu'elles en avaient envie, ou pour prouver leur valeur, comme deux beaux hommes se réunissant devant les portes pour se frapper. Мне представлялось, что отряды сражаются друг с другом только потому, что им так хочется, или для того, чтобы доказать свою значимость, как два красавца, встретившиеся за воротами, чтобы поколотить друг друга ножами. Me río recordando mis extravagantes ideas respecto a las cosas de aquel tiempo. I laugh remembering my outlandish ideas about things of that time. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿y cómo creen ustedes que yo me lo figuraba? I heard a lot about Napoleon, and how do you think I figured it out? Я много слышал о Наполеоне, и как вы думаете, каким я его себе представлял? Pues nada menos que igual en todo a los contrabandistas que, procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barrio de la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballero en un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero de fieltro y el correspondiente trabuco. For nothing less than the same at all to the smugglers who, coming from the field of Gibraltar, saw each other in the neighborhood of the Vineyard very frequently; I was a gentleman in a Jerez foal, with his blanket, leggings, felt hat and the corresponding trabuco. Eh bien, rien de moins qu'égal en tout aux passeurs qui, venant du Campo de Gibraltar, étaient vus avec une grande fréquence dans les environs de La Viña; Je l'ai imaginé un gentleman sur un poulain de Jerez, avec sa couverture, ses leggings, son chapeau de feutre et le tromblon correspondant. Он был не кто иной, как контрабандисты, которых, приезжающих из Гибралтара, часто можно было видеть в районе Ла-Винья; я представлял его себе как джентльмена на лошади из Хереса, в попоне, гетрах, фетровой шляпе и с соответствующим мушкетоном. Según mis ideas, con este pergenio, y seguido de otros aventureros del mismo empaque, aquel hombre, que todos pintaban como extraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una gran isla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran las naciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia, Tolón, etc. According to my ideas, with this pergenium, and followed by other adventurers of the same packaging, that man, who all painted as extraordinary, conquered Europe, that is, a great island, within which were other islands, which were the nations, Namely: England, Genoa, London, France, Malta, the land of the Moor, America, Gibraltar, Mahon, Russia, Toulon, etc. Selon mes idées, avec cette pergénie, et suivi d'autres aventuriers du même emballage, cet homme, que tout le monde peignait comme extraordinaire, a conquis l'Europe, c'est-à-dire une grande île, dans laquelle se trouvaient d'autres îles, qui étaient des nations, à savoir: Angleterre, Gênes, Londres, France, Malte, le pays des Maures, Amérique, Gibraltar, Mahon, Russie, Toulon, etc. Согласно моим представлениям, с помощью этого пергениума, за которым последовали другие авантюристы того же калибра, этот человек, которого все называли необыкновенным, завоевал Европу, то есть большой остров, внутри которого находились другие острова, которые были народами, а именно: Англия, Генуя, Лондон, Франция, Мальта, Земля мавров, Америка, Гибралтар, Маон, Россия, Тулон и т.д. Yo había formado esta geografía a mi antojo, según las procedencias más frecuentes de los barcos, con cuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir que entre todas estas naciones o islas España era la mejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo de salteadores de caminos, querían cogérsela para sí. I had formed this geography as I pleased, according to the most frequent origins of the ships, with whose passengers I made some deal; and I need not say that among all these nations or islands Spain was the best, so the English, some as road robbers, wanted to take it for themselves. J'avais formé cette géographie à ma guise, d'après les origines les plus fréquentes des navires, avec les passagers desquels je faisais affaire; et je n'ai pas besoin de dire que de toutes ces nations ou îles, l'Espagne était la meilleure, raison pour laquelle les Anglais, certains par voie de bandits, voulaient la prendre pour eux-mêmes. Я составил эту географию по своему усмотрению, в соответствии с наиболее частым происхождением кораблей, с пассажирами которых я имел некоторые дела; и мне нет нужды говорить, что среди всех этих народов или островов Испания была лучшей, за что англичане, некоторые из них, как разбойники, хотели присвоить ее себе. Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y mis colegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en el más ardiente patriotismo. Speaking of this and other diplomatic matters, I and my colleagues from La Caleta were saying a thousand phrases inspired by the most ardent patriotism. Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluir de hablar de mí. But I do not want to tire the reader with details that only refer to my particular impressions, and I will conclude by talking about me.

El único ser que compensaba la miseria de mi existencia con un desinteresado afecto, era mi madre. The only being that compensated for the misery of my existence with a selfless affection was my mother. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o al menos a mí me lo parecía. I only remember her being very beautiful, or at least it seemed to me. Desde que quedó viuda, se mantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropa de algunos marineros. Since she became a widow, she kept and kept washing and composing some sailors' clothes. Su amor por mí debía de ser muy grande. His love for me must be very great. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, que entonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse bueno me llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja, por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de una hora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, en calidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfecto retrato. I fell seriously ill with yellow fever, which was then ravaging Andalusia, and when I got well it took me as if in procession to hear mass at the old Cathedral, on whose pavement it made me walk on my knees for more than an hour, and in the same altarpiece in which we heard her put, as an ex-vote, a wax boy who I believed was my perfect portrait. Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, éste era malo y muy cruel por añadidura. My mother had a brother, and if that one was good, this one was bad and very cruel in addition.

No puedo recordar a mi tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos que conservo en la memoria, colijo que aquel hombre debió de haber cometido un crimen en la época a que me refiero. I cannot remember my uncle without fear, and from some loose incidents that I keep in my memory, I gather that the man must have committed a crime at the time I am referring to. Je ne peux pas me souvenir de mon oncle sans horreur, et d'après certains incidents individuels que je garde dans ma mémoire, je crois comprendre que cet homme a dû commettre un crime à l'époque dont je parle. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra, venía a casa borracho como una cuba y nos trataba fieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los más horrendos vocablos, y a mí de obra, castigándome sin motivo. He was a sailor, and when he was in Cádiz and ashore, he came home drunk as a cuba and treated us fiercely, his sister by word, saying the most horrendous words, and me from work, punishing me without reason. Mi madre debió padecer mucho con las atrocidades de su hermano, y esto, unido al trabajo tan penoso como mezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejó indeleble impresión en mi espíritu, aunque mi memoria puede hoy apreciarlo sólo de un modo vago. My mother had to suffer a lot with the atrocities of her brother, and this, together with work as painful as petty pay, accelerated its end, which left an indelible impression on my spirit, although my memory can only appreciate it today in a vague way.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupaba más que en jugar junto a la mar o en correr por las calles. In that age of misery and loitering, I was only engaged in playing by the sea or running through the streets.

Mis únicas contrariedades eran las que pudieran ocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre o cualquier contratiempo en la organización de mis escuadras. My only setbacks were those that could cause me a slap of my uncle, a scolding of my mother or any setback in the organization of my squads. Mi espíritu no había conocido aún ninguna emoción fuerte y verdaderamente honda, hasta que la pérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajo un aspecto muy distinto del que hasta entonces había tenido para mí. My spirit had not yet known any strong and truly deep emotions, until the loss of my mother presented me to human life under a very different aspect from the one that had hitherto had for me. Por eso la impresión sentida no se ha borrado nunca de mi alma. That is why the felt impression has never been erased from my soul. C'est pourquoi l'impression ressentie n'a jamais été effacée de mon âme. Transcurridos tantos años, recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imágenes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada con no sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar en casa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedo decir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismo en los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndolo a todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías, pero muy frías. After so many years, I still remember, as you remember the scary images of a bad dream, that my mother lay prostrate with I do not know what suffering; I remember seeing some women come into the house, whose names and condition I cannot say; I remember hearing sorrows of pain, and feeling myself in my mother's arms; I also remember, referring to my whole body, the contact of very cold hands, but very cold. Après tant d'années, je me souviens encore, comme on se souvient des images effrayantes d'un mauvais rêve, que ma mère était prostrée avec je ne sais quelle maladie; Je me souviens avoir vu des femmes entrer dans la maison, dont je ne puis dire les noms et l'état; Je me souviens avoir entendu des cris de douleur et me sentir dans les bras de ma mère; Je me souviens aussi, se référant à tout mon corps, du contact de mains très froides, mais très froides. Creo que después me sacaron de allí, y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unas velas amarillas que daban pavorosa claridad en medio del día, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejas charlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, y después de esto la triste noción de la orfandad, la idea de hallarme solo y abandonado en el mundo, idea que embargó mi pobre espíritu por algún tiempo. I think that later they took me out of there, and with these indecisive memories is associated the sight of yellow candles that gave terrifying clarity in the middle of the day, the rumor of some prayers, the whispering of some old chatterboxes, the laughter of drunken sailors, and after this the sad notion of orphanhood, the idea of being alone and abandoned in the world, an idea that seized my poor spirit for some time. Je crois que plus tard ils m'ont fait sortir de là, et à ces souvenirs indécis est associé la vue de bougies jaunes qui donnaient une lumière terrifiante au milieu de la journée, le bruit des prières, le chuchotement de quelques vieux charlatans, le rire de marins ivres, et après cela la triste notion d'orphelin, l'idée de me retrouver seul et abandonné au monde, idée qui a saisi mon pauvre esprit pendant quelque temps. No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. I don't remember what my uncle did in those days.

Sólo sé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta tal punto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí de la casa deseoso de buscar fortuna. I only know that his cruelties with me were redoubled to such an extent that, tired of his mistreatment, I ran away from the house, wishing to seek my fortune. Me fui a San Fernando; de allí a Puerto Real. I went to San Fernando; from there to Puerto Real. Junteme con la gente más perdida de aquellas playas, fecundas en héroes de encrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar con ellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día en una taberna se presentaron algunos soldados de Marina que hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Join me with the most lost people of those beaches, fruitful in crossroads heroes, and I don't know how or for what reason I went to Medinasidonia with them, where finding some day in a tavern some Navy soldiers who made the cam were presented, and we disbanded, taking refuge every where he could. Rejoignez-moi avec les personnes les plus perdues de ces plages, fertiles en héros de carrefours, et je ne sais pas comment ni pour quelle raison je me suis retrouvé avec eux à Médinasidonie, où, nous retrouvant un jour dans une taverne, des soldats de la marine sont apparus, faisant le prélèvement, et nous nous sommes dissous, chacun se réfugiant là où il le pouvait. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándome gran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi triste estado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias. My good star took me to a certain house, whose owners took pity on me, showing great interest, undoubtedly for the story that on my knees, bathed in tears and with a pleading gesture, I made of my sad state, of my life, and above all of my misfortunes. Mes étoiles chanceuses m'ont emmené dans une certaine maison, dont les propriétaires ont eu pitié de moi, montrant un grand intérêt, sans doute à cause de l'histoire que sur mes genoux, baignée de larmes et d'un geste suppliant, j'ai fait de mon état de tristesse, de ma vie, et surtout de mes malheurs. Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. Those gentlemen took me under their protection, freeing me from the cam, and since then I have been at their service. Ces messieurs m'ont pris sous leur protection, me libérant de la caméra, et depuis je suis resté à leur service.

Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso en Medinasidonia. With them I moved to Vejer de la Frontera, place of their residence, because they were only passing through Medinasidonia. Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. My guardian angels were D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, a ship captain, retired from service, and his wife, both elderly.

Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y como me tomaran cariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. They taught me many things that I did not know, and how they would take love, soon after I acquired the place of page of Mr. Ils m'ont appris beaucoup de choses que je ne savais pas, et depuis qu'ils ont pris soin de moi, peu après j'ai acquis la place de page de M. Don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna correspondiente. Don Alonso, whom he accompanied on his daily walk, because the good invalid did not move his right arm and with much work the corresponding leg. Don Alonso, qu'il accompagnait dans sa promenade quotidienne, puisque le bon malade ne bougeait pas son bras droit et avec beaucoup de travail la jambe correspondante. No sé qué hallaron en mí para despertar su interés. I don't know what they found in me to spark their interest. Je ne sais pas ce qu'ils ont trouvé en moi pour piquer leur intérêt. Sin duda mis pocos años, mi orfandad y también la docilidad con que les obedecía, fueron parte a merecer una benevolencia a que he vivido siempre profundamente agradecido. No doubt my few years, my orphanhood and also the docility with which I obeyed them, were part to deserve a benevolence to which I have always lived deeply grateful. Sans aucun doute mes quelques années, mon orphelinat et aussi la docilité avec laquelle je leur obéissais, faisaient partie de mériter une bienveillance à laquelle j'ai toujours vécu profondément reconnaissant. Hay que añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido hasta entonces en contacto con la más desarrapada canalla, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que algunos años después, a pesar de la falta de todo estudio, hallábame en disposición de poder pasar por persona bien nacida. It is necessary to add to the causes of that affection, although it is wrong to say it, that I, despite having lived until then in contact with the most uprooted scoundrel, had a certain culture or delicacy that in a short time made me change manners, to the point that some years later, despite the lack of any study, I was able to go through a well-born person. Il faut ajouter aux causes de cette affection, même si j'ai tort de le dire, que moi, bien qu'ayant vécu jusque-là en contact avec le scélérat le plus déchiqueté, j'avais une certaine culture ou une délicatesse innée qui en peu de temps m'a fait changer mes manières, au point que quelques années plus tard, malgré l'absence d'étude, je me suis retrouvé en mesure de passer pour une personne bien née. Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió lo que voy a referir. Four years ago I was in the house when what I am going to refer happened.

No me exija el lector una exactitud que tengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos en la primera edad y narrados en el ocaso de la existencia, cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, siento que el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejar la pluma, mientras el entendimiento aterido intenta engañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientes memorias un pasajero rejuvenecimiento. The reader does not demand an accuracy that I consider impossible, in the case of events that occurred in the first age and narrated in the twilight of existence, when near my end, after a long life, I feel that the ice of oldness hinders my hand when handling the pen, while the terrified understanding tries to deceive itself, looking for in the gift of sweet or burning memories a passenger rejuvenation. Le lecteur n'exige pas de moi une exactitude que je considère impossible, dans le cas d'événements survenus au premier âge et racontés au crépuscule de l'existence, alors que près de ma fin, après une longue vie, je sens que la glace de la vieillesse entrave mon main lors de la manipulation du stylo, tandis que la compréhension glacée essaie de se tromper, en regardant dans le cadeau des bonbons ou des souvenirs brûlants pour un rajeunissement temporaire. Como aquellos viejos verdes que creen despertar su voluptuosidad dormida engañando los sentidos con la contemplación de hermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía a los mustios pensamientos de mi ancianidad, recalentándolos con la representación de antiguas grandezas. Like those old greens who believe in awakening their sleeping voluptuousness by deceiving the senses with the contemplation of painted beauties, so I will try to give interest and freshness to the wary thoughts of my old age, reheating them with the representation of ancient greatnesses. Comme ces vieux verts qui croient réveiller leur volupté endormie en trompant les sens par la contemplation de beautés peintes, j'essaierai donc de donner de l'intérêt et de la fraîcheur aux pensées flétries de ma vieillesse, en les réchauffant avec la représentation de la grandeur antique. Y el efecto es inmediato. And the effect is immediate.

¡Maravillosa superchería de la imaginación! Wonderful trickery of the imagination! Como quien repasa hojas hace tiempo dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron; y mientras dura el embeleso de esta contemplación, parece que un genio amigo viene y me quita de encima la pesadumbre de los años, aligerando la carga de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como el alma. As one who reviews folded sheets of a book that has been read for a long time, so I look curiously and amazed at the years they were; and while the rapture of this contemplation lasts, it seems that a friendly genius comes and takes away from me the grief of the years, lightening the burden of my old age, which overwhelms both the body and the soul. Comme quelqu'un qui révise il y a longtemps des pages pliées d'un livre qui a été lu, alors je regarde avec curiosité et étonnement les années qui l'ont été; et tandis que l'enlèvement de cette contemplation dure, il semble qu'un génie amical vienne et me débarrasse de la lourdeur des années, allégeant le fardeau de ma vieillesse, qui pèse sur le corps et l'âme. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenas presta escasa animación a mi caduco organismo, se enardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en mis venas con acelerada pulsación. This blood, lukewarm and lazy humor that today scarcely gives little animation to my outdated organism, is inflamed, it is agitated, it circulates, it bursts, it runs and it beats in my veins with accelerated pulsation. Parece que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclareciendo la obscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de repente, que parece que las crea. It seems that a great light suddenly enters my brain that illuminates and shapes a thousand ignored wonders, like the torch of the traveler who, clarifying the dark cave, reveals the wonders of geology so suddenly, that it seems to create them . Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandes sensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, y se me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor y alegría. And at the same time my heart, dead to great sensations, rises, Lazarus called by divine voice, and it shakes me in the chest, causing me both pain and joy. Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí los principales hechos de mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como lo están en la vida. I'm young; time has not passed; I have before me the main facts of my youth; I shake hands with old friends; the sweet or terrible emotions of youth, the ardor of triumph, the sorrow of defeat, the great joys, as well as the great sorrows, associated in memories as they are in life, are reproduced in my mind. Je suis jeune; le temps n'est pas passé; J'ai sous les yeux les principaux faits de ma jeunesse; Je serre la main de vieux amis; dans mon esprit se reproduisent les émotions douces ou terribles de la jeunesse, l'ardeur du triomphe, le regret de la défaite, les grandes joies, ainsi que les grandes peines, associées dans les souvenirs comme dans la vie.

Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y 1834. Above all my feelings, one dominates, the one who always directed my actions during that hazardous period between 1805 and 1834. Sur tous mes sentiments domine celui, celui qui a toujours dirigé mes actions pendant cette période hasardeuse entre 1805 et 1834. Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria! Close to the tomb, and considering me the most useless of men, you still make tears flow from my eyes, holy love of the country! Près du tombeau, et me considérant comme le plus inutile des hommes, tu me fais encore pleurer, saint amour du pays! En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de un día. On the other hand I can still consecrate a word to you, cursing the mean skeptic who denies you, and the corrupt philosopher who confuses you with the interests of a day. D'un autre côté, je peux encore vous dédier un mot, maudissant le sceptique qui vous refuse, et le philosophe corrompu qui vous prend pour les intérêts d'un jour. A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagro esta faena de mis últimos años, poniéndole por genio tutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. To this feeling I consecrated my virile age and to him I consecrate this task of my last years, putting him as a guardian genius or guardian angel of my written existence, since it was of my real existence. A ce sentiment j'ai consacré ma virilité et à lui je lui consacre cette tâche de mes dernières années, le mettant en génie gardien ou ange gardien de mon existence écrite, puisqu'il s'agissait de mon existence réelle.

Muchas cosas voy a contar. I will tell many things. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!... Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles! ... De todo esto diré alguna cosa, si no os falta la paciencia. Of all this I will say something, if you do not lack patience. Mi relato no será tan bello como debiera, pero haré todo lo posible para que sea verdadero. My story will not be as beautiful as it should be, but I will do my best to make it true.