Вставте виступ А в паз Б insérez|la partie|A|dans|la fente|B setzen Sie ein||||Nut| Insert|part|||slot| Insert tab A into slot B Insérez la pièce A dans l'emplacement B

З усіх моїх оповідань у цього найнезвичайніша історія. parmi|tous|mes|histoires|dans|celle-ci|la plus inhabituelle|histoire |all||stories|||most unusual|story |||Geschichten|||die ungewöhnlichste| Of all my stories, this one has the most unusual story. Parmi toutes mes histoires, celle-ci est la plus inhabituelle. До того ж, воно найкоротше en plus|cela|aussi|elle|la plus courte ||||am kürzesten ||||the shortest In addition, it is the shortest De plus, elle est la plus courte

з усіх мною написаних. parmi|tous|par moi|écrites |all||written by me |||geschriebenen of all I have written. de toutes celles que j'ai écrites.

Трапилося це приблизно так. cela s'est passé|cela|environ|ainsi It happened||approximately|like this It happened like this. Cela s'est passé à peu près comme ça. 21 серпня 1957 року я брав участь у дискусії про août|année|je|j'ai pris|part|à|discussion|sur August|||took part|participated||discussion| On August 21, 1957, I took part in a discussion about Le 21 août 1957, j'ai participé à une discussion sur

засоби і форми пропаганди наукових знань, яка транслювалася в навчальній програмі Бостонського телебачення. moyens|et|formes|de la propagande|scientifiques|connaissances|qui|était diffusée|dans|éducative|programme|de Boston|télévision means||forms|of propaganda|scientific|knowledge||was broadcast||educational|program|Boston|television |||||||übertragen wurde||Bildungs-||Boston| means and forms of propaganda of scientific knowledge, which was broadcast in the educational program of Boston television. les moyens et les formes de la propagande des connaissances scientifiques, qui était diffusée dans le programme éducatif de la télévision de Boston. Разом зі мною учасниками телепередачі були Джон Хенсен, автор інструкції з використання машин і механізмів, і письменник-фантаст Девід О. Вудбері. ensemble|avec|moi|participants|de l'émission|ils étaient|John|Hansen|auteur|d'instruction|sur|l'utilisation|des machines|et|des mécanismes|et|||David|O|Woodbury together|||participants|the TV show||John Hensen|John Hansen|author of|instructions on||the use of|machines||mechanisms||science fiction writer|science fiction writer|David O Woodbury||David O Woodbury ||||der Fernsehsendung|||Hansen||||||||||fantast|||Woodbury Along with me, the participants of the telecast were John Hansen, the author of the manual for the use of machines and mechanisms, and the science fiction writer David O. Woodbury. Avec moi, les participants à l'émission étaient John Hansen, auteur d'un manuel sur l'utilisation des machines et des mécanismes, et l'écrivain de science-fiction David O. Woodbury.

Ми жалілися одне одному на те, що більшість науково фантастичних творів, як і технічна література, явно не дотягують до належного рівня. nous|nous nous plaignions|l'un|à l'autre|de|cela|que|la plupart|scientifique|de fiction|œuvres|comme|et|technique|littérature|clairement|ne|atteignent|à|adéquat|niveau |beschwerten||||||||wissenschaftlich-fantastischen||||||||nicht erreichen||das angemessene| |complained||to each other||||most|scientific|science fiction|works|||technical|literature|clearly||measure up||proper|level Nous nous plaignions l'un à l'autre que la plupart des œuvres de science-fiction, tout comme la littérature technique, ne sont clairement pas à la hauteur. Потім хтось побіжно відзначив мою плодючість. ensuite|quelqu'un|brièvement|a remarqué|ma|productivité ||kurz|hatte bemerkt||Fruchtbarkeit ||in passing|noted||fertility Then someone casually remarked on my fertility. Puis quelqu'un a brièvement souligné ma productivité. Я з притаманною мені скромністю весь свій успіх пояснив неймовірною кількістю ідей, винятковою працьовитістю і швидкістю письма. je|avec|inhérente|à moi|modestie|tout|mon|succès|j'ai expliqué|incroyable|quantité|d'idées|exceptionnelle|diligence|et|rapidité|d'écriture ||eigenen||Bescheidenheit|||||unglaublicher|||außergewöhnlicher|Fleiß||| ||characteristic||humility|||success|explained|incredible|number of|ideas|exceptional|exceptional work ethic||writing speed|writing speed With my inherent modesty, I attributed all my success to an incredible number of ideas, exceptional diligence and speed of writing. Avec l'humilité qui me caractérise, j'ai attribué tout mon succès à l'incroyable quantité d'idées, à un travail exceptionnel et à la rapidité d'écriture. Я ще й дуже необачно заявив, що можу написати оповідання де завгодно, коли завгодно і за яких завгодно (в розумних межах) умовах. je|encore|et|très|imprudemment|j'ai déclaré|que|je peux|écrire|nouvelle|où|n'importe quand|quand|n'importe où|et|dans|quelles|n'importe quelles|dans|raisonnables|limites)|conditions |||very|recklessly|stated|||write|a story||anywhere||anytime|||any|any||reasonable|reasonable limits|conditions ||||unvorsichtig|||||eine Geschichte||irgendwo||||||||vernünftigen|| I also very recklessly declared that I could write a story anywhere, anytime, and under any (reasonable) conditions. J'ai même très imprudemment déclaré que je pouvais écrire une nouvelle n'importe où, à tout moment et dans n'importe quelles (dans des limites raisonnables) conditions. Мені миттєво кинули виклик, попросивши написати оповідання прямо в студії, перед спрямованими на мене телекамерами. à moi|immédiatement|ils m'ont lancé|défi|en me demandant|d'écrire|une histoire|directement|dans|le studio|devant|dirigées|vers|moi|caméras |sofort|||nachdem sie (mich) gebeten hatten||Geschichte|||||gerichteten|||Kameras |immediately|threw|challenge|asking me to|to write|a story|right there||the studio|in front of|directed at|||the cameras I was instantly challenged, asked to write a story right in the studio, in front of the television cameras pointed at me. On m'a immédiatement mis au défi en me demandant d'écrire une histoire directement dans le studio, devant les caméras de télévision braquées sur moi.

Я поблажливо погодився і почав писати, взявши в якості теми оповідання предмет нашої дискусії. je|avec indulgence|j'ai accepté|et|j'ai commencé|à écrire|ayant pris|en|qualité|sujet|histoire|objet|de notre|discussion |nachsichtig|einverstanden||||genommen||||Erzählung||| |indulgently|agreed||began to|writing|taking||as|the topic of|the story|the subject|our|discussion topic I condescendingly agreed and began to write, taking the subject of our discussion as the subject of the story. J'ai accepté avec indulgence et j'ai commencé à écrire, prenant comme sujet de mon récit l'objet de notre discussion. Мої ж опоненти навіть і не думали хоч якось полегшити моє завдання. mes|mais|adversaires|même|et|ne|ils pensaient|même|d'une manière|alléger|ma|tâche ||opponents|even|||thought||at all|ease||task My opponents did not even think of making my task any easier. Mes opposants n'avaient même pas l'intention de faciliter ma tâche. Вони раз за разом навмисно зверталися до мене, аби втягнути мене в дискусію і таким чином перервати хід моїх думок, а я, будучи доволі марнославним, продовжував писати, одночасно намагаючись давати розумні відповіді. ils|fois|après|fois|intentionnellement|ils s'adressaient|à|moi|afin de|entraîner|moi|dans|discussion|et|ainsi|manière|interrompre|le cours|de mes|pensées|mais|je|étant|assez|vaniteux|je continuais|à écrire|en même temps|essayant|de donner|intelligentes|réponses |once||time after time|on purpose|addressed||me||draw|me||discussion||in this|in this way|interrupt|course||thoughts|||being|quite|vain|continued|writing|at the same time|trying to|give|smart|answers ||||absichtlich|wendeten sich||||verwickeln|||||||unterbrechen||||||being||eitel||||||| Again and again they deliberately turned to me to draw me into a discussion and thus interrupt my train of thought, while I, being rather vain, continued to write, at the same time trying to give intelligent answers. Ils s'adressaient à moi encore et encore, délibérément, pour m'entraîner dans la discussion et ainsi interrompre le cours de mes pensées, tandis que moi, étant assez vaniteux, continuais à écrire, tout en essayant de donner des réponses intelligentes.

Перш ніж півгодинна програма закінчилася, я написав і прочитав оповідання (ось чому воно таке коротке), і це саме його Ви бачите тут під назвою "Вставте виступ А в паз Б". avant que|que|demi-heure|programme|elle a fini|je|j'ai écrit|et|j'ai lu|nouvelle|voici|pourquoi|elle|si|courte|et|cela|précisément|lui|vous|voyez|ici|sous|titre|insérez|discours|A|dans|pièce|B First|before|half-hour|program|ended||wrote||read|the story|||it||short|||exactly|||see|here|under|title|Insert|insert speech|||slot| ||halbstündige||||||||||||||||||||||Einfügen|Auftritt|||| Before the half-hour program was over, I wrote and read a story (that's why it's so short), and it's the one you see here under the title "Insert Prong A into Slot B." Avant que le programme de trente minutes ne se termine, j'ai écrit et lu une nouvelle (c'est pourquoi elle est si courte), et c'est exactement ce que vous voyez ici sous le titre "Insérez la présentation A dans l'emplacement B".

Проте я трішки зшахрував. cependant|je|un peu|j'ai triché but||a bit|cheated |||geschummelt However, I cheated a little. Cependant, j'ai un peu triché. (Для чого мені брехати Вам?) pour|quoi|me|mentir|vous for what|what||lie|to you |||lügen| (Why should I lie to you?) (Pourquoi devrais-je vous mentir?) Ми втрьох розмовляли до початку програми і я інтуїтивно відчув, що мене можуть попросити написати оповідання про неї. nous|à trois|nous avons parlé|avant|le début|programme|et|je|intuitivement|j'ai ressenti|que|me|ils peuvent|demander|écrire|nouvelle|sur|elle |the three of us|talked||the beginning of|the program|||intuitively|felt|||might|ask|to write|a story|| ||||||||intuitiv|fühlte|||||||| The three of us talked before the program started and I had an intuitive feeling that I might be asked to write a story about her. Nous avons discuté à trois avant le début du programme et j'ai intuitivement senti qu'on pourrait me demander d'écrire une nouvelle à son sujet. Тому про всяк випадок я кілька хвилин перед її початком провів у роздумах. donc|à propos de|chaque|cas|je|quelques|minutes|avant|son|début|j'ai passé|dans|réflexions therefore||every|case||a few|minutes|before||beginning|spent||thoughts ||||||||||||Überlegungen Therefore, just in case, I spent a few minutes in thought before it began. Donc, par précaution, j'ai passé quelques minutes à réfléchir avant le début.

Коли ж мене нарешті попросили, оповідання більш-менш склалося. quand|alors|moi|enfin|ils m'ont demandé|récit|||ça s'est formé |||finally|asked|the story|more|more or less|came together ||||||||gelaufen Quand on m'a enfin demandé, le récit s'était plus ou moins formé. Мені залишалося тільки продумати деталі, записати і прочитати його. à moi|il me restait|seulement|réfléchir à|détails|écrire|et|lire|ça |I had to|only|think through|the details|write it||read it|it All I had to do was think through the details, write it down and read it. Il ne me restait plus qu'à peaufiner les détails, à l'écrire et à le lire. Врешті-решт, я мав лише 20 хвилин. ||je|j'avais|seulement|minutes finally|finally||||minutes Après tout, je n'avais que 20 minutes.

** * *

Дейв Вудбері та Джон Хенсен, гротескні в своїх скафандрах, з хвилюванням спостерігали, як великий ящик повільно відділяється від вантажного корабля і входить ||||||||scaphandres||avec excitation||||||||||| Dave Woodbury and John Hansen, grotesque in their suits, watched with excitement as the large box slowly separated from the freighter and entered Dave Woodbury et John Hansen, grotesques dans leurs combinaisons spatiales, observaient avec excitation le grand caisson se détacher lentement du vaisseau cargo et entrer

у повітряний шлюз. ||passerelle in the airlock. dans l'écluse de l'air.

Вже близько року вони служили на Космічній Станції А5, і їм, звісно, остогидли ||||||||||||en ont eu assez They had been serving on Space Station A5 for about a year, and of course they were disgusted Cela faisait déjà près d'un an qu'ils servaient à la Station Spatiale A5, et ils en avaient bien sûr assez.

гуркотливі фільтровентиляційні установки, гідропонні резервуари з пробоїнами та генератори повітря, котрі гуділи без упину і щораз ламалися. bruyants|de filtration et ventilation|installations|hydroponiques|réservoirs|avec|des trous|et|générateurs|d'air|qui|bourdonnaient|sans|interruption|et|chaque fois|tombaient en panne rauschende|Filterlüftungs-|Anlagen|hydroponische|Reservoire||Löchern|||||summten||||immer wieder|kaputtgingen rumbling|filter-ventilation|units|hydroponic|hydroponic tanks||with holes||air generators|air generators||humming||without stopping||each time|were breaking down rattling filter ventilation units, hydroponic tanks with holes and air generators that hummed non-stop and broke every time. des installations de filtration et de ventilation bruyantes, des réservoirs hydroponiques avec des perforations et des générateurs d'air qui bourdonnaient sans cesse et tombaient en panne à chaque fois.

— Нічого не працює, — похмуро промовив Вудбері, — бо все це ми самі ж і збирали. rien|ne|fonctionne|d'un ton sombre|il a dit|Woodbury|car|tout|cela|nous|nous-mêmes|particule d'insistance|et|nous avons assemblé Nothing||works|gloomily|said|Woodbury|for|all||||||collected |||mürrisch|hatte gesagt||||||||| "Nothing works," said Woodbury gloomily, "because we collected it all ourselves." — Rien ne fonctionne, — dit sombrement Woodbury, — car tout cela, c'est nous qui l'avons assemblé. — Згідно з інструкціями, — додав Хенсен, — написаними бовдурами. selon|avec|les instructions|il a ajouté|Hansen|écrites|par des idiots laut||den Anweisungen|||geschriebenen|Dummköpfen According to||instructions|added|Hansen|written by idiots|in block letters "According to the instructions," Hansen added, "written by fools." — Selon les instructions, — ajouta Hansen, — écrites par des imbéciles.

Причин для нарікань було достатньо. raisons|pour|plaintes|il y avait|assez Reasons||complaints|there were|enough ||Beschwerden|| There were enough reasons to complain. Il y avait suffisamment de raisons de se plaindre. Найдорожчою частиною космічного корабля la plus chère|partie|spatiale|vaisseau teuersten|||Raumfahrzeug the most expensive|part|space|of the spaceship The most expensive part of the spacecraft La partie la plus chère du vaisseau spatial

був відсік для перевезення вантажів, тож все обладнання доводилося відправляти через космос в розібраному стані. était|compartiment|pour|transport|marchandises|donc|tout|équipement|il fallait|envoyer|à travers|l'espace|en|démonté|état |Abteil||Transport|Fracht|||Ausrüstung|musste|versenden||Raum (1)||zerlegtem| |module||transportation of|cargo|||equipment|had to|send|through|space||disassembled|state there was a compartment for transporting cargo, so all the equipment had to be sent through space in a disassembled state. était le compartiment de transport de marchandises, donc tout l'équipement devait être envoyé à travers l'espace en pièces détachées. Збиралося воно вже на станції: кривими руками, не тими інструментами, звіряючись з двозначними, залитими чорнилом інструкціями. il était assemblé|cela|déjà|à|station|de manière tordue|mains|pas|ces|outils|en se référant|à|ambigus|couverts|d'encre|instructions Es sammelte sich|||||krummen|||||sich vergewissernd||zweideutigen|überfluteten|Tinte|Anleitungen It was gathering||||the station|crooked|crooked hands|not|those|the wrong tools|consulting||two-digit|inked|inked|instructions It was assembled already at the station: with crooked hands, with the wrong tools, checking the ambiguous, inked instructions. Il était assemblé déjà à la station : avec des mains gauches, avec de mauvais outils, en se référant à des instructions ambiguës, imbibées d'encre.

Вудбері написав детальну скаргу, до якої Хенсен додав ряд належних епітетів і офіційний запит про виправлення наявної ситуації вирушив на Землю. Woodbury|il a écrit|détaillée|plainte|à|laquelle|Hansen|il a ajouté|une série|appropriés|épithètes|et|officiel|demande|concernant|correction|actuelle|situation|il a envoyé|vers|la Terre Woodbury (1)|Woodbury wrote|detailed|complaint||which||added|a number of|appropriate|epithets||official|request||correction of|existing|situation|sent||Earth |||Beschwerde|||||||Epitete|||||Korrektur|vorhandenen||verließ|| Woodbury wrote a detailed complaint, to which Hansen added a number of appropriate epithets, and an official request to rectify the existing situation went to Earth. Woodbury a écrit une plainte détaillée, à laquelle Hansen a ajouté une série d'épithètes appropriées et une demande officielle de correction de la situation actuelle a été envoyée sur Terre.

І Земля відповіла. et|la Terre|a répondu |Earth|responded And the Earth answered. Et la Terre a répondu. Було сконструйовано спеціального робота з позитронними мізками, куди напхали знання про те, як зібрати будь який можливий механізм. il a été|construit|spécial|robot|avec|positroniques|cerveaux|où|ils ont fourré|connaissances|sur|cela|comment|assembler|n'importe quel|qui|possible|mécanisme |konstruiert||||Positronen|Gehirnen||gestopft||||||||| |constructed|special|||positronic|brains|where|stuffed in|knowledge||||assemble||any|possible|mechanism A special robot with positronic brains was constructed, into which the knowledge of how to assemble any possible mechanism was crammed. Un robot spécial avec des cerveaux positroniques a été conçu, dans lequel ont été fourrées des connaissances sur la façon de construire n'importe quel mécanisme possible.

Той робот був у ящику, котрий якраз розвантажували, і Вудбері весь тремтів, поки повітряний шлюз зачинявся позад нього. ce|robot|il était|dans|boîte|qui|juste|ils déchargeaient|et|Woodbury|tout|il tremblait|pendant que|airlock|sas|il se fermait|derrière|lui |that robot|||the box|which|just|were unloading||Woodbury||trembled||airlock|airlock|was closing|behind|him ||||Kiste|||entladen||||||||schloss|hinter| That robot was in a crate that was being unloaded, and Woodbury was shaking as the airlock closed behind him. Ce robot était dans une caisse qui était justement déchargée, et Woodbury tremblait tout entier pendant que l'airlock se fermait derrière lui.

— Перш за все, — сказав він, — воно повинно здійснити капітальний ремонт харчового апарату і хай настроїть важіль для підсмажування біфштексів, щоб вони виходили з кров'ю, а не підгорали. d'abord|pour|tout|il a dit|il|cela|doit|réaliser|capital|réparation|alimentaire|appareil|et|qu'il|il règle|levier|pour|cuisson|steaks|pour que|ils|ils sortent|avec|saignants|mais|pas|ils brûlent First of all||first of all|said|||must|perform|capital|capital repair|cooking|cooking apparatus|||adjust|lever||broiling lever|steaks|so that||come out||with blood|||overcooked |||||||durchführen|||Nahrungs-|Gerät|||einstellen|Hebel||Braten|Steaks|||||blutig|||verbrannt "First of all," he said, "it should overhaul the food machine and adjust the browning lever so the steaks bleed, not burn." — Tout d'abord, dit-il, il doit effectuer une révision complète de l'appareil alimentaire et qu'il règle le levier pour faire griller les steaks, afin qu'ils sortent saignants et non brûlés.

Вони ввійшли на Станцію і заходилися обережно обробляти ящик демолекуляризаторними зондами, аби переконатися, що жоден з дорогоцінних атомів їхнього спеціального робота-складальника не було пошкоджено. ils|ils sont entrés|à|la station|et|ils se mirent à|prudemment|traiter|la boîte|démolécularisateurs|sondes|afin de|s'assurer|que|aucun|de|précieux|atomes|de leur|spécial||assembleur|ne|il n'a pas été|endommagé |gingen||||machten sich daran|vorsichtig|bearbeiten|Kiste|Demolekularisierungs-|Sonden||||||wertvollen|Atomen||||des Zusammenbauers||| |entered||Station||began to|carefully|process|the box|demolecularizing|the probes||make sure||none||precious|atoms|their|special|robot|assembler robot|||damaged They entered the Station and proceeded to carefully process the box with demolecularization probes to ensure that none of the precious atoms of their special assembly robot were damaged. Ils sont entrés dans la Station et ont commencé à traiter prudemment la boîte avec des sondes démolécularisatrices, afin de s'assurer qu'aucun des précieux atomes de leur robot assembleur spécial n'avait été endommagé.

Ящик розкрився! la boîte|elle s'est ouverte The box|opened up |hat sich geöffnet The box opened! La boîte s'est ouverte !

Там лежало п'ятсот окремих деталей і одна двозначна, залита чорнилом інструкція. là|il y avait|cinq cents|séparées|pièces|et|une|à deux chiffres|remplie|d'encre|instruction |there lay|five hundred|separate|parts|||two-digit|written|inked|instruction ||fünfhundert|||||zweideutige|übergossen|mit Tinte|Anleitung There were five hundred separate parts and one ambiguous, inked instruction. Il y avait cinq cents pièces séparées et une instruction à deux chiffres, imbibée d'encre.