La importancia de llamarse Ernesto (3) The importance of being called Ernesto (3) L'importance de s'appeler Ernesto (3)

ALMA: Y él siempre para nosotros en México siguió siendo Ernesto.

TRELLES: Entonces, en plena adolescencia, cuando casi todo el mundo está tratando de definirse, Ernesto comenzó a tener dos identidades. TRELLES: So, in the middle of adolescence, when almost everyone is trying to define themselves, Ernesto began to have two identities.

En San Francisco, la amiga con la que estaba viviendo le hablaba de sus raíces puertorriqueñas. In San Francisco, the friend she was living with told her about her Puerto Rican roots.

GOMEZ: Y que me hizo mucho énfasis de que yo realmente no era mexicano, y que yo era puertorriqueño y que tenía que aprender de Puerto Rico para aprender a amarlo y sentirlo. GOMEZ: And that he emphasized to me that I wasn't really Mexican, and that I was Puerto Rican and that I had to learn from Puerto Rico to learn to love and feel it.

TRELLES: Y en la escuela también sintió la necesidad de presentarse con su nueva identidad.

GOMEZ: Me sentí súper desconectado, ahí no… no hice realmente amistades. GOMEZ: I felt super disconnected, not there… I didn't really make any friends. Era Guillermo, era el puertorriqueño.

Me acuerdo que una vez una maestra me pidió que hablara de mi tierra de Puerto Rico. ¿Que iba hablar yo de Puerto Rico? What was I going to talk about Puerto Rico? Si yo nunca he estado en Puerto Rico, ¿no?

TRELLES: Pero Ernesto volvía a Chihuahua una vez al año, y ahí volvía a ser el mismo de siempre. TRELLES: But Ernesto returned to Chihuahua once a year, and there he was the same as always. Los choques entre sus dos identidades eran inevitables, sin embargo. The clashes between their two identities were inevitable, however. Un ejemplo: Una vez fue a visitar a su tía mexicana, y en vez de hablar de Alma y de Gabino como sus papás, como siempre, Ernesto se refirió a ellos por sus nombres. An example: Once he went to visit his Mexican aunt, and instead of speaking of Alma and Gabino as his parents, as always, Ernesto referred to them by their names.

GOMEZ: Y que mi tía dijo: “No, no, no pérate, pérate cabrón. GOMEZ: And that my aunt said: "No, no, don't stop, you bastard. ¿Cómo que Alma y Gabino? How Alma and Gabino? Son tus papás. Y siempre van a ser tus papás”. And they will always be your parents. ”

TRELLES: Pero en San Francisco, Ernesto sentía que no podía hablar así frente a Dylcia. TRELLES: But in San Francisco, Ernesto felt that he couldn't speak like that in front of Dylcia.

GOMEZ: Con Dylcia no me podía referir a mis papás como mis papás. Se le veía la cara de ella que se le trancaba la venita que se le brotaba aquí de coraje, ¿no? You could see her face, the little vein that was sprouting here from her courage, wasn't it? Que hablara de mis papás, tenía que hablar de Alma y de Gabino. To talk about my parents, I had to talk about Alma and Gabino.

TRELLES: Cuando hablé con Dylcia sobre esto, le pregunté si alguna vez le había prohibido a Ernesto referirse a Alma y Gabino como sus padres, y ella me dijo que no, que nunca. TRELLES: When I spoke to Dylcia about this, I asked her if she had ever forbidden Ernesto to refer to Alma and Gabino as their parents, and she said no, never.

Pero de la manera que sea, para Ernesto, esto sí era un conflicto de lealtades gigantesco. But in any way, for Ernesto, this was indeed a gigantic conflict of loyalties. Y en este momento, él había elegido ser Guillermo, el hijo de una prisionera política muy importante.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

PERIODISTA: Con gritos de libertad y el pueblo unido jamás será vencido, manifestantes marcharon por las calles de Washington exigiendo libertad para 15 presos políticos puertorriqueños. JOURNALIST: With cries for freedom and the united people will never be defeated, protesters marched through the streets of Washington demanding freedom for 15 Puerto Rican political prisoners.

TRELLES: En el clip, Ernesto tiene 19 años y llevaba un año viviendo en Puerto Rico. TRELLES: In the clip, Ernesto is 19 years old and has lived in Puerto Rico for a year.

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

GOMEZ: Entendemos que son presos políticos y que ya… 18 años. GOMEZ: We understand that they are political prisoners and that they are already… 18 years old. 18 años es más que suficiente.

TRELLES: Se había mudado a la isla para formar parte de la campaña que buscaba sacar a Dylcia y al resto de sus compañeros de la cárcel federal. TRELLES: He had moved to the island to be part of the campaign that sought to get Dylcia and the rest of his companions out of federal prison.

GOMEZ: Fue un rol que hice por mucho tiempo, no. GOMEZ: It was a role that I played for a long time, no. Y fue cómo que me convertí en el hijo insignia de los presos políticos. And it was like I became the flagship son of political prisoners.

(SOUNDBITE DE DOCUMENTAL)

PRESENTADORA: He is Guillermo Morales. And Guillermo Morales is the son of Dylcia Pagán….

TRELLES: Hasta salió un documental sobre su vida en la televisión pública de Estados Unidos.

(SOUNDBITE DE DOCUMENTAL)

GOMEZ: Mi mamá entró al clandestinaje cuando yo tenía 7 meses de edad y tuve que esperar 10 años para poder visitar a mi madre. GOMEZ: My mom went underground when I was 7 months old and I had to wait 10 years to visit my mother.

TRELLES: Su historia era conmovedora y efectiva. La gente lloraba cuando lo escuchaba hablar y, aún más importante, algunos donaban dinero para la campaña de excarcelación. People cried when they heard him speak and, even more importantly, some donated money for the release campaign. Ernesto comenzó una serie de giras mediáticas que lo llevaron por Estados Unidos y el Caribe. Ernesto began a series of media tours that took him through the United States and the Caribbean. Y se empezaba a involucrar cada vez más en la campaña para darle libertad a su mamá. And he began to get more and more involved in the campaign to free his mother. Pero, en privado, las cosas no andaban bien entre él y Dylcia. De hecho, a duras penas se hablaban. In fact, they barely spoke to each other. A Ernesto no le gustaba la manera en que su mamá se metía en su vida, y aún más importante: cuestionaba las decisiones que ella había tomado cuando él era solo un bebé... Ernesto didn't like the way his mom interfered in his life, and more importantly: she questioned the decisions she had made when he was just a baby...

GOMEZ: Vas madurando, ¿no? GOMEZ: You're maturing, aren't you? Y bueno pero tu decidiste meterte en esto pues porque es lo que tú quisiste hacer, no pensaste en mí... And well, but you decided to get into this because it's what you wanted to do, you didn't think of me...

TRELLES: Lo que sentía era resentimiento. Contra Dylcia y contra el movimiento. Against Dylcia and against the movement. Lo habían involucrado para que contara su relato de hijo abandonado, pero nadie quería saber de su infancia feliz en Chihuahua. They had implicated him to tell his story of an abandoned son, but nobody wanted to know about his happy childhood in Chihuahua.

Ernesto se dio cuenta de lo que estaba sintiendo en el lugar menos esperado: lo habían invitado a hablar en la Casa Blanca y llegó acompañado de otros cuatro hijos de presos políticos puertorriqueños… Ernesto realized what he was feeling in the least expected place: he had been invited to speak at the White House and he arrived accompanied by four other children of Puerto Rican political prisoners...

GOMEZ: Y que, lo que ellos pasaron al perder a sus padres, a ser víctimas de bullying en la escuela. GOMEZ: And what they went through losing their parents, being victims of bullying at school. A que los escupieran, a que los apedrearan, a tenerlos que cambiar de barrio porque los acosaban… Ahí yo no hablé. To be spit on, to be stoned, to have to change neighborhoods because they were harassed ... I did not speak there. Me acuerdo que me tocó el turno a mí a hablar y yo dije que yo no quería hablar. I remember that it was my turn to speak and I said that I did not want to speak.

TRELLES: Por primera vez veía claramente las consecuencias de todo lo que había hecho la generación de los miembros de la FALN, sobre todo con la generación que vino después. TRELLES: For the first time I clearly saw the consequences of everything that the generation of FALN members had done, especially with the generation that came after.

GOMEZ: Para mí fue un momento de decir, “esto no es tan bonito, ‘ah la revolución', ¿no? GOMEZ: For me it was a moment to say, "This is not so nice, 'ah the revolution', right? Y vamos….”. Hay unas víctimas y las víctimas más afectadas son los hijos de todos ellos. Y ahí yo creo que empecé a cambiar un poco.

TRELLES: A partir de ese momento, Ernesto se distanció del movimiento. Y empezó a viajar más frecuentemente a Chihuahua para estar cerca de su familia Mexicana.

GOMEZ: En mis momentos oscuros, ahí siempre es la luz, es el nido. GOMEZ: In my dark moments, there is always the light, it is the nest. Siempre como que de ahí sale, ¿no?, es la base de quién soy. Whenever it comes out of there, right ?, it is the basis of who I am.

TRELLES: Mientras tanto, la campaña para sacar a los presos políticos de la cárcel llegó a un punto climático. TRELLES: Meanwhile, the campaign to get political prisoners out of jail reached a climactic point. Era 1999, Ernesto tenía 20 años, y la administración del Presidente Clinton estaba en su último año. En Puerto Rico, los dirigentes del movimiento pensaban que había llegado el momento decisivo para lograr un indulto presidencial… Y lo lograron. In Puerto Rico, the leaders of the movement thought that the decisive moment had come to achieve a presidential pardon ... And they did.

(SOUNDBITE DE ARCHIVO)

PRESIDENTE BILL CLINTON: They have served very long sentences for offenses that did not involve bodily harm to other people.

MANIFESTACIÓN: Dylcia, Dylcia, Dylcia. MANIFESTATION: Dylcia, Dylcia, Dylcia.

TRELLES: 11 de los 13 presos políticos decidieron aceptar las condiciones que les ponía el Departamento de Justicia Federal para recobrar su libertad, y Dylcia fue uno de ellos.

A pesar de que no se estaban hablando en ese momento, Dylcia pidió que Ernesto estuviera allí cuando saliera de la prisión. Although they weren't talking at the time, Dylcia asked that Ernesto be there when he got out of prison. Y aunque él tenía dudas, decidió que era mejor estar allí con Dylcia.

GOMEZ: Fue una montaña rusa, ¿no? GOMEZ: It was a roller coaster, wasn't it? Entrar a la cárcel que pues por 10 años la estuve visitando. Enter the jail that I was visiting for 10 years. Yo una vez saqué cuentas de las horas de visita que hice, creo que yo hice, fueron como 23 días de cárcel. I once counted the visiting hours I made, I think I did, they were like 23 days in jail.

TRELLES: Ernesto no sabía qué esperar cuando finalmente viera a Dylcia salir. TRELLES: Ernesto didn't know what to expect when he finally saw Dylcia come out. Y cuando ella finalmente salió junto con las otras prisioneras... And when she finally came out with the other prisoners...

GOMEZ: Las otras presas gritaban: free at last! GOMEZ: The other dams screamed: free at last! Y aplaudían, wuuuh, free at last! free at last! free at last! Fue… fue bien fuerte, bien fuerte. It was ... it was very strong, very strong.

TRELLES: Ernesto se reencontró con su mamá, y ahí mismo se enteró de que ella quería que él regresara a Puerto Rico con ella. TRELLES: Ernesto was reunited with his mother, and right there he found out that she wanted him to return to Puerto Rico with her.

Cientos de personas los recibieron en la isla. Hundreds of people received them on the island. Dylcia quiso que Ernesto se quedara con ella unos meses, para disfrutar de su nueva libertad junto a su hijo, pero Ernesto quería regresar a México lo antes posible. Dylcia wanted Ernesto to stay with her for a few months, to enjoy his new freedom with his son, but Ernesto wanted to return to Mexico as soon as possible.

GOMEZ: Y ahí empezamos otra vez los choques, ¿no? Con quien yo soy y con quien ella quiere que sea ¿no?

PAGÁN: Yo creo que él también pensaba que yo iba como dedicarme la vida a él completamente. PAGÁN: I think he also thought that I was going to dedicate my life to him completely. Y no pude. And I could not. La misma vez porque yo ya necesitaba conocer la gente, ir a diferentes lugares, ver a Puerto Rico. The same time because I already needed to meet people, go to different places, see Puerto Rico.

TRELLES: Ernesto tenía 20 años y buscaba una identidad.

Su madre, en cambio, era una prisionera política que súbitamente se había vuelto una figura pública. His mother, on the other hand, was a political prisoner who had suddenly become a public figure. Los choques entre ambos eran inevitables.

La situación entre ambos explotó un día en que Dylcia quiso llevarlo a conocer a unos familiares. The situation between the two exploded one day when Dylcia wanted to take him to meet some relatives.

GOMEZ: Y yo le dije, “No, es que yo no quiero ir para allá”. GOMEZ: And I told him, "No, I don't want to go there." “Ah, pero cómo que no si son tu familia?” Y ahí le dije: “No no son mi familia”. "Ah, but how could they not if they are your family?" And there I said: "No, they are not my family." “Ah yo soy tu mamá, y yo te digo lo tienes que hacer”. "Ah, I'm your mom, and I'm telling you, you have to do it." Y me acuerdo que fui y le dije: “no, es que tú no eres mi mamá”. And I remember that I went and told him: “no, you are not my mother”. Y me acuerdo que me dijo: “Fuck you, you mother fucker, you son of a bitch”. And I remember that he said to me: "Fuck you, you mother fucker, you are of a bitch". Y me acuerdo que yo temblando, temblando, temblando por primera vez, me acuerdo que la miré temblando, y le dije: “fuc...fuuc..FUCK YOU, FUCK YOU DYLCIA, FUCK YOU!”. And I remember that I was trembling, trembling, trembling for the first time, I remember that I looked at her trembling, and I said: “fuc...fuuc...FUCK YOU, FUCK YOU DYLCIA, FUCK YOU!”. Y me salí pal carajo de la casa rosada. And I got the hell out of the pink house.

TRELLES: Le pregunté a Dylcia varias veces sobre este incidente varias veces, y la verdad es que nunca me dijo nada muy preciso sobre lo que ocurrió. TRELLES: I asked Dylcia several times about this incident several times, and the truth is, she never told me anything very precise about what happened.

Para Ernesto, sin embargo, ese fue el último encontronazo con Dylcia como su mamá. For Ernesto, however, that was the last encounter with Dylcia as his mother. Cuando cumplió 24 años, Ernesto finalmente eligió el nombre que él sentía que lo representaba. When he turned 24, Ernesto finally chose the name that he felt represented him.

GOMEZ: Ernesto Gómez en todos lados, no solamente en Chihuahua, sino ser Ernesto Gómez en todos lados, y empecé a investigar como una cuestión de cómo cambiarme el nombre legalmente. GOMEZ: Ernesto Gómez everywhere, not only in Chihuahua, but being Ernesto Gómez everywhere, and I began to investigate as a question of how to legally change my name.

TRELLES: Pero extrañamente no volvió a México. TRELLES: But strangely, he didn't return to Mexico. Ernesto terminó enamorándose y casándose con una mujer puertorriqueña, una independentista que tiene raíces muy profundas en Puerto Rico.

Cuando Ernesto me contó su historia a principios de 2015, su segunda hija acababa de nacer en Puerto Rico y Alma y Gabino habían a la isla para conocer a su nueva nieta. When Ernesto told me his story in early 2015, his second daughter had just been born in Puerto Rico and Alma and Gabino had come to the island to meet their new granddaughter.

Con el tiempo, Ernesto también se reconcilió con William y con Dylcia, y ahora ellos también forman parte de su vida. Es decir que su familia es diversa y complicada, o sea, un reflejo más de lo que ha significado ser Ernesto.

ALARCÓN: Luis Trelles es editor en Futuro Media. Vive en San Juan, Puerto Rico. Esta historia fue editada por Camila Segura, Martina Castro, Silvia Viñas, y por mí. This story was edited by Camila Segura, Martina Castro, Silvia Viñas, and myself. El diseño de sonido es de Andrés Azpiri con música de Rémy Lozano.

Queremos agradecer a Gary Weimberg y Luna Productions por darnos permiso para usar clips del documental “The Double Life of Ernesto Gomez Gomez”. Luis Trelles utilizó los estudios de la Universidad del Sagrado Corazón, en Santurce, Puerto Rico.

El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Lisette Arévalo, Gabriela Brenes, Jorge Caraballo, Victoria Estrada, Andrea López Cruzado, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Laura Rojas Aponte, Barbara Sawhill, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa y Luis Fernando Vargas. Carolina Guerrero es la CEO.

Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, y se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.

Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina. Soy Daniel Alarcón. Gracias por escuchar.

En el siguiente episodio de Radio Ambulante… Un estallido social en Nicaragua…

MANIFESTANTES: Patria libre o morir. PROTESTERS: Free homeland or die. Que se rinda tu madre. Let your mother surrender.

ALARCÓN: Y una periodista que se convirtió en símbolo de la lucha contra la censura en ese país… ALARCÓN: And a journalist who became a symbol of the fight against censorship in that country ...

LUCÍA PINEDA: Me tratan de poner en contra del director. LUCÍA PINEDA: They try to put me against the director. Defendete vós, sálvate vós. Defend yourself, save yourself. ¿Pero de qué me voy a salvar? But what am I going to save myself from? Si nosotros estábamos haciendo nuestro trabajo.

ALARCÓN: Su historia, la próxima semana…