×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Radio Ambulante, El hijo (1)

El hijo (1)

CAMILA SEGURA: Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. Soy Camila Segura. Tal vez algunos de ustedes no lo sepan, pero aquí en Radio Ambulante llevábamos 5 temporadas antes de unirnos a la familia de NPR. Así que de vez en cuando, nos gusta volver a nuestros archivos, para compartir con nuestra nueva audiencia algunas de nuestras historias favoritas.

DANIEL ALARCÓN: La mamá de José Carlos Agüero se llamaba Silvia. Silvia Solórzano.

JOSÉ CARLOS AGUERO: Mi mamá era chiquita. Mediría un metro 50 y tantos, no sé, 52. Le decían “La Flaca.”

ALARCÓN: Tenía el cabello negro, largo.

AGUERO: ¿No? Se hacía una cola. Una mujer súper simple para… vestirse, arreglarse. No se arreglaba, en realidad, ¿no? Muy… Una mujer muy liberada. De un carácter fuerte pero también increíblemente vital. ¿No?

ALARCÓN: Silvia creció en Lima, Perú. Su mamá, es decir, la abuela de José Carlos, era costurera. Los tíos de Silvia cantaban música criolla en diferentes bares de la capital.

Y a Silvia le gustaba la música. Desde niña. José Carlos se acuerda que su mamá cantaba de todo. Constantemente. Baladas, boleros, valses, música criolla, huaynos, canciones de protesta. Mientras me contaba esto, desde su laptop, José Carlos había puesto a Johnny Pacheco, como música de fondo.

AGUERO: “Ma, tócate esta”, le decíamos. Y ella cantaba las canciones. Y su repertorio era amplísimo. Y su voz era… tal vez no… Tal vez no soy quién para decirlo, pero creo que es de las voces más hermosas que he conocido de contralto: muy clara, fuerte, proyectada. Linda.

(SOUNDBITE DE CANCIÓN DE JOHNNY PACHECO)

ALARCÓN: Y en un momento, sí, lo que realmente quería era ser cantante. Cantante profesional. Era su sueño. Pero todo cambió con la llegada de un familiar.

AGUERO: Un tío suyo, un comunista brasileño —bueno, peruano que vivía en Brasil y del Partido Comunista brasileño— vino cuando ella estaba joven y estaba empezando a hacer carrera musical, e iba a salir en la televisión. Y le dijo, “¿tú quieres ser puta? ¿Tú quieres ser puta? Porque eso es lo que vas a ser. Dedicándote a la música, ¿no? Yendo a estos programas de televisión. Tú no tienes que hacer eso”.

ALARCÓN: “Tú tienes que hacer otra cosa”, le dijo su tío. “Tienes que dedicarte a los demás. A la política. A la lucha”.

Y así fue. Nunca se hizo cantante. Y terminó, años después, en una playa de Lima, asesinada de tres balazos.

Hoy tenemos la historia de Silvia Solórzano; la historia de una madre y su hijo, de una guerra y una ideología, de un país y una familia que se venía abajo.

Y la historia comienza aquí, con 3 personajes claves.

La primera es Silvia, claro: Silvia Solórzano, la mamá de José Carlos. Limeña, un poco hippie. A comienzos de los 70 tenía unos 20 años y estaba estudiando para ser secretaria, y sigue el consejo de su tío. Ni bien se gradúa consigue un trabajo como secretaria de un alto mando del Partido Comunista. Esta es su manera de apoyar la causa. Va todos los días a las oficinas del partido en la Plaza Dos de Mayo, en el centro de Lima.

Segundo personaje: José Manuel Aguero. Un poco menor que Silvia. Carismático, buen hablador. Es provinciano, de Puno, pero llegó a Lima con su mamá y sus hermanos a estudiar ingeniería en la Universidad Nacional. Una carrera que nunca terminó. Como muchos de su generación, se metió en la política radical de la época. Se volvió dirigente estudiantil, y luego obrero en las fábricas de Lima, para acercarse a sus compañeros de trabajo y convencerlos de su ideología.

El tercer personaje clave es José Carlos, el hijo de Silvia y José Manuel quien ha estudiado toda esta historia, tratando de entender bien quiénes fueron sus padres, y cómo fue que terminaron ahí.

A comienzos de los 70, Silvia había dejado su puesto en el Partido Comunista y se había ido a Junín, en la sierra central peruana, para hacer educación política. Lo mismo que hacía José Manuel para otro partido de izquierda, también en Junín.

AGUERO: Entonces trabajaban con gremios de obreros, de mineros, campesinos, y viajaban por todo el país haciendo esto para sus partidos.

ALARCÓN: Pero sus respectivos partidos colapsaron y ambos terminaron en la casa de una familia izquierdista de la zona. Se conocieron ahí y se enamoraron.

Volvieron a Lima y formaron una familia. Tuvieron 3 hijos. José Carlos es el segundo, y nació en 1975. Tiene una hermana mayor, y un hermano menor.

Vivían en un barrio de clase obrera, y Silvia y José Manuel seguían militando en partidos de izquierda radical. Su casa...

AGUERO: Siempre estaba llena de gente. De gente que entraba, salía, reuniones sindicales, eran dirigentes sindicales, ¿no?

ALARCÓN: Pero ojo, en esa época ellos formaban parte de la izquierda legal. Pero eso estaba a punto de cambiar. Para el 82, cuando José Carlos tenía 7 años...

AGUERO: Era obvio que estaban metidos en algo que no era normal. Era menos normal que antes.

ALARCÓN: Cambiaban las rutinas. A veces sus padres no llegaban a casa. Había secretos. Y José Carlos lo confirmó un día, mientras revisaba los bolsillos de la chaqueta de cuero que usaba su papá. Siempre encontraba volantes políticos. Y aunque no leía muy bien, José Carlos sabía identificar algunas letras. Un día le dijo a su viejo…

AGUERO: “Tú eres del PPC”, le dije. De tanto... confundí de las siglas.

ALARCÓN: ¿PPC…?

AGUERO: El Partido Popular Cristiano. ¿No?

Y él me dijo, “no, no, no, no, no. Soy del PCP”. Me dijo, “te voy a explicar qué es el PCP”.

ALARCÓN: El PCP. Partido Comunista del Perú. Pero no en el que había trabajado Silvia hacía años. Este era otro. Un partido mejor conocido como Sendero Luminoso. El grupo terrorista más notorio y sangriento de América Latina.

Y eso cambió todo.

Pero para entender todo esto, un poquito de historia, un poco no más. En 1980 un grupo maoísta empezó una guerra armada contra el Estado peruano. Se autodenominaban el Partido Comunista del Perú, pero se los conocía popularmente como Sendero Luminoso. Se imaginaban un estado dominado por el proletariado, una economía rígidamente centralizada. Y eran violentos, dispuestos a derramar sangre por cualquier motivo. Todo comenzó en Ayacucho, un departamento en el sur del país, pero la violencia no tardó en llegar a Lima, la capital.

Y sí, la respuesta del estado peruano fue brutal; una represión letal que también cobró miles de vidas. Hubo grupos paramilitares y matanzas de parte del estado. Muchas. Cuando nos referimos a los peruanos que vivían en las zonas rurales en los 80s, generalmente estamos hablando de gente inocente, atrapada entre 2 fuegos: el de Sendero, sembrando terror sin piedad, y el del ejército. Y así, miles de desplazados llegaron a Lima.

Esto es, a grandes rasgos, lo que estaba pasando en el país.

Pero aquí vamos a hablar de un solo caso. Una familia: Silvia, su esposo José Manuel y sus 3 hijos.

En 1983, un cuadro de Sendero cayó en manos de la autoridades y delató a varios compañeros. Entre ellos, a los padres de José Carlos. Entonces, a ambos —a su papá y a su mamá— los metieron varios meses a diferentes cárceles de Lima. Y mientras tanto José Carlos y sus hermanos se fueron a vivir con su abuela paterna.

A ambos los soltaron por falta de pruebas, y luego de descansar unas semanas con la familia, su papá pasó a la clandestinidad. De ahí en adelante pasaba muy poco por la casa. Era demasiado peligroso.

Y no sabemos mucho de lo que hacía para el partido, aunque podemos suponer que ya no era solo cuestión de reunirse con gente y hablar. Eran muy probablemente acciones militares, acciones violentas. Total, era un militante ya de confianza, y Sendero le había declarado la guerra al Estado peruano. En zonas rurales bajo su control masacraban pueblos enteros por la mera sospecha de que se oponían a su ideología. Y en la ciudad, volaban torres eléctricas, mataban policías, ponían coches bomba…

(SOUNDBITE DE NOTICIERO)

PERIODISTA: “Exactamente a las 6 de la mañana elementos terroristas han hecho detonar varias cargas explosivas frente a la séptima comisaría, ubicada en la cuadra 13 de la Avenida Alfonso Ugarte”.

“No podemos contabilizar en estos momentos cuántos los heridos y cuántos los muertos se han producido a raíz de este atentado producido contra el local de Canal 2”.

ALARCÓN: José Carlos, sus 3 hermanos y su mamá volvieron a la casa de la abuela paterna, a otro barrio.

AGUERO: Muy pobre, muy pobre. Vivíamos en una casa muy precaria.

ALARCÓN: Y los vecinos no tardaron en darse cuenta de que la mamá de José Carlos estaba metida en algo peligroso.

AGUERO: No se puede mantener un secreto así en un barrio como en el que nosotros vivíamos. Todo el mundo sabe lo que está haciendo el otro.

ALARCÓN: Los papás de José Carlos nunca fueron altos mandos del partido, ni nada por el estilo. Al contrario, eran simples soldados, carne de cañón. Creían en una ideología perversa, violenta, pero se imaginaban un futuro mejor. Algo difícil de comprender, porque esos años, los 80s, eran años de sangre, guerra, y hambre.

Al papá lo veían muy de vez en cuando. Mientras tanto, Silvia se las ingeniaba para sobrevivir. No tenía un trabajo fijo, porque tenía como antecedente esta acusación de terrorismo. Hacía trabajitos simples, cualquier cosa para mantener a sus hijos, y además reclutaba a personas para el partido, involucrando poco a poco a la gente en la labor de Sendero.

AGUERO: Y lo que hacía mi madre con mucha habilidad era tocar el lado sensible de la gente. Es un proceso de seducción interesante. Lo que... Ellos llamaban “trabajo de masas.”

ALARCÓN: Y a José Carlos le parecía incomodísimo. Silvia identificaba gente que podría servirle al partido y les pedía cositas, pequeños favores.

AGUERO: “Guárdeme esto”, “si me regalas tal cosita”, “si… si le das de comer a tal persona”, cosas pequeñas, ¿no?

ALARCÓN: Y la idea era que esas cosas pequeñas llevarían a otras más grandes. Más comprometedoras.

AGUERO: Nunca me gustó. Nunca me gustó. Y yo lo veía. O sea, estaba con ella y veía, y… y me daba pena, básicamente, la gente.

ALARCÓN: Pena porque intuía, incluso siendo niño, que iban a terminar mal, que su mamá los estaba metiendo en algo muy oscuro.

Y tenía razón. De la gente que él veía venir por la casa...


El hijo (1) Der Sohn (1) The son (1) Le fils (1) 息子 (1) De zoon (1) O filho (1)

CAMILA SEGURA: Bienvenidos a Radio Ambulante, desde NPR. CAMILA SEGURA: Willkommen bei Radio Ambulante von NPR. CAMILA SEGURA: Welcome to Radio Ambulante, from NPR. Soy Camila Segura. I am Camila Segura. Tal vez algunos de ustedes no lo sepan, pero aquí en Radio Ambulante llevábamos 5 temporadas antes de unirnos a la familia de NPR. Vielleicht wissen es einige von Ihnen nicht, aber hier bei Radio Ambulante hatten wir 5 Staffeln, bevor wir uns der NPR-Familie anschlossen. Some of you may not know it, but here at Radio Ambulante we had 5 seasons before joining the NPR family. Así que de vez en cuando, nos gusta volver a nuestros archivos, para compartir con nuestra nueva audiencia algunas de nuestras historias favoritas. Von Zeit zu Zeit greifen wir also gerne auf unsere Archive zurück, um mit unserem neuen Publikum einige unserer Lieblingsgeschichten zu teilen. So from time to time, we like to go back to our archives, to share with our new audience some of our favorite stories.

DANIEL ALARCÓN: La mamá de José Carlos Agüero se llamaba Silvia. DANIEL ALARCÓN: José Carlos Agüero's mother was called Silvia. Silvia Solórzano. Silvia Solorzano. Silvia Solorzano.

JOSÉ CARLOS AGUERO: Mi mamá era chiquita. JOSÉ CARLOS AGUERO: My mother was little. Mediría un metro 50 y tantos, no sé, 52. Ich würde einen Meter 50 etwas messen, ich weiß nicht, 52. It would be a meter 50-something, I don't know, 52. Il doit faire environ 1,80 m, je ne sais pas, 52 ans. Le decían “La Flaca.” They called her "La Flaca."

ALARCÓN: Tenía el cabello negro, largo. ALARCON: Er hatte lange schwarze Haare. (ALARCÓN): He had long black hair. ALARCÓN : Il avait de longs cheveux noirs.

AGUERO: ¿No? AGERO: Right? Se hacía una cola. Es gab eine Schlange. There was a queue. Una mujer súper simple para… vestirse, arreglarse. Eine supereinfache Frau zum … Anziehen, fertig machen. A super simple woman to ... dress, groom. No se arreglaba, en realidad, ¿no? Es war nicht wirklich behoben, oder? It wasn't fixed, really, was it? Muy… Una mujer muy liberada. Very ... A very liberated woman. Une femme très libérée. De un carácter fuerte pero también increíblemente vital. Strong in character but also incredibly vital. ¿No?

ALARCÓN: Silvia creció en Lima, Perú. ALARCÓN: Silvia grew up in Lima, Peru. Su mamá, es decir, la abuela de José Carlos, era costurera. His mother, that is, José Carlos' grandmother, was a seamstress. Sa mère, la grand-mère de José Carlos, était couturière. Los tíos de Silvia cantaban música criolla en diferentes bares de la capital. Silvia's uncles sang Creole music in different bars in the capital.

Y a Silvia le gustaba la música. And Silvia liked music. Desde niña. Seit ich ein Kind war. Since I was a child. José Carlos se acuerda que su mamá cantaba de todo. José Carlos erinnert sich, dass seine Mutter über alles gesungen hat. José Carlos remembers that his mother used to sing about everything. Constantemente. Constantly. Baladas, boleros, valses, música criolla, huaynos, canciones de protesta. Ballads, boleros, waltzes, Creole music, huaynos, protest songs. Mientras me contaba esto, desde su laptop, José Carlos había puesto a Johnny Pacheco, como música de fondo. While he was telling me this, from his laptop, José Carlos had put Johnny Pacheco as background music. Pendant qu'il me racontait cela, depuis son ordinateur portable, José Carlos avait mis Johnny Pacheco en fond sonore.

AGUERO: “Ma, tócate esta”, le decíamos. AGUERO: "Ma, touch this one," we said to him. AGUERO : "Ma, touche celle-là", disions-nous. Y ella cantaba las canciones. And she sang the songs. Y su repertorio era amplísimo. And his repertoire was vast. Y su voz era… tal vez no… Tal vez no soy quién para decirlo, pero creo que es de las voces más hermosas que he conocido de contralto: muy clara, fuerte, proyectada. And her voice was ... maybe not ... Maybe I'm not the one to say it, but I think it is one of the most beautiful voices I've ever known alto: very clear, strong, projected. Et sa voix était... peut-être pas... Peut-être que ce n'est pas à moi de le dire, mais je pense que c'est l'une des plus belles voix de contralto que j'aie jamais connues : très claire, forte, projetée. Linda. Linda.

(SOUNDBITE DE CANCIÓN DE JOHNNY PACHECO) (SOUNDBITE OF SONG BY JOHNNY PACHECO)

ALARCÓN: Y en un momento, sí, lo que realmente quería era ser cantante. ALARCÓN: Und an einem Punkt, ja, was ich wirklich wollte, war Sängerin zu werden. ALARCÓN: And in a moment, yes, what I really wanted was to be a singer. Cantante profesional. Professional singer. Era su sueño. Es war sein Traum. It was his dream. Pero todo cambió con la llegada de un familiar. But everything changed with the arrival of a relative.

AGUERO: Un tío suyo, un comunista brasileño —bueno, peruano que vivía en Brasil y del Partido Comunista brasileño— vino cuando ella estaba joven y estaba empezando a hacer carrera musical, e iba a salir en la televisión. AGUERO: An uncle of hers, a Brazilian communist — well, a Peruvian who lived in Brazil and from the Brazilian Communist Party — came when she was young and starting a musical career, and was going to be on television. Y le dijo, “¿tú quieres ser puta? And he said, "Do you want to be a whore? ¿Tú quieres ser puta? Do you want to be a whore? Porque eso es lo que vas a ser. Because that is what you are going to be. Dedicándote a la música, ¿no? Dedicating yourself to music, right? Yendo a estos programas de televisión. By going to these TV shows. Tú no tienes que hacer eso”. You don't have to do that. "

ALARCÓN: “Tú tienes que hacer otra cosa”, le dijo su tío. ALARCÓN: "You have to do something else," his uncle told him. “Tienes que dedicarte a los demás. “You have to dedicate yourself to others. A la política. To politics. A la lucha”. To the fight ”.

Y así fue. So it was. Nunca se hizo cantante. He never became a singer. Y terminó, años después, en una playa de Lima, asesinada de tres balazos. And it ended, years later, on a beach in Lima, killed by three bullets.

Hoy tenemos la historia de Silvia Solórzano; la historia de una madre y su hijo, de una guerra y una ideología, de un país y una familia que se venía abajo. Today we have the story of Silvia Solórzano; the story of a mother and her son, of a war and an ideology, of a country and a family that fell apart. Aujourd'hui, nous avons l'histoire de Silvia Solórzano ; l'histoire d'une mère et de son fils, d'une guerre et d'une idéologie, d'un pays et d'une famille qui s'effondrent.

Y la historia comienza aquí, con 3 personajes claves. And the story begins here, with 3 key characters.

La primera es Silvia, claro: Silvia Solórzano, la mamá de José Carlos. The first is Silvia, of course: Silvia Solórzano, José Carlos' mother. Limeña, un poco hippie. Limeña, a little hippie. A comienzos de los 70 tenía unos 20 años y estaba estudiando para ser secretaria, y sigue el consejo de su tío. In the early 1970s, she was in her early 20s and studying to be a secretary, taking her uncle's advice. Ni bien se gradúa consigue un trabajo como secretaria de un alto mando del Partido Comunista. Gleich nach ihrem Abschluss bekommt sie eine Stelle als Sekretärin bei einem Oberkommando der Kommunistischen Partei. As soon as she graduates, she gets a job as a secretary for a high command of the Communist Party. Esta es su manera de apoyar la causa. This is their way of supporting the cause. Va todos los días a las oficinas del partido en la Plaza Dos de Mayo, en el centro de Lima. He goes every day to the party's offices in Plaza Dos de Mayo, in downtown Lima.

Segundo personaje: José Manuel Aguero. Second character: José Manuel Aguero. Un poco menor que Silvia. A little younger than Silvia. Carismático, buen hablador. Charismatic, good talker. Es provinciano, de Puno, pero llegó a Lima con su mamá y sus hermanos a estudiar ingeniería en la Universidad Nacional. He is from the province of Puno, but came to Lima with his mother and siblings to study engineering at the National University. Una carrera que nunca terminó. A career that never ended. Como muchos de su generación, se metió en la política radical de la época. Like many of his generation, he got into the radical politics of the time. Se volvió dirigente estudiantil, y luego obrero en las fábricas de Lima, para acercarse a sus compañeros de trabajo y convencerlos de su ideología. He became a student leader, and later a worker in the factories of Lima, to get closer to his co-workers and convince them of his ideology.

El tercer personaje clave es José Carlos, el hijo de Silvia y José Manuel quien ha estudiado toda esta historia, tratando de entender bien quiénes fueron sus padres, y cómo fue que terminaron ahí. Die dritte Schlüsselfigur ist José Carlos, der Sohn von Silvia und José Manuel, der diese ganze Geschichte studiert hat und versucht zu verstehen, wer seine Eltern waren und wie sie dort gelandet sind. The third key character is José Carlos, the son of Silvia and José Manuel, who has studied all this history, trying to understand well who his parents were, and how they ended up there.

A comienzos de los 70, Silvia había dejado su puesto en el Partido Comunista y se había ido a Junín, en la sierra central peruana, para hacer educación política. In the early 1970s, Silvia had left her post in the Communist Party and gone to Junín, in the central Peruvian highlands, to pursue political education. Lo mismo que hacía José Manuel para otro partido de izquierda, también en Junín. The same thing that José Manuel did for another left-wing party, also in Junín.

AGUERO: Entonces trabajaban con gremios de obreros, de mineros, campesinos, y viajaban por todo el país haciendo esto para sus partidos. AGUERO: So they worked with unions of workers, miners, peasants, and they traveled all over the country doing this for their parties.

ALARCÓN: Pero sus respectivos partidos colapsaron y ambos terminaron en la casa de una familia izquierdista de la zona. ALARCÓN: But their respective parties collapsed and both ended up in the home of a leftist family in the area. Se conocieron ahí y se enamoraron. They met there and fell in love.

Volvieron a Lima y formaron una familia. They returned to Lima and started a family. Tuvieron 3 hijos. They had 3 children. José Carlos es el segundo, y nació en 1975. José Carlos is the second, and he was born in 1975. Tiene una hermana mayor, y un hermano menor. He has an older sister, and a younger brother.

Vivían en un barrio de clase obrera, y Silvia y José Manuel seguían militando en partidos de izquierda radical. They lived in a working-class neighborhood, and Silvia and José Manuel continued to militate in radical leftist parties. Su casa...

AGUERO: Siempre estaba llena de gente. AGUERO: It was always full of people. De gente que entraba, salía, reuniones sindicales, eran dirigentes sindicales, ¿no? Of people who entered, left, union meetings, they were union leaders, right?

ALARCÓN: Pero ojo, en esa época ellos formaban parte de la izquierda legal. ALARCÓN: But be careful, at that time they were part of the legal left. Pero eso estaba a punto de cambiar. But that was about to change. Para el 82, cuando José Carlos tenía 7 años... By 82, when José Carlos was 7 years old ...

AGUERO: Era obvio que estaban metidos en algo que no era normal. AGUERO: Es war offensichtlich, dass sie an etwas beteiligt waren, das nicht normal war. AGUERO: It was obvious that they were involved in something that was not normal. Era menos normal que antes. It was less normal than before.

ALARCÓN: Cambiaban las rutinas. ALARCÓN: Routines changed. A veces sus padres no llegaban a casa. Sometimes her parents didn't come home. Había secretos. There were secrets. Y José Carlos lo confirmó un día, mientras revisaba los bolsillos de la chaqueta de cuero que usaba su papá. Und José Carlos bestätigte es eines Tages, als er die Taschen der Lederjacke überprüfte, die sein Vater trug. And José Carlos confirmed it one day, while checking the pockets of the leather jacket that his father used. Siempre encontraba volantes políticos. I always found political flyers. Y aunque no leía muy bien, José Carlos sabía identificar algunas letras. And although he did not read very well, José Carlos knew how to identify some letters. Un día le dijo a su viejo… One day he told his old man...

AGUERO: “Tú eres del PPC”, le dije. AGUERO: "You're from the PPC," I told him. De tanto... confundí de las siglas. From so much ... I got the acronyms wrong.

ALARCÓN: ¿PPC…? ALARCÓN: PPPC...?

AGUERO: El Partido Popular Cristiano. AGUERO: The Christian Popular Party. ¿No?

Y él me dijo, “no, no, no, no, no. And he told me, "no, no, no, no, no, no, no, no. Soy del PCP”. I am from the PCP". Me dijo, “te voy a explicar qué es el PCP”. He said, "I'm going to explain to you what the PCP is."

ALARCÓN: El PCP. ALARCÓN: The PCP. Partido Comunista del Perú. Communist Party of Peru. Pero no en el que había trabajado Silvia hacía años. But not the one Silvia had worked on years ago. Este era otro. This was another. Un partido mejor conocido como Sendero Luminoso. A party better known as Sendero Luminoso. El grupo terrorista más notorio y sangriento de América Latina. The most notorious and bloody terrorist group in Latin America.

Y eso cambió todo. And that changed everything.

Pero para entender todo esto, un poquito de historia, un poco no más. But to understand all this, a little bit of history, a little no more. En 1980 un grupo maoísta empezó una guerra armada contra el Estado peruano. In 1980 a Maoist group started an armed war against the Peruvian State. Se autodenominaban el Partido Comunista del Perú, pero se los conocía popularmente como Sendero Luminoso. They called themselves the Communist Party of Peru, but were popularly known as Sendero Luminoso. Se imaginaban un estado dominado por el proletariado, una economía rígidamente centralizada. They imagined a state dominated by the proletariat, a rigidly centralized economy. Y eran violentos, dispuestos a derramar sangre por cualquier motivo. And they were violent, ready to shed blood for any reason. Todo comenzó en Ayacucho, un departamento en el sur del país, pero la violencia no tardó en llegar a Lima, la capital. It all started in Ayacucho, a department in the south of the country, but the violence did not take long to reach Lima, the capital.

Y sí, la respuesta del estado peruano fue brutal; una represión letal que también cobró miles de vidas. And yes, the response of the Peruvian state was brutal; a lethal repression that also claimed thousands of lives. Hubo grupos paramilitares y matanzas de parte del estado. There were paramilitary groups and killings by the state. Muchas. Cuando nos referimos a los peruanos que vivían en las zonas rurales en los 80s, generalmente estamos hablando de gente inocente, atrapada entre 2 fuegos: el de Sendero, sembrando terror sin piedad, y el del ejército. When we refer to Peruvians who lived in rural areas in the 80s, we are generally talking about innocent people, trapped between two fires: Sendero, sowing merciless terror, and the army. Y así, miles de desplazados llegaron a Lima. And so, thousands of displaced people arrived in Lima.

Esto es, a grandes rasgos, lo que estaba pasando en el país. This is, broadly speaking, what was happening in the country.

Pero aquí vamos a hablar de un solo caso. But here we are going to talk about a single case. Una familia: Silvia, su esposo José Manuel y sus 3 hijos. A family: Silvia, her husband José Manuel and their 3 children.

En 1983, un cuadro de Sendero cayó en manos de la autoridades y delató a varios compañeros. In 1983, a Sendero painting fell into the hands of the authorities and reported several colleagues. Entre ellos, a los padres de José Carlos. Among them, the parents of José Carlos. Entonces, a ambos —a su papá y a su mamá— los metieron varios meses a diferentes cárceles de Lima. Then, both of them — her father and mother — were put in different jails in Lima for several months. Y mientras tanto José Carlos y sus hermanos se fueron a vivir con su abuela paterna. And meanwhile José Carlos and his brothers went to live with their paternal grandmother.

A ambos los soltaron por falta de pruebas, y luego de descansar unas semanas con la familia, su papá pasó a la clandestinidad. They were both released for lack of evidence, and after resting for a few weeks with the family, their father went into hiding. De ahí en adelante pasaba muy poco por la casa. From then on, there was very little going through the house. Era demasiado peligroso. It was too dangerous.

Y no sabemos mucho de lo que hacía para el partido, aunque podemos suponer que ya no era solo cuestión de reunirse con gente y hablar. And we don't know much about what he did for the party, although we can assume that it was no longer just a matter of meeting people and talking. Eran muy probablemente acciones militares, acciones violentas. They were most likely military actions, violent actions. Total, era un militante ya de confianza, y Sendero le había declarado la guerra al Estado peruano. Kurz gesagt, er war bereits ein vertrauenswürdiger Kämpfer, und Sendero hatte dem peruanischen Staat den Krieg erklärt. Overall, he was a trusted militant, and Sendero had declared war on the Peruvian state. En zonas rurales bajo su control masacraban pueblos enteros por la mera sospecha de que se oponían a su ideología. In rural areas under their control they massacred entire villages on the mere suspicion that they opposed their ideology. Y en la ciudad, volaban torres eléctricas, mataban policías, ponían coches bomba… And in the city, they blew up electrical towers, they killed policemen, they set up car bombs ...

(SOUNDBITE DE NOTICIERO) (NEWSREAD SOUNDBITE)

PERIODISTA: “Exactamente a las 6 de la mañana elementos terroristas han hecho detonar varias cargas explosivas frente a la séptima comisaría, ubicada en la cuadra 13 de la Avenida Alfonso Ugarte”. JOURNALIST: "Exactly at 6 in the morning terrorist elements have detonated several explosive charges in front of the seventh police station, located in the 13 block of Avenida Alfonso Ugarte."

“No podemos contabilizar en estos momentos cuántos los heridos y cuántos los muertos se han producido a raíz de este atentado producido contra el local de Canal 2”. "We cannot count at this time how many injured and how many deaths have occurred as a result of this attack against the local Channel 2".

ALARCÓN: José Carlos, sus 3 hermanos y su mamá volvieron a la casa de la abuela paterna, a otro barrio. ALARCÓN: José Carlos, his 3 brothers and their mother returned to their paternal mother's house, to another neighborhood.

AGUERO: Muy pobre, muy pobre. AGUERO: Very poor, very poor. Vivíamos en una casa muy precaria. We lived in a very precarious house.

ALARCÓN: Y los vecinos no tardaron en darse cuenta de que la mamá de José Carlos estaba metida en algo peligroso. ALARCÓN: And it didn't take long for the neighbors to realize that José Carlos's mother was involved in something dangerous.

AGUERO: No se puede mantener un secreto así en un barrio como en el que nosotros vivíamos. AGUERO: You can't keep a secret like that in a neighborhood like the one we used to live in. Todo el mundo sabe lo que está haciendo el otro. Everyone knows what the other is doing.

ALARCÓN: Los papás de José Carlos nunca fueron altos mandos del partido, ni nada por el estilo. ALARCÓN: Die Eltern von José Carlos waren nie hochrangige Mitglieder der Partei oder so etwas. ALARCÓN: José Carlos's parents were never high command of the party, or anything like that. Al contrario, eran simples soldados, carne de cañón. On the contrary, they were mere soldiers, cannon fodder. Creían en una ideología perversa, violenta, pero se imaginaban un futuro mejor. They believed in a perverse, violent ideology, but they imagined a better future. Algo difícil de comprender, porque esos años, los 80s, eran años de sangre, guerra, y hambre. Something difficult to understand, because those years, the 80s, were years of blood, war, and hunger.

Al papá lo veían muy de vez en cuando. They saw dad very occasionally. Mientras tanto, Silvia se las ingeniaba para sobrevivir. Meanwhile, Silvia managed to survive. No tenía un trabajo fijo, porque tenía como antecedente esta acusación de terrorismo. He did not have a permanent job, because he had this accusation of terrorism as a precedent. Hacía trabajitos simples, cualquier cosa para mantener a sus hijos, y además reclutaba a personas para el partido, involucrando poco a poco a la gente en la labor de Sendero. She did simple jobs, anything to support her children, and also recruited people for the party, gradually getting people involved in Sendero's work.

AGUERO: Y lo que hacía mi madre con mucha habilidad era tocar el lado sensible de la gente. AGUERO: And what my mother did with great skill was to touch the sensitive side of people. Es un proceso de seducción interesante. It is an interesting seduction process. Lo que... Ellos llamaban “trabajo de masas.” What ... They called "mass work."

ALARCÓN: Y a José Carlos le parecía incomodísimo. ALARCÓN: And José Carlos found it extremely uncomfortable. Silvia identificaba gente que podría servirle al partido y les pedía cositas, pequeños favores. Silvia identified people who could serve the party and asked them for little things, little favors.

AGUERO: “Guárdeme esto”, “si me regalas tal cosita”, “si… si le das de comer a tal persona”, cosas pequeñas, ¿no? AGUERO: „Heb das für mich auf“, „wenn du mir so und so eine Kleinigkeit gibst“, „ja… wenn du dieser und jener Person etwas zu essen gibst“, Kleinigkeiten, richtig? AGUERO: "Save this for me", "if you give me such a thing", "yes ... if you feed such a person", small things, right?

ALARCÓN: Y la idea era que esas cosas pequeñas llevarían a otras más grandes. ALARCÓN: And the idea was that those small things would lead to bigger ones. Más comprometedoras. More compromising.

AGUERO: Nunca me gustó. AGUERO: I never liked it. Nunca me gustó. I never liked it. Y yo lo veía. And I saw it. O sea, estaba con ella y veía, y… y me daba pena, básicamente, la gente. I mean, I was with her and I saw, and… and I basically felt sorry for the people.

ALARCÓN: Pena porque intuía, incluso siendo niño, que iban a terminar mal, que su mamá los estaba metiendo en algo muy oscuro. ALARCÓN: Too bad because I sensed, even as a child, that they were going to end badly, that their mother was putting them into something very dark.

Y tenía razón. And he was right. De la gente que él veía venir por la casa... Of the people he saw coming around the house ...