BEBÉ GENIO

Ay, amiga, no sabes la emoción que tenía de conocer a Clarita

-y venir aquí a verte. -Finalmente.

Sí.

No. No, no, no. ¡Está hermosa!

¡Hola, mi amor! ¡Ay, qué bonita!

Mira, tiene tus ojos.

¡Qué hermosa, chiquita! Ay, se está riendo.

¿Y sabías que es súper dotada?

-Pues, ¿cuánto tiene? -Tres meses.

¿Y es súper dotada?

Escuche eso. ¿Escuchaste?

Sí, está llorando.

¿Cuándo, en tu vida,

habías visto un bebé de ese tamaño que llora de esa forma?

Con esas lágrimas tan grandes que le caen con tantas ganas.

Pues, yo he visto a varios.

A todos, casi.

Oye, pero ¿no la vas a cargar?

No, porque quiero que veas que si no la cargo, no se calla.

Ella sabe cómo conseguir lo que quiere, es determinada.

Tiene mentalidad de tiburón.

-Y la popó. -¿Qué tiene?

-Te enseño. -No, no te preocupes,

-no es necesario. -¿A poco no es caca de adulto?

Ay, no. ¡No, no, no! ¿Qué es eso? ¡Qué asco!

Y le sale a chorros.

La otra vez se manchó todo el pañal, se le fue hasta el cuello,

la limpié, le puse su Baby Sons para que no se fuera a rozar.

A los dos minutos estaba el conserje aquí en la puerta

preguntándome si se había roto una tubería del baño.

Ay, sorprendente.

Sorprendente.

Y es autodidacta.

-¿De verdad? -Sí.

Prácticamente nació mamando. Nadie la enseñó.

Nació y empezó a mamar. Mamar, mamar, mamar.

Mama todo el día.

Amiga, todos los bebés maman.

Es como... como un reflejo que tienen.

Ay, bueno, está bien, si quieres.

Pero chécate esto.

Si acaba la leche de un pecho, no le digo nada,

solita se va al otro, determinada.

Amiga, Clarita es una bebé muy linda, muy hermosa.

-Es muy especial. -Sí.

Pero no es una bebé súper dotada solamente porque caga, mama y llora.

¿Y qué me dices de todo el pelo que tiene?

¿Eso qué?

¿Qué otro bebé conoces que haya nacido con tanto pelo?

¿Ari Telch y baby Chewbacca?

Einstein.

Amiga, tengo que decirte algo de corazón.

Ay, amiga, tú me puedes decir lo que quieras, somos amigas.

Creo que estás generando bastantes expectativas en ella.

Y va a ser un problema cuando crezca.

No, no creo que estoy haciendo eso.

Sí, sí, sí, es muy peligroso.

Y psicológicamente puede ser muy complicado.

No, no, yo estoy súper consciente de eso.

Súper consciente.

De hecho, la otra vez, me lanzó una palabra en alemán.

-¿En alemán? -Sí, y no se lo permití.

Le dije: "A mí no me vas a hablar en alemán

antes de que me hables en inglés."

Y por eso la metí a una escuela de bebés idiomas.

-¿Ella habla alemán? -Sí.

Escucha.

Alemán.

Eso no es alemán, estornudó tres veces seguidas.

¡Guau!

¿Una crisis de alergia por estrés a los tres meses?

Eso es rinitis.

Es lo que te digo.

Hay gente que pasa toda su vida y no le da ni una bronquitis.

Ella me sale con esto a los tres meses.

Ay, estoy tan orgullosa...

Ay, ¡qué linda! Es muy linda tu hija, compadre.

-¿Sí? -Sí.

Yo no le veo nada.

Si está muy blandita.

No, no se ríe, no hace nada.

Bueno, apenas tiene tres meses.

Si, pero es toda inexpresiva.

Desde que llegaste, está viendo para ahí en frente.

¿Qué hay ahí? Nada.

No se la...

¿Ves? No hace nada. No responde, no se asusta,

no sonríe, no se agarra, nada. Nada, nada, nada.

Tiene una columna vertebral,

lo sé porque la vi en el ultrasonido.

¿Quién sabe dónde la dejó? Porque la sientas,

se hace para todos lados, se cae, o sea, no, no...

No la puedes sacudir, no brinca.

Me vomita todo el tiempo.

¿Bebiste vodka? Sí, es la única explicación.

Porque me vomitó una cosa toda ácida, corrosiva, asquerosa

de la nada.

La limpias, dos minutos se hace caca.

Le quitas el pañal, la vuelves a limpiar,

le pones sus Baby Sons, le pones el nuevo pañal,

tres minutos se vuelve a hacer caca.

O pipi.

Cuando menos ríete, algo, no sé. Es una antipática, además.

Le digo: "Despídete de la gente."

Le agarro el bracito, le digo: "Diles 'hasta la vista'."

Le suelto el brazo, se cae.

Le vuelvo a agarrar el brazo así,

si le vuelvo a soltar, se vuelve a caer.

Un fiasco.