×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez, Capítulo 2 (1)

Capítulo 2 (1)

II

Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en público. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas.

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha. Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad, porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar». Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. José Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor.

—Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha calma.

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es cierto.

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle.

—Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

—Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar.

Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso». Úrsula no puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos no salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia». Dos noches después, Úrsula volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste.

—Vete al carajo —le gritó José Arcadio Buendía—. Cuantas veces regreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió a arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho», le decía a Úrsula. «Se ve que está muy solo». Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.

—Está bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo.

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredó de su padre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las várices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea.

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano, que había revelado desde el primer momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su padre solo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada.

Capítulo 2 (1) Kapitel 2 (1) Chapter 2 (1) Chapitre 2 (1) Capitolo 2 (1) Rozdział 2 (1) Capítulo 2 (1) Глава 2 (1) Kapitel 2 (1)

II II

Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los nervios y se sentó en un fogón encendido. When the pirate Francis Drake assaulted Riohacha in the 16th century, Úrsula Iguarán's great-grandmother was so frightened by the sound of the alarm and the blast of the cannons that she lost control of her nerves and sat down on a burning stove. Lorsque le pirate Francis Drake a agressé Riohacha au XVIe siècle, l'arrière-grand-mère d'Úrsula Iguarán a été tellement effrayée par le son de l'alarme et le souffle des canons qu'elle a perdu le contrôle de ses nerfs et s'est assise sur un poêle en feu. Las quemaduras la dejaron convertida en una esposa inútil para toda la vida. The burns left her a useless wife for life. В результате ожогов она на всю жизнь осталась бесполезной женой. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en público. She could only sit on her side, propped up on cushions, and something strange must have remained in the way she walked, because she never walked in public again. Elle ne pouvait que s'asseoir sur le côté, appuyée sur des coussins, et quelque chose d'étrange devait rester dans sa façon de marcher, car elle ne se promenait plus jamais en public. Mogła tylko siedzieć na boku, wsparta na poduszkach, a coś dziwnego musiało pozostać w sposobie jej chodzenia, ponieważ nigdy więcej nie chodziła publicznie. Она могла только полусидеть на подушках, а в ее походке, видимо, осталось что-то странное, потому что она больше никогда не ходила на людях. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. She renounced all kinds of social habits obsessed by the idea that her body gave off a singe smell. Elle a abandonné toutes sortes d'habitudes sociales, obsédée par l'idée que son corps dégageait une odeur torride. Она отказалась от всех социальных привычек, одержимая идеей, что от ее тела исходит запах паленого. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Dawn surprised her in the courtyard without daring to sleep, because she dreamed that the English with their ferocious assault dogs were getting in through the bedroom window and subjecting her to shameful torments with red-hot irons. L'aube la surprenait dans le patio, n'osant pas dormir, car elle rêvait que les Anglais avec leurs féroces chiens d'assaut pénétraient par la fenêtre de la chambre et la soumettaient à des supplices honteux avec des fers rouges. Dawn zaskoczyła ją na dziedzińcu nie ośmielając się zasnąć, bo śniło jej się, że Anglicy ze swoimi wściekłymi psami szturmowymi wdzierają się przez okno sypialni i poddają ją haniebnym mękom rozgrzanym do czerwoności żelazem. Рассвет заставал ее во дворе, и она не могла уснуть, потому что ей снилось, что англичане со своими свирепыми собаками влезут в окно спальни и подвергнут ее позорным пыткам раскаленными утюгами. Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus terrores. Her husband, an Aragonese merchant with whom she had two children, spent half a store on medicine and entertainment looking for a way to alleviate her terrors. Son mari, un marchand aragonais avec qui elle a eu deux enfants, a dépensé la moitié d'un magasin en médicaments et en divertissements à la recherche d'un moyen d'apaiser ses terreurs. Ее муж, арагонский купец, с которым у нее было двое детей, потратил полмагазина на лекарства и развлечения в поисках способов облегчить ее страхи. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus pesadillas. Finally, he liquidated the business and took the family to live far from the sea, in a ranchería of peaceful Indians located in the foothills of the sierra, where he built his wife a bedroom without windows so that the pirates from their homes would not have a way to enter. nightmares. Enfin, il liquida l'entreprise et emmena la famille vivre loin de la mer, dans une ranchería d'Indiens paisibles située dans les contreforts de la sierra, où il fit construire à sa femme une chambre sans fenêtres pour que les pirates de leurs maisons n'aient pas un moyen d'entrer cauchemars.

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en pocos años hicieron una fortuna. In the hidden ranchería lived a long time ago a Creole tobacco grower, Don José Arcadio Buendía, with whom Úrsula's great-grandfather established a partnership so productive that in a few years they made a fortune. Dans la ranchería cachée vivait il y a longtemps un cultivateur de tabac créole, Don José Arcadio Buendía, avec qui l'arrière-grand-père d'Úrsula a établi un partenariat si productif qu'en quelques années ils ont fait fortune. Varios siglos más tarde, el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Several centuries later, the Creole's great-great-grandson married the Aragonese's great-great-granddaughter. Quelques siècles plus tard, l'arrière-arrière-petit-fils du Créole épouse l'arrière-arrière-petite-fille de l'Aragonais. Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha. That's why, every time Úrsula got out of control with her husband's madness, she jumped over three hundred years of coincidences, and cursed the moment in which Francis Drake robbed Riohacha. C'est pourquoi, chaque fois qu'Úrsula perdait le contrôle de la folie de son mari, elle sautait par-dessus trois cents ans de coïncidences et maudissait le moment où Francis Drake avait volé Riohacha. Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remordimiento de conciencia. It was a simple means of venting, because in truth they were bound to death by a bond more solid than love: a common remorse of conscience. C'était une simple ressource d'éventation, car en vérité ils étaient liés jusqu'à la mort par un lien plus solide que l'amour : un commun remords. Это было простое средство облегчения, ведь на самом деле они были связаны до смерти узами более прочными, чем любовь: общими угрызениями совести. Eran primos entre sí. Sie waren Cousins und Cousinen miteinander. They were cousins to each other. Ils étaient cousins l'un de l'autre. Они приходились друг другу двоюродными братьями. Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. They had grown up together in the old ranchería that the ancestors of both transformed with their work and their good customs into one of the best towns in the province. Ils avaient grandi ensemble dans l'ancienne ranchería que leurs ancêtres ont transformée avec leur travail et leurs bonnes coutumes en l'un des meilleurs villages de la province. Aunque su matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Although their marriage was foreseeable since they came into the world, when they expressed their desire to marry, their own relatives tried to prevent it. Alors que leur mariage était prévisible depuis leur venue au monde, lorsqu'ils exprimèrent leur désir de se marier, leurs propres parents tentèrent de l'empêcher. Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar iguanas. Sie befürchteten, dass diese gesunden Umhänge zweier weltlich miteinander verflochtener Rassen in die Verlegenheit kommen würden, Leguane zu zeugen. They were afraid that those healthy tails of two races that had been intertwined for centuries would go through the embarrassment of breeding iguanas. Ils craignaient que ces queues saines de deux races entrelacées depuis des siècles ne subissent l'embarras des iguanes reproducteurs. Они боялись, что эти здоровые плащи двух светски переплетенных рас будут испытывать неловкость, рождая игуан. Ya existía un precedente tremendo. There was already a tremendous precedent. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidad, porque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. An aunt of Úrsula's, married to an uncle of José Arcadio Buendía, had a son who spent his whole life wearing loose, baggy pants, and who bled to death after having lived forty-two years in the purest state of virginity, because he was born and grew up with a corkscrew-shaped, cartilaginous tail with a brush of hair on the tip. Une tante d'Úrsula, mariée à un oncle de José Arcadio Buendía, eut un fils qui passa toute sa vie à porter des pantalons larges et bouffants, et qui saigna à mort après avoir vécu quarante-deux ans dans le plus pur état de virginité, parce qu'il était né et a grandi avec une queue cartilagineuse en forme de tire-bouchon avec une brosse de cheveux sur la pointe. У тетки Урсулы, вышедшей замуж за дядю Хосе Аркадио Буэндиа, родился сын, который всю жизнь ходил в мешковатых и свободных штанах и истек кровью, прожив сорок два года в чистейшей девственности, потому что родился и вырос с хрящевым хвостом в форме штопора и с кисточкой волос на кончике. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortársela con una hachuela de destazar. A pig's tail that was never seen by any woman, and that cost him his life when a butcher friend did him the favor of cutting it off with a butcher's hatchet. Une queue de cochon qui n'a jamais été vue par aucune femme, et qui lui a coûté la vie lorsqu'un ami boucher lui a fait la faveur de la couper avec une hachette de boucher. Свиной хвост, который никогда не видела ни одна женщина и который стоил ему жизни, когда друг-мясник оказал ему услугу, отрубив его топором. José Arcadio Buendía, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar». José Arcadio Buendía, with the lightness of his nineteen years, solved the problem with a single sentence: "I don't mind having little pigs, as long as they can talk." José Arcadio Buendía, avec la légèreté de ses dix-neuf ans, a résolu le problème avec une seule phrase : « Ça ne me dérange pas d'avoir des petits cochons, tant qu'ils peuvent parler. Хосе Аркадио Буэндиа с легкостью девятнадцатилетнего человека решил эту проблему одним предложением: "Я не против завести поросят, лишь бы они умели говорить". Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes que duró tres días. So they got married with a band and fireworks party that lasted three days. Они поженились с оркестром и ракетной вечеринкой, которая длилась три дня. Hubieran sido felices desde entonces si la madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio. They would have been happy ever since if Úrsula's mother had not terrified her with all sorts of sinister predictions about her offspring, to the point of getting her to refuse to consummate the marriage. Ils auraient été heureux depuis si la mère d'Úrsula ne l'avait pas terrifiée avec toutes sortes de prédictions sinistres sur sa progéniture, au point de lui faire refuser de consommer le mariage. Они были бы счастливы до сих пор, если бы мать Урсулы не терроризировала ее всевозможными зловещими прогнозами относительно ее потомства, вплоть до того, что заставила ее отказаться от консумации брака. Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla de hierro. Fearing that her corpulent and willful husband would rape her in her sleep, Úrsula put on rudimentary pants before going to bed that her mother made for her with sailboat canvas and reinforced with a system of criss-crossed straps, which closed in front with a thick iron buckle. Craignant que son mari corpulent et volontaire ne la viole dans son sommeil, Ursula enfile avant de se coucher un pantalon rudimentaire que sa mère lui confectionne en toile de voilier et renforcé d'un système de bretelles entrecroisées, qui se ferme devant par un épais boucle de fer. Опасаясь, что полнотелый и волевой муж изнасилует ее во сне, Урсула перед сном надевала простейшие штаны, которые мать сшила для нее из парусины и укрепила системой перекрещивающихся ремней, застегивающихся спереди на толстую железную пряжку. Así estuvieron varios meses. They went like this for several months. Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. During the day, he herded his fighting cocks and she did frame embroidery with her mother. Le jour, il gardait ses coqs de combat et elle faisait de la broderie sur cadre avec sa mère. Днем он пас своих бойцовых петухов, а она вместе с матерью вышивала на раме. Durante la noche, forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque su marido era impotente. During the night, they struggled for several hours with an anxious violence that already seemed a substitute for the act of love, until popular intuition sensed that something irregular was happening, and released the rumor that Úrsula was still a virgin a year after her marriage, because her husband was impotent. Pendant la nuit, ils luttèrent pendant plusieurs heures avec une violence anxieuse qui semblait déjà se substituer à l'acte d'amour, jusqu'à ce que l'intuition populaire sente qu'il se passait quelque chose d'irrégulier, et libère la rumeur qu'Úrsula était encore vierge un an après son mariage, parce que son mari était impuissant. Ночью они часами боролись с тревожным насилием, которое уже казалось заменой любовным утехам, пока народная интуиция не учуяла, что происходит что-то неладное, и не пустила слух, что Урсула через год после свадьбы все еще девственница, потому что ее муж - импотент. José Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor. José Arcadio Buendía was the last to know about the rumour.

—Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su mujer con mucha calma. "You see, Úrsula, what people are saying," he told his wife very calmly. "Tu vois, Ursula, ce que les gens disent", dit-il très calmement à sa femme.

—Déjalos que hablen —dijo ella—. "Let them talk," she said. Nosotros sabemos que no es cierto. We know that is not true.

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le ganó una pelea de gallos a Prudencio Aguilar. So the situation remained the same for another six months, until the tragic Sunday when José Arcadio Buendía won a cockfight against Prudencio Aguilar. La situation est donc restée la même pendant encore six mois, jusqu'au tragique dimanche où José Arcadio Buendía a remporté un combat de coqs contre Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle. Furious, exalted by the blood of his animal, the loser moved away from José Arcadio Buendía so that the entire cockfight could hear what he was going to say. Furieux, exalté par le sang de son animal, le perdant s'éloigna de José Arcadio Buendía pour que tout le combat de coqs puisse entendre ce qu'il allait dire.

—Te felicito —gritó—. "I congratulate you," he shouted. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer. Mal sehen, ob der Hahn Ihrer Frau endlich einen Gefallen tut. Let's see if that rooster finally does your wife a favor.

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. José Arcadio Buendía serenely picked up his rooster. «Vuelvo en seguida», dijo a todos. "I'll be right back," he told everyone. Y luego, a Prudencio Aguilar: And then, to Prudencio Aguilar:

—Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. "And you, go home and arm yourself, because I'm going to kill you."

Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. Zehn Minuten später kam er mit dem Gerstenspieß seines Großvaters zurück. Ten minutes later he returned with his grandfather's primed spear. Dix minutes plus tard, il revint avec la lance amorcée de son grand-père. Через десять минут он вернулся с ячменным копьем своего деда. En la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. At the door of the cockpit, where half the town had gathered, Prudencio Aguilar was waiting for him. No tuvo tiempo de defenderse. He had no time to defend himself. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro y con la misma dirección certera con que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le atravesó la garganta. José Arcadio Buendía's lance, thrown with the force of a bull and with the same accurate direction with which the first Aureliano Buendía exterminated the tigers of the region, pierced his throat. La lance de José Arcadio Buendía, lancée avec la force d'un taureau et avec la même direction précise avec laquelle le premier Aureliano Buendía a exterminé les tigres de la région, lui a percé la gorge. Копье Хосе Аркадио Буэндиа, брошенное с силой быка и с той же точностью, с которой первый Аурелиано Буэндиа истреблял тигров в этом регионе, пронзило его горло. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. That night, while the corpse was being watched in the cockpit, José Arcadio Buendía entered the bedroom when his wife was putting on her chastity pants. Cette nuit-là, alors que le cadavre était surveillé dans la cuisine, José Arcadio Buendía est entré dans la chambre alors que sa femme enfilait son pantalon de chasteté. Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso». Brandishing the spear in front of her, he ordered, "Take that off." Brandissant la lance devant elle, il ordonna : "Enlève ça." Выставив перед ней копье, он приказал ей: "Сними это". Úrsula no puso en duda la decisión de su marido. Úrsula did not question her husband's decision. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. "You will be responsible for what happens," he murmured. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra. José Arcadio Buendía stuck the spear into the dirt floor.

—Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. "If you have to give birth to iguanas, we'll raise iguanas," he said. Если вы собираетесь рожать игуан, мы будем разводить игуан", - сказал он. Pero no habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya. But there will be no more deaths in this town because of you.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los parientes de Prudencio Aguilar. It was a good June night, cool and with a moon, and they were awake and frolicking in bed until dawn, indifferent to the wind that passed through the bedroom, heavy with the tears of Prudencio Aguilar's relatives. C'était une bonne nuit de juin, fraîche et avec une lune, et ils étaient éveillés et gambadaient dans leur lit jusqu'à l'aube, indifférents au vent qui traversait la chambre, lourd des larmes des parents de Prudencio Aguilar. Была прекрасная июньская ночь, прохладная и лунная, и они не спали и резвились в постели до рассвета, не обращая внимания на ветер, проносившийся по спальне под крики родственников Пруденсио Агилара.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos les quedó un malestar en la conciencia. The affair was classified as a duel of honour, but both of them had an uneasy conscience. L'affaire a été classée comme un duel d'honneur, mais tous deux ont eu la conscience inquiète. Una noche en que no podía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio Aguilar junto a la tinaja. One night when she couldn't sleep, Úrsula went out to drink water in the patio and saw Prudencio Aguilar next to the jar. Une nuit où elle ne pouvait pas dormir, Úrsula est sortie boire de l'eau dans le patio et a vu Prudencio Aguilar à côté de la jarre. Estaba lívido, con una expresión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su garganta. Er hatte einen sehr traurigen Gesichtsausdruck und versuchte, seine Kehle mit einem Stöpsel zu verdecken. He was livid, with a very sad expression, trying to block the hole in his throat with an esparto plug. Il était livide, avec une expression très triste, essayant de boucher le trou dans sa gorge avec un bouchon en sparte. No le produjo miedo, sino lástima. It didn't make him afraid, just pity. Volvió al cuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. She went back into the room to tell her husband what she had seen, but he ignored her. «Los muertos no salen», dijo. "The dead don't come out," he said. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia». “What happens is that we cannot bear the weight of conscience.” Dos noches después, Úrsula volvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cristalizada del cuello. Two nights later, Úrsula saw Prudencio Aguilar again in the bathroom, washing the crystallized blood from his neck with the esparto plug. Deux nuits plus tard, Úrsula a revu Prudencio Aguilar dans la salle de bain, lavant le sang cristallisé de son cou avec le bouchon en sparte. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. Another night she saw him walking in the rain. José Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con la lanza. José Arcadio Buendía, annoyed by his wife's hallucinations, went out into the courtyard armed with the spear. José Arcadio Buendía, agacé par les hallucinations de sa femme, est sorti dans la cour armé de la lance. Allí estaba el muerto con su expresión triste. There was the dead man with his sad expression.

—Vete al carajo —le gritó José Arcadio Buendía—. "Go to hell," José Arcadio Buendía yelled at him. "Allez au diable", lui a crié José Arcadio Buendía. Cuantas veces regreses volveré a matarte. As many times as you come back I will kill you again.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió a arrojar la lanza. Prudencio Aguilar did not leave, nor did José Arcadio Buendía dare to throw the spear. Desde entonces no pudo dormir bien. Since then he couldn't sleep well. Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su tapón de esparto. He was tormented by the immense desolation with which the dead man had looked at him from the rain, the deep nostalgia with which he yearned for the living, the anxiety with which he searched the house looking for water to wet his esparto plug. Il était tourmenté par l'immense désolation avec laquelle le mort l'avait regardé depuis la pluie, la nostalgie profonde avec laquelle il aspirait aux vivants, l'anxiété avec laquelle il fouillait la maison à la recherche d'eau pour mouiller son bouchon en sparte. Его мучила безмерная безысходность, с которой мертвец смотрел на него из-под дождя, глубокая ностальгия, с которой он тосковал по живым, тревога, с которой он искал в доме воду, чтобы намочить свой коврик-эспарто. «Debe estar sufriendo mucho», le decía a Úrsula. "He must be suffering a lot," he told Úrsula. "Il doit beaucoup souffrir", a-t-il dit à Úrsula. «Se ve que está muy solo». "You can see that he is very lonely." Ella estaba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. She was so moved that the next time she saw the dead man uncovering the pots on the stove she understood what he was looking for, and since then she has put bowls of water all over the house for him. Elle a été si émue que la prochaine fois qu'elle a vu le mort découvrir les casseroles sur le poêle, elle a compris ce qu'il cherchait, et depuis lors, elle a mis des bols d'eau partout dans la maison pour lui. Una noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más. One night when he found him washing his wounds in his own room, José Arcadio Buendía could not resist any longer. Une nuit où il le trouva en train de laver ses plaies dans sa propre chambre, José Arcadio Buendía ne put plus résister.

—Está bien, Prudencio —le dijo—. "It's all right, Prudencio," he told him. Nos iremos de este pueblo, lo más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. We will leave this town, as far as we can, and we will never return. Ahora vete tranquilo. Now go easy.

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. So machten sie sich auf den Weg durch die Sierra. That was how they started the crossing of the mountains. Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Several friends of José Arcadio Buendía, young people like him, excited by the adventure, dismantled their houses and loaded with their wives and children towards the land that no one had promised them. Plusieurs amis de José Arcadio Buendía, des jeunes comme lui, excités par l'aventure, ont démantelé leurs maisons et ont chargé avec leurs femmes et leurs enfants vers la terre que personne ne leur avait promise. Antes de partir, José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Before leaving, José Arcadio Buendía buried the spear in the courtyard and slaughtered his magnificent fighting cocks one after another, trusting that in this way he would give Prudencio Aguilar a little peace. Avant de partir, José Arcadio Buendía a enterré la lance dans le patio et a abattu ses magnifiques coqs de combat l'un après l'autre, espérant ainsi donner un peu de paix à Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredó de su padre. The only thing that Úrsula took with her was a trunk with her newlywed clothes, a few household items, and the small chest with the gold pieces that she inherited from her father. La seule chose qu'Úrsula a emportée avec elle était une malle avec ses vêtements de jeune mariée, quelques articles ménagers et le petit coffre avec les pièces d'or qu'elle a héritées de son père. No se trazaron un itinerario definido. They did not draw a definite itinerary. Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida. Sie versuchten nur, in die entgegengesetzte Richtung nach Riohacha zu fahren, um keine Spuren zu hinterlassen und keine Bekannten zu treffen. They only tried to travel in the opposite direction to the Riohacha road so as not to leave any traces or meet people they knew. Ils ont seulement essayé de voyager en sens inverse de la route de Riohacha pour ne pas laisser de traces ou retrouver des personnes qu'ils connaissaient. Fue un viaje absurdo. It was an absurd trip. A los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. At fourteen months, with her stomach ravaged by monkey meat and snake broth, Úrsula gave birth to a son with all his human parts. A los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes humanas. À quatorze mois, l'estomac ravagé par la viande de singe et le bouillon de serpent, Ursula accoucha d'un fils avec toutes ses parties humaines. 十四个月时,她的胃被猴肉和蛇汤蹂躏,乌尔苏拉生下了一个儿子,他的身体全部是人的。 Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, y las várices se le reventaban como burbujas. He had traveled half the way in a hammock hanging from a pole that two men carried on their shoulders, because the swelling disfigured his legs, and the varicose veins burst like bubbles. Il avait fait la moitié du chemin dans un hamac suspendu à une perche que deux hommes portaient sur leurs épaules, car le gonflement lui défigurait les jambes, et les varices éclataient comme des bulles. 他在一个吊床上走了半路,吊床挂在两个男人肩上的一根杆子上,因为肿胀使他的双腿变形,静脉曲张像气泡一样破裂。 Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Although it was pitiful to see them with warm bellies and languid eyes, the children endured the journey better than their parents, and enjoyed it most of the time. Bien qu'il soit pitoyable de les voir avec des ventres chauds et des yeux languissants, les enfants ont mieux supporté le voyage que leurs parents, et l'ont apprécié la plupart du temps. Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Eines Morgens, nach fast zwei Jahren Trekking, waren sie die ersten Sterblichen, die den Westhang der Sierra sahen. One morning, after almost two years of crossing, they were the first mortals to see the western slope of the mountain range. Un matin, après presque deux ans de traversée, ils furent les premiers mortels à apercevoir le versant ouest de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. From the cloudy summit they contemplated the immense aquatic plain of the great swamp, spread out to the other side of the world. Du sommet nuageux, ils contemplaient l'immense plaine aquatique du grand marais, étendue à l'autre bout du monde. Pero nunca encontraron el mar. But they never found the sea. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. One night, after several months of wandering lost in the swamps, far from the last Indians they encountered on the road, they camped on the banks of a rocky river whose waters seemed like a torrent of frozen glass. Une nuit, après plusieurs mois d'errance dans les marécages, loin des derniers Indiens rencontrés sur la route, ils campèrent au bord d'une rivière caillouteuse dont les eaux ressemblaient à un torrent de verre gelé. Años después, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Years later, during the second civil war, Colonel Aureliano Buendía tried to follow that same route to take Riohacha by surprise, and after six days of traveling he realized that it was crazy. Des années plus tard, pendant la seconde guerre civile, le colonel Aureliano Buendía a essayé de suivre cette même route pour prendre Riohacha par surprise, et après six jours de voyage, il s'est rendu compte que c'était fou. Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. In der Nacht, in der sie ihr Lager am Fluss aufschlugen, sahen die Heerscharen ihres Vaters jedoch wie Schiffbrüchige aus, für die es kein Entrinnen gab, aber ihre Zahl hatte sich während der Überfahrt erhöht und sie waren alle bereit (und erfolgreich), an Altersschwäche zu sterben. However, the night they camped by the river, his father's hosts looked like castaways without escape, but their numbers had increased during the journey and all were willing (and succeeded) to die of old age. Cependant, la nuit où ils campèrent au bord de la rivière, les hôtes de son père ressemblaient à des naufragés sans issue, mais leur nombre avait augmenté au cours du voyage et tous étaient prêts (et ont réussi) à mourir de vieillesse. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. José Arcadio Buendía dreamed that night that a noisy city with mirror-walled houses was rising in that place. José Arcadio Buendía rêva cette nuit-là qu'une ville bruyante avec des maisons aux murs de miroirs se levait à cet endroit. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. He asked what city that was, and they answered him with a name that he had never heard, that had no meaning, but that had a supernatural resonance in his dream: Macondo. Il demanda de quelle ville il s'agissait, et ils lui répondirent par un nom qu'il n'avait jamais entendu, qui n'avait aucun sens, mais qui avait une résonance surnaturelle dans le rêve : Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca encontrarían el mar. The next day he convinced his men that they would never find the sea. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea. He ordered them to cut down the trees to make a clearing by the river, in the coolest place on the bank, and there they founded the village. Il leur ordonna d'abattre les arbres pour faire une clairière au bord de la rivière, à l'endroit le plus frais de la rive, et là ils fondèrent le village. Kazał im wyciąć drzewa, aby zrobić polanę nad rzeką, w najchłodniejszym miejscu na brzegu, i tam założyli wioskę.

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. José Arcadio Buendía was unable to decipher the dream of houses with mirrored walls until the day he discovered ice. José Arcadio Buendía était incapable de déchiffrer le rêve de maisons aux murs en miroir jusqu'au jour où il a rencontré la glace. Entonces creyó entender su profundo significado. Then he thought he understood its profound meaning. Pensó que en un futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. He thought that in the near future blocks of ice could be made on a large scale, from such an everyday material as water, and the new houses of the village could be built with them. Il pensait que dans un avenir proche des blocs de glace pourraient être fabriqués à grande échelle, à partir d'un matériau aussi banal que l'eau, et avec eux construire les nouvelles maisons du village. Macondo dejaría de ser un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad invernal. Macondo would cease to be a burning place, whose hinges and latches twisted from the heat, to become a winter city. Macondo cesserait d'être un lieu brûlant, dont les gonds et les loquets se tordaient sous l'effet de la chaleur, pour devenir une ville d'hiver. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano, que había revelado desde el primer momento una rara intuición alquímica. If he did not persevere in his attempts to build an ice factory, it was because then he was positively enthusiastic about the education of his children, especially that of Aureliano, who had revealed from the first moment a rare alchemical intuition. S'il ne persévéra pas dans ses tentatives de construire une fabrique de glace, c'est qu'il s'enthousiasma alors positivement pour l'éducation de ses enfants, notamment celle d'Aureliano, qui avait révélé dès le premier instant une rare intuition alchimique. El laboratorio había sido desempolvado. The lab had been dusted. El laboratorio había sido desempolvado. Le laboratoire avait été dépoussiéré. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. Reviewing Melquíades' notes, serenely now, without the exaltation of the novelty, in long and patient sessions they tried to separate Úrsula's gold from the rubble adhering to the bottom of the cauldron. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. Passant en revue les notes de Melquiades, sereinement maintenant, sans l'exaltation de la nouveauté, dans de longues et patientes séances, ils ont essayé de séparer l'or d'Úrsula des décombres adhérant au fond du chaudron. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. The young José Arcadio barely participated in the process. Mientras su padre solo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. While his father had only body and soul for the athanor, the willful firstborn, who was always too big for his age, grew into a monumental teenager. Alors que son père n'avait que corps et âme pour l'athanor, le premier-né volontaire, toujours trop grand pour son âge, est devenu un adolescent monumental. Cambió de voz. Voice change. El bozo se le pobló de un vello incipiente. Die Haare auf seinem Kinn wuchsen allmählich. His bozo was filled with incipient hair. Son bozo était rempli de poils naissants. Jego bozo było pełne początkowych włosów. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le pareció anormal. One night Úrsula entered the room when he was taking off his clothes to sleep, and she experienced a confused feeling of shame and pity: he was the first man she had seen naked, after her husband, and he was so well equipped for life that she seemed abnormal. Une nuit, Ursula entra dans la chambre alors qu'il se déshabillait pour dormir, et elle éprouva un sentiment confus de honte et de pitié : c'était le premier homme qu'elle voyait nu, après son mari, et il était si bien équipé pour la vie que elle semblait anormale. Pewnej nocy Urszula weszła do pokoju, kiedy rozbierał się do snu, i doznała zmieszanego uczucia wstydu i litości: był pierwszym, po mężu, mężczyzną, którego widziała nago, i był tak dobrze przygotowany do życia, że wydawała się nienormalna. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada. Úrsula, pregnant for the third time, relived her newlywed terrors. Ursula, enceinte pour la troisième fois, vit à nouveau ses terreurs de jeune mariée. Urszula, będąca w trzeciej ciąży, przeżywała na nowo lęki nowożeńców.