La Biblioteca de Babel 1/2 Die Bibliothek von Babel 1/2 Η Βιβλιοθήκη της Βαβέλ 1/2 The Library of Babel 1/2 La bibliothèque de Babel 1/2 La Biblioteca di Babele 1/2 De bibliotheek van Babel 1/2 A Biblioteca de Babel 1/2 Вавилонская библиотека 1/2 Babels bibliotek 1/2 巴別圖書館 1/2

La Biblioteca de Babel The Babel Library

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Das Universum (von anderen als Bibliothek bezeichnet) besteht aus einer unbestimmten Anzahl und vielleicht unendlich vielen sechseckigen Galerien mit riesigen Lüftungsschächten in der Mitte, die von sehr niedrigen Geländern umgeben sind. The universe (which others call the Library) is composed of an indefinite, and perhaps infinite, number of hexagonal galleries, with vast ventilation wells in the middle, surrounded by very low railings. L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) est constitué d'un nombre indéfini, peut-être infini, de galeries hexagonales, avec de vastes puits de ventilation au milieu, entourés de grilles très basses.

Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. Von jedem Sechseck aus können Sie die untere und obere Etage sehen: endlos. From any hexagon the lower and upper floors are seen: endlessly. La distribución de las galerías es invariable. Die Verteilung der Galerien ist unveränderlich. The gallery distribution is invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Zwanzig Regale mit fünf langen Regalen pro Seite bedecken alle bis auf zwei Seiten; seine Höhe, die der der Böden entspricht, übertrifft kaum die eines normalen Bibliothekars. Twenty shelves, five long shelves per side, cover all sides except two; its height, which is that of the floors, barely exceeds that of a normal librarian. Venti scaffali, con cinque ripiani lunghi per lato, coprono tutti i lati tranne due; la loro altezza, pari a quella dei piani, supera appena quella di una normale libreria. Una de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. Eines der freien Gesichter steht vor einer schmalen Halle, die zu einer anderen Galerie führt, die mit der ersten und allen identisch ist. One of the free faces gives a narrow hallway, which leads to another gallery, identical to the first and all. Una delle facce libere immette in uno stretto androne, che immette in un'altra galleria, identica alla prima ea tutte. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Links und rechts von der Halle befinden sich zwei winzige Schränke. To the left and right of the hall are two tiny cabinets. A sinistra ea destra del corridoio ci sono due minuscoli armadietti. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Man lässt einen im Stehen schlafen; eine andere, um die endgültigen Bedürfnisse zu befriedigen. One allows to sleep standing up; other, meet the final needs. Uno permette di dormire in piedi; un altro, per soddisfare i bisogni finali. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. Durch sie führt die Wendeltreppe, die abgrundt und in die Fernbedienung steigt. Over there passes the spiral staircase, which abysses and rises to the remote. Attraverso di essa passa la scala a chiocciola, che abissa e sale verso il remoto. Por ela passa a escada em espiral, que desce e sobe em direção ao remoto. Den spiraltrappa passerar genom den, som abysses och stiger in i fjärrkontrollen. En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. In der Halle befindet sich ein Spiegel, der die Erscheinungen getreu nachbildet. In the hall there is a mirror, which faithfully duplicates appearances. Nel corridoio c'è uno specchio, che riproduce fedelmente le apparenze. I hallen finns en spegel som troget kopierar uppträdanden. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria? Männer schließen oft aus diesem Spiegel, dass die Bibliothek nicht unendlich ist (wenn es wirklich so wäre, warum diese illusorische Vervielfältigung? Men often infer from that mirror that the Library is not infinite (if it really was, why this illusory duplication? Gli uomini tendono a dedurre da questo specchio che la Biblioteca non è infinita (se lo era davvero, perché questa duplicazione illusoria? ); yo prefiero soñar que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. ); Ich träume lieber davon, dass brünierte Oberflächen erscheinen und Unendlichkeit versprechen ... Das Licht kommt von kugelförmigen Früchten, die nach Lampen benannt sind. ); I prefer to dream that the burnished surfaces appear and promise infinity ... The light comes from spherical fruits that are called lamps. ); Preferisco sognare che le superfici brunite appaiano e promettano l'infinito... La luce viene da frutti sferici che portano il nome di lampade. ); Jag föredrar att drömma om att de förbrända ytorna dyker upp och lovar oändlighet ... Ljuset kommer från sfäriska frukter som är uppkallade efter lampor. Hay dos en cada hexágono: transversales. In jedem Sechseck gibt es zwei: Kreuz. There are two in each hex: transversal. Ce ne sono due in ogni esagono: trasversale. La luz que emiten es insuficiente, incesante. Das Licht, das sie ausstrahlen, ist unzureichend, unaufhörlich. The light they emit is insufficient, incessant. La luce che emettono è insufficiente, incessante.

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Wie alle Männer in der Bibliothek bin ich in meiner Jugend gereist; Ich bin auf der Suche nach einem Buch gepilgert, vielleicht aus dem Katalog der Kataloge; Jetzt, wo meine Augen kaum noch entziffern können, was ich schreibe, bereite ich mich darauf vor, ein paar Meilen von dem Sechseck entfernt zu sterben, in dem ich geboren wurde. Like all the men in the Library, I have traveled in my youth; I have traveled on a search for a book, perhaps from the catalog of catalogs; Now that my eyes can hardly decipher what I write, I prepare myself to die a few leagues from the hex in which I was born. Come tutti gli uomini della Biblioteca, ho viaggiato in gioventù; Ho vagato alla ricerca di un libro, forse dal catalogo dei cataloghi; ora che i miei occhi riescono a stento a decifrare ciò che scrivo, mi preparo a morire a poche leghe dall'esagono in cui sono nato. Som alla män i biblioteket har jag rest i min ungdom; Jag har vandrat på jakt efter en bok, kanske från katalogkatalogen; Nu när mina ögon knappast kan dechiffrera vad jag skriver förbereder jag mig på att dö några ligor från hexagon där jag föddes.

Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Tot, es wird nicht an frommen Händen mangeln, die mich das Geländer hinunterwerfen; Mein Grab wird die unergründliche Luft sein. Mein Körper wird für eine lange Zeit sinken und sich im Wind, der durch den unendlichen Fall erzeugt wird, verderben und auflösen. Dead, there will be no lack of pious hands that throw me down the rail; my grave will be the unfathomable air; My body will sink for a long time and will corrupt and dissolve in the wind generated by the fall, which is infinite. Morto, non mancheranno mani pie per gettarmi oltre il parapetto; la mia tomba sarà l'aria insondabile; il mio corpo affonderà a lungo e si corromperà e si dissolverà nel vento generato dalla caduta, che è infinito. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Ich versichere, dass die Bibliothek endlos ist. I affirm that the Library is endless. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Idealisten argumentieren, dass sechseckige Räume eine notwendige Form des absoluten Raums oder zumindest unserer Intuition des Raums sind. Idealists argue that hexagonal rooms are a necessary form of absolute space or, at least, of our intuition of space. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. They reason that a triangular or pentagonal room is inconceivable. (Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. (Mystiker geben vor, dass die Ekstase ihnen eine runde Kammer mit einem großen runden Buch mit einem durchgehenden Rücken offenbart, das sich um die Wände erstreckt; aber ihr Zeugnis ist verdächtig, ihre Worte dunkel. (The mystics claim that ecstasy reveals to them a circular chamber with a large circular book of continuous spine, which goes all the way around the walls; but their testimony is suspicious; their words obscure. (Les mystiques affirment que l'ecstasy leur révèle une chambre circulaire avec un grand livre circulaire avec une colonne vertébrale continue, qui fait le tour des murs; mais leur témoignage est suspect; leurs paroles sont sombres. (I mistici affermano che l'estasi rivela loro una camera circolare con un grande libro circolare con un dorso continuo, che gira intorno alle pareti; ma la loro testimonianza è sospetta, le loro parole sono oscure. Ese libro cíclico es Dios.) Dieses zyklische Buch ist Gott.) That cyclic book is God.) Básteme, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible. Beat me, for now, to repeat the classic opinion: The Library is a sphere whose center is any hexagon, whose circumference is inaccessible. Pour le moment, il suffit de répéter l'opinion classique: La Bibliothèque est une sphère dont le centre complet est n'importe quel hexagone, dont la circonférence est inaccessible. Ripeto, per il momento, il classico dettame: la Biblioteca è una sfera il cui centro assoluto è un esagono qualsiasi, la cui circonferenza è inaccessibile.

A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones; cada renglón, de unas ochenta         letras de color negro. Five shelves correspond to each of the walls of each hexagon; each shelf contains thirty-two books of uniform format; each book is four hundred and ten pages; each page, of forty lines; each line, about eighty black letters. Cinq étagères correspondent à chacun des murs de chaque hexagone; chaque étagère contient trente-deux livres de format uniforme; chaque livre fait quatre cent dix pages; chaque page, quarante lignes; chaque ligne, environ quatre-vingt lettres noires.

También hay letras en el dorso de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas. There are also letters on the back of each book; those letters do not indicate or prefigure what the pages will say. Il y a aussi des lettres au dos de chaque livre; ces lettres n'indiquent ni ne préfigurent ce que les pages diront. Ci sono anche delle lettere sul retro di ogni libro; queste lettere non indicano o preannunciano ciò che le pagine diranno. Sé que esa inconexión, alguna vez, pareció misteriosa. I know that that disconnect once seemed mysterious. Je sais que cette déconnexion semblait autrefois mystérieuse. So che questa disconnessione un tempo sembrava misteriosa. Antes de resumir la solución (cuyo descubrimiento, a pesar de sus trágicas proyecciones, es quizá el hecho capital de la historia) quiero rememorar algunos axiomas. Before summarizing the solution (whose discovery, despite its tragic projections, is perhaps the capital fact of history) I want to recall some axioms. Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses projections tragiques, est peut-être le fait capital de l'histoire), je voudrais rappeler quelques axiomes. Prima di riassumere la soluzione (la cui scoperta, nonostante le sue tragiche proiezioni, è forse il fatto centrale della storia), vorrei ricordare alcuni assiomi. Innan jag sammanfattar lösningen (upptäckten som, trots dess tragiska prognoser, kanske är historiens huvudfakta) skulle jag vilja komma ihåg några axiomer.

El primero: La Biblioteca existe ab aeterno. The first: The Library exists forever. Le premier: la bibliothèque existe ab aeterno.

De esa verdad cuyo colorario inmediato es la eternidad futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. An dieser Wahrheit, deren unmittelbares Kolorarium die zukünftige Ewigkeit der Welt ist, kann kein vernünftiger Verstand zweifeln. Of that truth, whose immediate colorariness is the future eternity of the world, no reasonable mind can doubt. De cette vérité dont la coloration immédiate est l'éternité future du monde, aucun esprit raisonnable ne peut en douter. El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Man, the imperfect librarian, may be the work of chance or of malevolent demiurges; the universe, with its elegant endowment of shelves, of enigmatic tomes, of indefatigable stairs for the traveler and of latrines for the seated librarian, can only be the work of a god. L'homme, le bibliothécaire imparfait, peut être l'œuvre du hasard ou de démiurges malveillants; l'univers, avec son élégante dotation d'étagères, d'ouvrages énigmatiques, d'escaliers infatigables pour le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut être que l'œuvre d'un dieu. L'uomo, il bibliotecario imperfetto, può essere opera del caso o di demiurghi malevoli; l'universo, con la sua elegante dotazione di scaffali, tomi enigmatici, scale instancabili per il viaggiatore e latrine per il bibliotecario seduto, può essere solo opera di un dio. Para percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas. Um die Distanz zwischen dem Göttlichen und dem Menschlichen wahrzunehmen, genügt es, diese groben, zitternden Symbole, die meine fehlbare Hand auf den Umschlag eines Buches kritzelt, mit den organischen Buchstaben darin zu vergleichen: punktuell, zart, sehr schwarz, unnachahmlich symmetrisch. To perceive the distance between the divine and the human, it is enough to compare these rude tremulous symbols that my fallible hand scrawls on the cover of a book, with the organic letters inside: punctual, delicate, very black, inimitably symmetrical. Per percepire la distanza tra il divino e l'umano, basta confrontare questi simboli rozzi e tremolanti che la mia mano fallibile scarabocchia sulla copertina di un libro, con le lettere organiche all'interno: precise, delicate, nerastre, inimitabilmente simmetriche. För att förstå avståndet mellan det gudomliga och det mänskliga räcker det att jämföra dessa grova tremulösa symboler som min fallbara hand skriberar på omslaget till en bok, med de organiska bokstäverna inuti: punktliga, delikata, svarta, oändliga symmetriska.

El segundo: El número de símbolos ortográficos es veinticinco. The second: The number of spelling symbols is twenty-five.

Esa comprobación permitió, hace trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi todos los libros. Diese Überprüfung ermöglichte es vor dreihundert Jahren, eine allgemeine Theorie der Bibliothek zu formulieren und das Problem, das keine Vermutung entziffert hatte, zufriedenstellend zu lösen: die formlose und chaotische Natur fast aller Bücher. This verification allowed, three hundred years ago, to formulate a general theory of the Library and to solve satisfactorily the problem that no conjecture had deciphered: the formless and chaotic nature of almost all books. Questa verifica ha permesso, trecento anni fa, di formulare una teoria generale della Biblioteca e di risolvere in modo soddisfacente il problema che nessuna congettura aveva decifrato: la natura informe e caotica di quasi tutti i libri. Denna verifiering gjorde det möjligt för trehundra år sedan att formulera en allmän teori om biblioteket och på ett tillfredsställande sätt lösa problemet som inget antagande hade dechiffrat: den formlösa och kaotiska karaktären hos nästan alla böcker. Uno, que mi padre vio en un hexágono del circuito quince noventa y cuatro, constaba de las letras MCV perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último. Eine, die mein Vater in einem Sechseck des Kreises fünfzehn-vierundneunzig sah, bestand aus den Buchstaben MCV, die bösartig von der ersten bis zur letzten Zeile wiederholt wurden. One, which my father saw in a hexagon of circuit fifteen ninety-four, consisted of the letters MCV perversely repeated from the first line to the last. L'une, que mon père a vue dans un hexagone du circuit quinze quatre-vingt-quatorze, était constituée des lettres MCV répétées de façon perverse de la première ligne à la dernière. Una, che mio padre vide su un esagono del circuito quindici-novantaquattro, consisteva nelle lettere MCV perversamente ripetute dalla prima all'ultima riga. Otro (muy consultado en esta zona) es un mero laberinto de letras, pero la página penúltima dice «Oh tiempo tus pirámides». Another (much consulted in this area) is a mere maze of letters, but the penultimate page says "Oh time your pyramids." Un autre (très consulté dans ce domaine) est un simple labyrinthe de lettres, mais l'avant-dernière page dit "Oh time your pyramids." Un altro (molto consultato in quest'area) è un semplice labirinto di lettere, ma la penultima pagina recita "O tempo delle tue piramidi". Ya se sabe: por una línea razonable o una recta noticia hay leguas de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. Es ist bereits bekannt: Für eine vernünftige Zeile oder eine gerade Nachricht gibt es Ligen von wahnsinniger Kakophonie, verbalem Geschwafel und Ungereimtheiten. It is already known: for a reasonable line or a straight news there are leagues of senseless cacophonies, of verbal muddles and incoherencies. C'est déjà connu: pour une ligne raisonnable ou une nouvelle directe, il y a des ligues de cacophonies stupides, de bévues verbales et d'incohérences. È risaputo: per una battuta ragionevole o una notizia diretta ci sono leghe di cacofonia insensata, farragine verbale e incoerenza. (Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. (Ich kenne ein Bergland, dessen Bibliothekare die abergläubische und eitle Gewohnheit, in Büchern nach Bedeutung zu suchen, ablehnen und sie mit der Suche nach ihr in Träumen oder in den chaotischen Linien der Hand gleichsetzen ... Sie geben zu, dass die Erfinder der Schrift das nachgeahmt haben fünfundzwanzig natürliche Symbole, aber behaupten, dass diese Anwendung zufällig ist und dass die Bücher an sich nichts bedeuten. (I know of a cerril region whose librarians repudiate the vain and superstitious habit of searching for meaning in books and equating it to searching for it in dreams or in the chaotic lines of the hand ... They admit that the inventors of writing imitated the twenty-five natural symbols, but they maintain that this application is accidental and that the books do not mean anything in themselves. (Je connais une région cerril dont les bibliothécaires répudient l'habitude vaine et superstitieuse de chercher du sens dans les livres et de l'assimiler à le chercher dans les rêves ou dans les lignes chaotiques de la main ... Ils admettent que les inventeurs de l'écriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels, mais ils soutiennent que cette application est accidentelle et que les livres ne signifient rien en eux-mêmes. (Conosco una regione chiusa i cui bibliotecari ripudiano l'usanza superstiziosa e vana di cercare il significato nei libri e la equiparano a quella di cercare il significato nei sogni o nelle linee caotiche della mano...) Ammettono che gli inventori della scrittura hanno imitato i venticinque simboli naturali.... Ammettono che gli inventori della scrittura hanno imitato i venticinque simboli naturali, ma sostengono che questa applicazione è accidentale e che i libri in sé non significano nulla. (Jag känner till en cerrilregion vars bibliotekarier förkastar den förgäves och vidskepliga vanan att söka efter mening i böcker och jämföra den med att söka efter den i drömmar eller i handens kaotiska linjer ... De medger att uppfinnarna av att skriva imiterade de 25 naturliga symbolerna, men de hävdar att den här applikationen är oavsiktlig och att böckerna inte betyder något i sig själva. Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz. Diese Meinung ist, wie wir sehen werden, nicht ganz falsch. That opinion, we will see, is not entirely fallacious. Questa opinione, come vedremo, non è del tutto fallace. Den åsikten, kommer vi att se, är inte helt felaktig. )   Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas pretéritas o remotas. ) For a long time it was believed that these impenetrable books corresponded to past or remote languages. ) Pendant longtemps, on a cru que ces livres impénétrables correspondaient à des langues passées ou éloignées. Per molto tempo si è creduto che questi libri impenetrabili corrispondessero a lingue antiche o remote. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Es ist wahr, dass die ältesten Männer, die ersten Bibliothekare, eine Sprache gebrauchten, die ganz anders war als die, die wir jetzt sprechen; Es ist wahr, dass die Sprache ein paar Meilen rechts Dialekt ist und dass sie neunzig Stockwerke höher unverständlich ist. It is true that the oldest men, the first librarians, used a language quite different from the one we speak now; it is true that a few miles to the right the language is dialect and that ninety floors above it is incomprehensible. Il est vrai que les hommes les plus âgés, les premiers bibliothécaires, utilisaient une langue différente de celle que nous parlons actuellement; il est vrai qu'à quelques kilomètres à droite la langue est dialectale et que 90 étages au-dessus d'elle est incompréhensible. È vero che gli uomini più antichi, i primi bibliotecari, usavano una lingua molto diversa da quella che parliamo ora; è vero che a pochi chilometri a destra la lingua è dialettale e che a novanta piani di altezza è incomprensibile. Todo eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables MCV no pueden corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. All this, I repeat, is true, but four hundred and ten pages of unalterable MCV cannot correspond to any language, no matter how dialect or rudimentary. Algunos insinuaron que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de MCV en la tercera línea de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, pero esa vaga tesis no prosperó. Some suggested that each letter could influence the subsequent one and that the MCV value in the third line of page 71 was not what the same series can have in another position on another page, but that vague thesis did not prosper. En del antydde att varje bokstav kunde påverka den efterföljande och att värdet på MCV i den tredje raden på sidan 71 inte var vad samma serie kan ha i en annan position på en annan sida, men att den vaga avhandlingen inte lyckades. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa conjetura ha sido aceptada, aunque no en el sentido en que la formularon sus inventores. Others thought of cryptographies; That conjecture has been universally accepted, although not in the sense that its inventors formulated it. Altri pensarono alla crittografia; questa congettura è stata universalmente accettata, anche se non nel senso in cui era stata formulata dai suoi inventori.

Hace quinientos años, el jefe de un hexágono superior dio con un libro tan confuso como los otros, pero que tenía casi dos hojas de líneas homogéneas. Vor fünfhundert Jahren stieß der Kopf eines höheren Sechsecks auf ein ebenso verwirrendes Buch wie die anderen, das aber fast zwei Blätter mit homogenen Linien hatte. Five hundred years ago, the head of a higher hexagon came across a book as confusing as the others, but which had almost two sheets of homogeneous lines. Cinquecento anni fa, il capo di un esagono superiore si imbatté in un libro confuso come gli altri, ma con quasi due fogli di linee omogenee.

Mostró su hallazgo a un descifrador ambulante, que le dijo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Er zeigte seinen Fund einem reisenden Entschlüsseler, der ihm sagte, dass sie auf Portugiesisch geschrieben seien; andere sagten es ihm auf Jiddisch. He showed his find to a wandering codebreaker, who told him that they were written in Portuguese; others told him in Yiddish. Mostrò il suo ritrovamento a un decifratore errante, che gli disse che erano in portoghese; altri gli dissero che erano in yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico. Within a century the language could be established: a Samoyedo-Lithuanian dialect of Guarani, with classical Arabic inflections. Nel giro di un secolo si affermò la lingua: un dialetto samoiedo-lituano del guaranì, con inflessioni arabe classiche. También se descifró el contenido: nociones de análisis combinatorio, ilustradas por ejemplos de variaciones con repetición ilimitada. The content was also deciphered: notions of combinatorial analysis, illustrated by examples of variations with unlimited repetition. Anche il contenuto è stato decifrato: nozioni di analisi combinatoria, illustrate da esempi di variazioni con ripetizione illimitata. Esos ejemplos permitieron que un bibliotecario de genio descubriera la ley fundamental de la Biblioteca. Those examples allowed a librarian of genius to discover the fundamental law of the Library. Este pensador observó que todos los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto. Dieser Denker stellte fest, dass alle Bücher, egal wie unterschiedlich sie auch sein mögen, aus den gleichen Elementen bestehen: dem Leerzeichen, dem Punkt, dem Komma, den zweiundzwanzig Buchstaben des Alphabets. This thinker observed that all books, no matter how diverse, consist of the same elements: the space, the point, the comma, the twenty-two letters of the alphabet. También alegó un hecho que todos los viajeros han confirmado: No hay en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos. Er behauptete auch eine Tatsache, die alle Reisenden bestätigt haben: Es gibt keine zwei identischen Bücher in der riesigen Bibliothek. He also alleged a fact that all travelers have confirmed: There are no two identical books in the vast Library. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. From these incontrovertible premises he deduced that the Library is total and that its shelves register all the possible combinations of the twenty-odd orthographic symbols (number, although vast, not infinite), that is, everything that can be expressed: in all languages. Da queste inoppugnabili premesse dedusse che la Biblioteca è totale e che i suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venti simboli ortografici (un numero enorme, ma non infinito), cioè tutto ciò che si può esprimere: in tutte le lingue. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basilides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los sajones, los libros perdidos de Tácito. Alles: die detaillierte Geschichte der Zukunft, die Autobiographien der Erzengel, der treue Katalog der Bibliothek, Tausende und Abertausende von falschen Katalogen, die Demonstration des Irrtums dieser Kataloge, die Demonstration des Irrtums des wahren Katalogs, der Gnostiker Evangelium des Basilides, der Kommentar zu diesem Evangelium, der Kommentar zu dem Kommentar zu diesem Evangelium, der wahre Bericht über deinen Tod, die Version jedes Buches in allen Sprachen, die Interpolationen jedes Buches in allen Büchern, die Abhandlung, die Beda war über die Mythologie der Sachsen, die verlorenen Bücher des Tacitus, schreiben konnte (und nicht schrieb). Everything: the detailed history of the future, the autobiographies of the archangels, the faithful catalog of the Library, thousands and thousands of false catalogs, the demonstration of the fallacy of those catalogs, the demonstration of the fallacy of the true catalog, the Gnostic gospel of Basilides, the commentary of that gospel, the commentary of the commentary of that gospel, the true account of your death, the version of each book in all languages, the interpolations of each book in all the books, the treatise that Bede could write ( and did not write) about the mythology of the Saxons, the lost books of Tacitus.

Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. When the Library was proclaimed to encompass all books, the first impression was one of extravagant happiness.

Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. All the men felt themselves lords of an intact and secret treasure. No había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. There was no personal or world problem whose eloquent solution did not exist: in some hexagon. El universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. The universe was justified, the universe abruptly usurped the limitless dimensions of hope. L'universo era giustificato, l'universo usurpava bruscamente le dimensioni illimitate della speranza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos prodigiosos para su porvenir. Zu dieser Zeit wurde viel über die Vindikationen gesprochen: Bücher der Entschuldigung und der Prophezeiung, die die Taten jedes Mannes im Universum für immer bestätigten und für ihre Zukunft wunderbare Geheimnisse hielten. At that time there was a lot of talk about the Vindications: books of apology and prophecy, which forever vindicated the acts of each man in the universe and kept prodigious arcana for his future. À cette époque, on parlait beaucoup de Vindications: des livres d'excuses et de prophéties, qui confirmaient à jamais les actions de chaque homme dans l'univers et gardaient des arcanes prodigieux pour son avenir. A quel tempo si parlava molto delle Vindicazioni: libri di apologia e profezia, che rivendicavano per sempre le azioni di ogni uomo nell'universo e contenevano prodigiosi arcani per il suo futuro. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación. Thousands of greedy left the sweet native hexagon and rushed upstairs, urged by the vain purpose of finding their Vindication. Migliaia di avidi lasciarono il dolce esagono domestico e si precipitarono su per le scale, spinti dal vano proposito di trovare la loro Vendetta. Tusentals giriga lämnade den söta infödda sexhörningen och rusade uppför trappan, uppmanade av det förgäves syftet att hitta sin Vindication. Esos peregrinos disputaban en los corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados por los hombres de regiones remotas. Diese Pilger stritten sich in den engen Korridoren, sie stießen dunkle Flüche aus, sie erwürgten sich auf den göttlichen Stufen, sie warfen die betrügerischen Bücher auf den Grund der Tunnel, sie starben, als sie von den Männern aus abgelegenen Regionen die Klippen hinunterstürzten. These pilgrims squabbled in the narrow corridors, uttered dark curses, strangled themselves on divine stairs, threw deceptive books at the bottom of tunnels, died cliffhanded by men from remote regions. Ces pèlerins se disputaient dans les couloirs étroits, poussaient des jurons sombres, s'étranglaient dans les escaliers divins, jetaient les livres trompeurs au fond des tunnels, étaient tués par des hommes de régions reculées. Questi pellegrini litigavano negli stretti corridoi, pronunciavano oscure maledizioni, si strangolavano l'un l'altro sulle scale divine, gettavano i libri ingannevoli in fondo alle gallerie, venivano gettati alla morte dagli uomini di regioni remote. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es computable en cero. Andere wurden verrückt ... Es gibt Rechtfertigungen (ich habe zwei gesehen, die sich auf Menschen der Zukunft beziehen, vielleicht keine imaginären Menschen), aber die Suchenden erinnerten sich nicht daran, dass die Möglichkeit, dass ein Mann seinen findet, oder eine perfide Variante von deinem, es ist ist mit Null berechenbar. Others went mad ... Vindications exist (I have seen two that refer to people of the future, perhaps not imaginary people) but the seekers did not remember that the possibility of a man finding theirs, or some perfidious variation of the yours, is computable at zero. D'autres sont devenus fous ... Les justifications existent (j'en ai vu deux qui se réfèrent à des gens du futur, à des gens peut-être pas imaginaires) mais les chercheurs ne se souvenaient pas que la possibilité pour un homme de trouver la sienne, ou une variation perfide de la le vôtre est calculable à zéro. Altri impazzirono... Esistono delle rivendicazioni (ne ho viste due che si riferiscono a persone del futuro, forse non immaginarie) ma i cercatori non si sono ricordati che la possibilità che un uomo trovi la sua, o qualche sua perfida variante, si conta come zero.