42.2 或る 女

倉地 は 陰 鬱 な 雨脚 で 灰色 に なった ガラス 窓 を 背景 に して 突っ立ち ながら 、 黙った まま 不安 らしく 首 を かしげた 。 岡 は 日ごろ の めったに 泣か ない 性質 に 似 ず 、 倉地 の 後ろ に そっと 引き そって 涙ぐんで いた 。 葉子 に は 後ろ を 振り向いて 見 ない でも それ が 目 に 見る ように はっきり わかった 。 貞 世 の 事 は 自分 一 人 で 背負って 立つ 。 よけいな あわれみ は かけて もらい たく ない 。 そんな いらい らしい 反抗 的な 心持ち さえ その 場合 起こら ず に は い なかった 。 過 ぐ る 十 日 と いう もの 一 度 も 見舞う 事 を せ ず に いて 、 今さら その 由々し げ な 顔つき は な んだ 。 そう 倉地 に でも 岡 に でも いって やりたい ほど 葉子 の 心 は とげとげしく なって いた 。 で 、 葉子 は 後ろ を 振り向き も せ ず に 、 箸 の 先 に つけた 脱脂綿 を 氷 水 の 中 に 浸して は 、 貞 世 の 口 を ぬぐって いた 。 ・・

こう やって もの の やや 二十 分 が 過ぎた 。 飾り け も 何も ない 板張り の 病室 に は だんだん 夕暮れ の 色 が 催して 来た 。 五月雨 は じめじめ と 小 休み なく 戸外 で は 降りつづいて いた 。 「 おね え 様 なおして ちょうだい よう 」 と か 「 苦しい …… 苦しい から お 薬 を ください 」 と か 「 もう 熱 を 計る の は いや 」 と か 時々 囈言 の ように 言って は 、 葉子 の 手 に かじりつく 貞 世 の 姿 は いつ 息 気 を 引き取る かも しれ ない と 葉子 に 思わ せた 。 ・・

「 では もう 帰りましょう か 」・・

倉地 が 岡 を 促す ように こういった 。 岡 は 倉地 に 対し 葉子 に 対して 少し の 間 返事 を あえて する の を はばかって いる 様子 だった が 、 とうとう 思いきって 、 倉地 に 向かって 言って い ながら 少し 葉子 に 対して 嘆願 する ような 調子 で 、・・

「 わたし 、 きょう は なんにも 用 が ありません から 、 こちら に 残ら して いただいて 、 葉子 さん の お 手伝い を したい と 思います から 、 お 先 に お 帰り ください 」・・

と いった 。 岡 は ひどく 意志 が 弱 そうに 見え ながら 一 度 思い 入って いい出した 事 は 、 とうとう 仕畢 せ ず に は おか ない 事 を 、 葉子 も 倉地 も 今 まで の 経験 から 知っていた 。 葉子 は 結局 それ を 許す ほか は ない と 思った 。 ・・

「 じゃ わし は お 先 する が お 葉さん ちょっと ……」・・

と いって 倉地 は 入り口 の ほう に しざって 行った 。 おりから 貞 世 は すやすや と 昏睡 に 陥って いた ので 、 葉子 は そっと 自分 の 袖 を 捕えて いる 貞 世 の 手 を ほどいて 、 倉地 の あと から 病室 を 出た 。 病室 を 出る と すぐ 葉子 は もう 貞 世 を 看護 して いる 葉子 で は なかった 。 ・・

葉子 は すぐに 倉地 に 引き 添って 肩 を ならべ ながら 廊下 を 応接 室 の ほう に 伝って 行った 。 ・・

「 お前 は ずいぶん と 疲れ とる よ 。 用心 せ ん と いかん ぜ 」・・

「 大丈夫 …… こっち は 大丈夫です 。 それにしても あなた は …… お 忙しかった んでしょう ね 」・・

たとえば 自分 の 言葉 は 稜針 で 、 それ を 倉地 の 心臓 に 揉み 込む と いう ような 鋭い 語気 に なって そういった 。 ・・

「 全く 忙しかった 。 あれ から わし は お前 の 家 に は 一 度 も よう 行か ず に いる んだ 」・・

そういった 倉地 の 返事 に は いかにも わだかまり が なかった 。 葉子 の 鋭い 言葉 に も 少しも 引け め を 感じて いる ふう は 見え なかった 。 葉子 で さえ が 危うく それ を 信じよう と する ほど だった 。 しかし その 瞬間 に 葉子 は 燕 返し に 自分 に 帰った 。 何 を いいかげんな …… それ は 白々し さ が 少し 過ぎて いる 。 この 十 日 の 間 に 、 倉地 に とって は この上 も ない 機会 の 与えられた 十 日 の 間 に 、 杉森 の 中 の さびしい 家 に その 足跡 の 印 さ れ なかった わけ が ある もの か 。 …… さら ぬ だに 、 病み 果て 疲れ果てた 頭脳 に 、 極度の 緊張 を 加えた 葉子 は 、 ぐらぐら と よろけた 足 もと が 廊下 の 板 に 着いて いない ような 憤怒 に 襲わ れた 。 ・・

応接 室 まで 来て 上っ張り を 脱ぐ と 、 看護 婦 が 噴霧器 を 持って 来て 倉地 の 身 の まわり に 消毒 薬 を 振り かけた 。 その かすかな に おい が ようやく 葉子 を はっきり した 意識 に 返ら した 。 葉子 の 健康 が 一 日一日 と いわ ず 、 一 時間 ごと に も どんどん 弱って 行く の が 身 に しみて 知れる に つけて 、 倉地 の どこ に も 批点 の ない ような 頑丈な 五 体 に も 心 に も 、 葉子 は やり どころ の ない ひがみ と 憎しみ を 感じた 。 倉地 に とって は 葉子 は だんだん と 用 の ない もの に なって 行き つつ ある 。 絶えず 何 か 目新しい 冒険 を 求めて いる ような 倉地 に とって は 、 葉子 は もう 散り ぎ わ の 花 に 過ぎ ない 。 ・・

看護 婦 が その 室 を 出る と 、 倉地 は 窓 の 所 に 寄って 行って 、 衣 嚢 の 中 から 大きな 鰐 皮 の ポケット ブック を 取り出して 、 拾 円 札 の かなり の 束 を 引き出した 。 葉子 は その ポケット ブック に も いろいろの 記憶 を 持って いた 。 竹 柴 館 で 一夜 を 過ごした その 朝 に も 、 その後 の たびたび の あ いびき の あと の 支払い に も 、 葉子 は 倉地 から その ポケット ブック を 受け取って 、 ぜいたくな 支払い を 心持ち よくした のだった 。 そして そんな 記憶 は もう 二度と は 繰り返せ そう も なく 、 なんとなく 葉子 に は 思えた 。 そんな 事 を さ せて なる もの か と 思い ながら も 、 葉子 の 心 は 妙に 弱く なって いた 。 ・・

「 また 足ら なく なったら いつでも いって よこす が いい から …… おれ の ほう の 仕事 は どうも おもしろく なく なって 来 おった 。 正井 の やつ 何 か 容易 なら ぬ 悪戯 を し おった 様子 も ある し 、 油断 が なら ん 。 たびたび おれ が ここ に 来る の も 考え物 だて 」・・

紙幣 を 渡し ながら こう いって 倉地 は 応接 室 を 出た 。 かなり ぬれて いる らしい 靴 を はいて 、 雨水 で 重 そうに なった 洋 傘 を ば さば さ いわ せ ながら 開いて 、 倉地 は 軽い 挨拶 を 残した まま 夕闇 の 中 に 消えて 行こう と した 。 間 を 置いて 道 わき に ともさ れた 電灯 の 灯 が 、 ぬれた 青葉 を すべり落ちて ぬかるみ の 中 に 燐 の ような 光 を 漂わして いた 。 その 中 を だんだん 南 門 の ほう に 遠ざかって 行く 倉地 を 見送って いる と 葉子 は とても そのまま そこ に 居残って は いられ なく なった 。 ・・

だれ の 履き物 と も 知ら ず そこ に あった 吾妻 下駄 を つっかけて 葉子 は 雨 の 中 を 玄関 から 走り 出て 倉地 の あと を 追った 。 そこ に ある 広場 に は 欅 や 桜 の 木 が まばらに 立って いて 、 大規模な 増築 の ため の 材料 が 、 煉瓦 や 石 や 、 ところどころ に 積み上げて あった 。 東京 の 中央 に こんな 所 が ある か と 思わ れる ほど 物さびしく 静かで 、 街灯 の 光 の 届く 所 だけ に 白く 光って 斜めに 雨 の そそぐ の が ほのかに 見える ばかりだった 。 寒い と も 暑い と も さらに 感じ なく 過ごして 来た 葉子 は 、 雨 が 襟 脚 に 落ちた ので 初めて 寒い と 思った 。 関東 に 時々 襲って 来る 時ならぬ 冷え 日 で その 日 も あった らしい 。 葉子 は 軽く 身ぶるい し ながら 、 いちずに 倉地 の あと を 追った 。 やや 十四五 間 も 先 に いた 倉地 は 足音 を 聞きつけた と 見えて 立ちどまって 振り返った 。 葉子 が 追いついた 時 に は 、 肩 は いいかげん ぬれて 、 雨 の しずく が 前髪 を 伝って 額 に 流れ かかる まで に なって いた 。 葉子 は かすかな 光 に すかして 、 倉地 が 迷惑 そうな 顔つき で 立って いる の を 知った 。 葉子 は われ に も なく 倉地 が 傘 を 持つ ため に 水平に 曲げた その 腕 に すがり付いた 。 ・・

「 さっき の お 金 は お返し します 。 義理 ずく で 他人 から して いただく んで は 胸 が つかえます から ……」・・

倉地 の 腕 の 所 で 葉子 の すがり付いた 手 は ぶるぶる と 震えた 。 傘 から は したたり が ことさら 繁 く 落ちて 、 単 衣 を ぬけて 葉子 の 肌 に にじみ 通った 。 葉子 は 、 熱病 患者 が 冷たい もの に 触れた 時 の ような 不快な 悪寒 を 感じた 。 ・・

「 お前 の 神経 は 全く 少し どうかし とる ぜ 。 おれ の 事 を 少し は 思って みて くれて も よかろう が …… 疑う に も ひがむ に も ほど が あって いい はずだ 。 おれ は これ まで に どんな 不貞腐れ を した 。 いえる なら いって みろ 」・・

さすが に 倉地 も 気 に さえて いる らしく 見えた 。 ・・

「 いえ ない ように 上手に 不貞腐れ を なさる のじゃ 、 いおうったって いえ や しません わ ね 。 なぜ あなた は はっきり 葉子 に は あきた 、 もう 用 が ない と お いい に なれ ない の 。 男らしく も ない 。 さ 、 取って ください まし これ を 」・・

葉子 は 紙幣 の 束 を わなわな する 手先 で 倉地 の 胸 の 所 に 押しつけた 。 ・・

「 そして ちゃんと 奥さん を お 呼び戻し なさい まし 。 それ で 何もかも 元通りに なる んだ から 。 はばかり ながら ……」・・

「 愛子 は 」 と 口 もと まで いい かけて 、 葉子 は 恐ろし さ に 息 気 を 引いて しまった 。 倉地 の 細 君 の 事 まで いった の は その 夜 が 始めて だった 。 これほど 露骨な 嫉妬 の 言葉 は 、 男 の 心 を 葉子 から 遠ざから す ばかりだ と 知り 抜いて 慎んで いた くせ に 、 葉子 は われ に も なく 、 がみがみ と 妹 の 事 まで いって のけよう と する 自分 に あきれて しまった 。 ・・

葉子 が そこ まで 走り 出て 来た の は 、 別れる 前 に もう 一 度 倉地 の 強い 腕 で その 暖かく 広い 胸 に 抱か れたい ため だった のだ 。 倉地 に 悪 たれ 口 を きいた 瞬間 でも 葉子 の 願い は そこ に あった 。 それにもかかわらず 口 の 上 で は 全く 反対に 、 倉地 を 自分 から どんどん 離れ さす ような 事 を いって のけて いる のだ 。 ・・

葉子 の 言葉 が 募る に つれて 、 倉地 は 人目 を はばかる ように あたり を 見回した 。 互い 互いに 殺し 合いたい ほど の 執着 を 感じ ながら 、 それ を 言い 現わす 事 も 信ずる 事 も でき ず 、 要 も ない 猜疑 と 不満 と に さえぎられて 、 見る見る 路傍 の 人 の ように 遠ざかって 行か ねば なら ぬ 、―― その おそろしい 運命 を 葉子 は ことさら 痛切に 感じた 。 倉地 が あたり を 見回した ―― それ だけ の 挙動 が 、 機 を 見計らって いきなり そこ を 逃げ出そう と する もの の ように も 思い なされた 。 葉子 は 倉地 に 対する 憎悪 の 心 を 切ない まで に 募らし ながら 、 ますます 相手 の 腕 に 堅く 寄り添った 。 ・・

しばらく の 沈黙 の 後 、 倉地 は いきなり 洋 傘 を そこ に かなぐり捨てて 、 葉子 の 頭 を 右腕 で 巻き すくめよう と した 。 葉子 は 本能 的に 激しく それ に さからった 。 そして 紙幣 の 束 を ぬかるみ の 中 に たたきつけた 。 そして 二 人 は 野獣 の ように 争った 。 ・・

「 勝手に せい …… ばかっ」・・

やがて そう 激しく いい捨てる と 思う と 、 倉地 は 腕 の 力 を 急に ゆるめて 、 洋 傘 を 拾い上げる なり 、 あと を も 向か ず に 南 門 の ほう に 向いて ず ん ず ん と 歩き 出した 。 憤怒 と 嫉妬 と に 興奮 しきった 葉子 は 躍起 と なって その あと を 追おう と した が 、 足 は しびれた ように 動か なかった 。 ただ だんだん 遠ざかって 行く 後ろ姿 に 対して 、 熱い 涙 が とめど なく 流れ 落ちる ばかりだった 。 ・・

しめやかな 音 を 立てて 雨 は 降り つづけて いた 。 隔離 病室 の ある 限り の 窓 に は かんかん と 灯 が ともって 、 白い カーテン が 引いて あった 。 陰惨な 病室 に そう 赤々 と 灯 の ともって いる の は かえって あたり を 物 すさまじく して 見せた 。 ・・

葉子 は 紙幣 の 束 を 拾い上げる ほか 、 術 の ない の を 知って 、 しおしお と それ を 拾い上げた 。 貞 世 の 入院 料 は なんといっても それ で 仕払 う より しようがなかった から 。 いいよう の ない くやし涙 が さらに わき返った 。