4.或る 女

列車 が 川崎 駅 を 発する と 、葉子 は また 手 欄 に よりかかり ながら 木部 の 事 を いろいろ と 思いめぐらした 。 やや 色づいた 田 圃 の 先 に 松 並み 木 が 見えて 、その 間 から 低く 海 の 光る 、平凡な 五十三次 風 な 景色 が 、電柱 で 句読 を 打ち ながら 、空洞 の ような 葉子 の 目の前 で 閉じたり 開いたり した 。 赤 とんぼ も 飛び かわす 時節 で 、その 群れ が 、燧石 から 打ち出さ れる 火花 の ように 、赤い 印象 を 目 の 底 に 残して 乱れ あった 。 いつ 見て も 新 開 地 じみ て 見える 神奈川 を 過ぎて 、 汽車 が 横浜 の 停車場 に 近づいた ころ に は 、 八 時 を 過ぎた 太陽 の 光 が 、 紅葉 坂 の 桜 並み 木 を 黄色く 見せる ほど に 暑く 照らして いた 。 ・・

煤煙 で まっ黒 に すすけた 煉瓦 壁 の 陰 に 汽車 が 停まる と 、中 から いちばん 先 に 出て来た のは 、右手 に かの オリーヴ色 の 包み物 を 持った 古藤 だった 。 葉子 は パラソル を 杖 に 弱々しく デッキ を 降りて 、古藤 に 助けられ ながら 改札口 を 出た が 、ゆるゆる 歩いて いる 間 に 乗客 は 先 を 越して しまって 、二人 は いちばん あと に なって いた 。 客 を 取り おくれた 十四五 人 の 停車場 づき の 車 夫 が 、待合 部屋 の 前 に かたまり ながら 、やつれて 見える 葉子 に 目 を つけて 何かと うわさ し合う の が 二人 の 耳 に も はいった 。 「むすめ 」「ら しゃめん 」という ような 言葉 さえ その はしたない 言葉 の 中 に は 交じって いた 。 開港 場 の が さつ な 卑しい 調子 は 、すぐ 葉子 の 神経 に びりびり と 感じて 来た 。 ・・

何しろ 葉子 は 早く 落ち付く 所 を 見つけ出し たかった 。 古藤 は 停車場 の 前方 の 川 添い に ある 休憩 所 まで 走って ［＃「 走って 」 は 底 本 で は 「 走 つて 」］ 行って 見た が 、 帰って 来る と ぶり ぶり して 、 駅 夫 あがり らしい 茶店 の 主人 は 古藤 の 書生っぽ 姿 を いかにも ばかに した ような 断わり かた を した と いった 。 二人 は しかたなく うるさく 付き まつわる 車 夫 を 追い払い ながら 、潮 の 香 の 漂った 濁った 小さな 運河 を 渡って 、ある 狭い きたない 町 の 中ほど に ある 一軒 の 小さな 旅人宿 に は いって 行った 。 横浜 という 所 に は 似 も つかぬ ような 古風な 外構え で 、美濃紙 の くすぶり返った 置き行燈 に は 太い 筆 つき で 相模屋 と 書いて あった 。 葉子 は なんとなく その 行燈 に 興味 を ひかれて しまって いた 。 いたずら 好きな その 心 は 、嘉永 ごろ の 浦賀 に でも あれば あり そうな この 旅籠屋 に 足 を 休める の を 恐ろしく おもしろく 思った 。 店 に しゃがんで 、番頭 と 何 か 話して いる あばずれた ような 女 中 まで が 目 に とまった 。 そして 葉子 が 体よく 物 を 言おう と して いる と 、古藤 が いきなり 取り かまわない 調子 で 、・・

「どこ か 静かな 部屋 に 案内 して ください 」・・

と 無愛想 に 先 を 越して しまった 。 ・・

「 へい へい 、 どうぞ こちら へ 」・・

女 中 は 二 人 を まじまじ と 見やり ながら 、客 の 前 も かまわず 、番頭 と 目 を 見合わせて 、さげすんだ らしい 笑い を もらして 案内 に 立った 。 ・・

ぎしぎしと 板 ぎし み の する まっ黒 な 狭い 階子 段 を 上がって 、西 に 突き当たった 六 畳 ほど の 狭い 部屋 に 案内して 、突っ立った まま で 荒っぽく 二人 を 不思議 そうに 女中 は 見比べる のだった 。 油 じみ た 襟元 を 思い出させる ような 、西 に 出窓 の ある 薄ぎたない 部屋 の 中 を 女中 を ひっくるめて にらみ 回し ながら 古藤 は 、・・

「外部 より ひどい ……どこ か 他所 に しましょう か 」・・

と 葉子 を 見返った 。 葉子 は それ に は 耳 も かさ ず に 、思慮 深い 貴女 の ような 物腰 で 女中 の ほう に 向いて いった 。 ・・

「隣室 も 明いて います か ……そう 。 夜 まで は どこ も 明いて いる ……そう 。 お前 さん が ここ の 世話 を して おいで ？ ……なら 余 の 部屋 も ついでに 見せて お もらい しましょう か しらん 」・・

女 中 は もう 葉子 に は 軽蔑 の 色 は 見せ なかった 。 そして 心得 顔 に 次の 部屋 と の 間 の 襖 を あける 間 に 、葉子 は 手早く 大きな 銀貨 を 紙 に 包んで 、・・

「少し かげん が 悪い し 、また いろいろ お世話に なる だろう から 」・・

と いい ながら 、それ を 女 中 に 渡した 。 そして ずっと 並んだ 五 つ の 部屋 を 一つ一つ 見て 回って 、掛け軸 、花びん 、団扇 さし 、小屏風 、机 と いう ような もの を 、自分 の 好み に 任せて あてがわれた 部屋 の と すっかり 取りかえて 、すみ から すみまで きれいに 掃除 を させた 。 そして 古藤 を 正座 に 据えて 小 ざっぱりした 座ぶとん に すわる と 、にっこり ほほえみ ながら 、・・

「これ なら 半日 ぐらい 我慢 が できましょう 」・・

と いった 。 ・・

「僕 は どんな 所 でも 平気 な んです が ね 」・・

古藤 は こう 答えて 、葉子 の 微笑 を 追い ながら 安心 した らしく 、・・

「気分 は もう なおりました ね 」・・

と 付け加えた 。 ・・

「え ゝ 」・・

と 葉子 は 何げなく 微笑 を 続けよう と した が 、その 瞬間 に つと 思い返して 眉 を ひそめた 。 葉子 に は 仮病 を 続ける 必要 が あった の を つい 忘れよう と した のだった 。 それ で 、・・

「ですけれども まだ こんな なん です の 。 こら 動悸 が 」・・

と いい ながら 、地味な 風通 の 単衣物 の 中 に かくれた はなやかな 襦袢 の 袖 を ひらめかして 、右手 を 力なげ に 前 に 出した 。 そして それ と 同時に 呼吸 を ぐっと つめて 、心臓 と 覚しい あたり に はげしく 力 を こめた 。 古藤 は すき通る ように 白い 手 くび を しばらく なで 回して いた が 、脈 所 に 探りあてる と 急に 驚いて 目 を 見張った 。 ・・

「どうした ん です 、え 、ひどく 不規則 じゃ ありません か ……痛む の は 頭 ばかり です か 」・・

「 い ゝ え 、 お腹 も 痛み はじめた ん です の 」・・

「どんな ふうに 」・・

「ぎゅっと 錐 で でも もむ ように ……よく これ が ある んで 困って しまう んです の よ 」・・

古藤 は 静かに 葉子 の 手 を 離して 、大きな 目 で 深々と 葉子 を みつめた 。 ・・

「医者 を 呼ば なくって も 我慢 が できます か 」・・

葉子 は 苦しげに ほほえんで 見せた 。 ・・

「あなた だったら きっと でき ない でしょう よ 。 ……慣れっこ です から こらえて 見ます わ 。 その代わり あなた 永田 さん …… 永田 さん 、 ね 、 郵船 会社 の 支店 長 の …… あす こ に 行って 船 の 切符 の 事 を 相談 して 来て いただけない でしょう か 。 御 迷惑 です わ ね 。 それ でも そんな 事 まで お 願い しちゃ あ ……ようござんす 、わたし 、車 で そろそろ 行きます から 」・・

古藤 は 、女 と いう もの は これほど の 健康 の 変調 を よくも こう まで 我慢 を する もの だ と いう ような 顔 を して 、もちろん 自分 が 行って みる と いい 張った 。 ・・

実は その 日 、葉子 は 身のまわり の 小道具 や 化粧品 を 調え かたがた 、米国 行き の 船 の 切符 を 買う ために 古藤 を 連れて ここ に 来た のだった 。 葉子 は そのころ すでに 米国 に いる ある 若い 学士 と 許嫁 の 間柄 に なって いた 。 新 橋 で 車 夫 が 若 奥様 と 呼んだ の も 、この 事 が 出入り の もの の 間 に 公然と 知れわたって いた から の 事 だった 。 ・・

それ は 葉子 が 私 生子 を 設けて から しばらく 後 の 事 だった 。 ある 冬 の 夜 、 葉子 の 母 の 親 佐 が 何 か の 用 で その 良人 の 書斎 に 行こう と 階子 段 を のぼり かける と 、 上 から 小 間 使い が まっし ぐ ら に 駆け おりて 来て 、 危うく 親 佐 にぶっ突 かろう と して その そば を すりぬけ ながら 、 何 か 意味 の わからない 事 を 早口 に いって ［＃「 いって 」 は 底 本 で は 「 いつ て 」］ 走り去った 。 その 島田 髷 や 帯 の 乱れた 後ろ姿 が 、嘲弄 の 言葉 の ように 目 を 打つ と 、親 佐 は 口びる を かみしめた が 、足音 だけ は しとやかに 階子段 を 上がって 、いつも に 似ず 書斎 の 戸 の 前 に 立ち止まって 、しわぶき を 一つ して 、それから 規則正しく 間 を おいて 三度 戸 を ノック した 。 ・・

こういう 事 が あって から 五 日 と たたぬ うちに 、葉子 の 家庭 すなわち 早月 家 は 砂 の 上 の 塔 の ように もろくも くずれて しまった 。 親 佐 は ことに 冷静な 底 気味 わるい 態度 で 夫婦 の 別居 を 主張 した 。 そして 日ごろ の 柔和に 似 ず 、 傷ついた ［＃「 傷ついた 」 は 底 本 で は 「 傷 ついに 」］ 牡牛 の よう に 元どおりの 生活 を 回復 しよう と ひしめく 良人 や 、 中 に は いって いろいろ 言い なそう と した 親類 たち の 言葉 を 、 きっぱり と しりぞけて しまって 、 良人 を 釘 店 の だだっ広い 住宅 に たった 一人 残した まま 、 葉子 ともに 三人 の 娘 を 連れて 、 親 佐 は 仙台 に 立ちのいて しまった 。 木部 の 友人 たち が 葉子 の 不人情 を 怒って 、木部 の とめる の も きかずに 、社会 から 葬って しまえ と ひしめいている の を 葉子 は 聞き 知っていた から 、ふだん ならば 一 も 二 も なく 父 を かばって 母 に 楯 を つく べき ところ を 、素直に 母 の する とおり に なって 、葉子 は 母 と 共に 仙台 に 埋もれ に 行った 。 母 は 母 で 、 自分 の 家庭 から 葉子 の ような 娘 の 出た 事 を 、 できる だけ 世間 に 知ら れ まい と した 。 女子 教育 と か 、家庭 の 薫陶 と か いう 事 を おり ある ごとに 口 に していた 親 佐 は 、その 言葉 に 対して 虚偽 という 利子 を 払わ ねば ならなかった 。 一方 を もみ消す ため に は 一方 に どん と 火の手 を あげる 必要 が ある 。 早月 母子 が 東京 を 去る と まもなく 、ある 新聞 は 早月 ドクトル の 女性 に 関する ふしだら を 書き立てて 、それ に つけて の 親佐 の 苦心 と 貞操 と を 吹聴した ついでに 、親佐 が 東京 を 去る ように なった のは 、熱烈な 信仰 から 来る 義憤 と 、愛児 を 父 の 悪感化 から 救おう と する 母 らしい 努力 に 基づく もの だ 。 その ため に 彼女 は キリスト教 婦人 同盟 の 副 会長 と いう 顕要 な 位置 さえ 投げすてた のだ と 書き添えた 。 ・・

仙台 に おける 早月 親 佐 は しばらく の 間 は 深く 沈黙 を 守って いた が 、見る見る 周囲 に 人 を 集めて 華々しく 活動 を し 始めた 。 その 客間 は 若い 信者 や 、 慈善 家 や 、 芸術 家 たち の サロン と なって 、 そこ から リバイバル や 、 慈善 市 や 、 音楽 会 と いう ような もの が 形 を 取って 生まれ 出た 。 ことに 親 佐 が 仙台 支部 長 として 働き出した キリスト教 婦人 同盟 の 運動 は 、その 当時 野火 の ような 勢い で 全国 に 広がり始めた 赤十字 社 の 勢力 に も おさおさ 劣らない 程 の 盛況 を 呈した 。 知事 令夫人 も 、名だたる 素封家 の 奥さん たち も その 集会 に は 列席 した 。 そして 三 か年 の 月日 は 早月 親 佐 を 仙台 に は 無くて は ならぬ 名物 の 一 つ に してしまった 。 性質 が 母親 と どこ か 似 すぎて いる ため か 、似た ように 見えて 一 調子 違って いる ため か 、それとも 自分 を 慎む ため であった か 、はた の 人 に は わから なかった が 、とにかく 葉子 は そんな はなやかな 雰囲気 に 包まれ ながら 、不思議な ほど 沈黙 を 守って 、ろくろく 晴れの 座 など に は 姿 を 現わさないで いた 。 それにもかかわらず 親 佐 の 客間 に 吸い寄せられる 若い 人々 の 多数 は 葉子 に 吸い寄せられている のだった 。 葉子 の 控え目な しおらしい 様子 が いやが上にも 人 の うわさ を 引く 種 と なって 、葉子 という 名 は 、多才 で 、情緒 の 細やかな 、美しい 薄命 児 を だれ に でも 思い起こさせた 。 彼女 の 立ち すぐれた 眉 目 形 は 花 柳 の 人 たち さえ うらやましがらせた 。 そして いろいろな 風聞 が 、清教徒 風 に 質素な 早月 の 佗 住居 の 周囲 を 霞 の ように 取り巻き 始めた 。 ・・

突然 小さな 仙台 市 は 雷 に でも 打たれた ように ある 朝 の 新聞 記事 に 注意 を 向けた 。 それ は その 新聞 の 商売 が たきである 或る 新聞 の 社主 であり 主筆 である 某 が 、親 佐 と 葉子 との 二人 に 同時に 慇懃 を 通じている と いう 、全 紙 に わたった 不倫 きわまる 記事 だった 。 だれ も 意外な ような 顔 を し ながら 心 の 中 で は それ を 信じよう と した 。 ・・

この 日 髪 の 毛 の 濃い 、 口 の 大きい 、 色白な 一人 の 青年 を 乗せた人力車 が 、 仙台 の 町 中 を 忙しく 駆け回った の を 注意 した人 は おそらく なかったろう が 、 その 青年 は 名 を 木村 と いって 、 日ごろ から 快活な 活動 好きな人 と して 知られた 男 で 、 その 熱心な 奔走 の 結果 、 翌日 の 新聞 紙 の 広告 欄 に は 、 二 段 抜きで 、 知事 令夫人 以下 十四五 名 の 貴婦人 の 連名 で 早月 親 佐 の 冤罪 が 雪 が れる 事 に なった 。 この 稀有 の 大げさな 広告 が また 小さな 仙台 の 市中 を どよめき 渡ら した 。 しかし 木村 の 熱心 も 口弁 も 葉子 の 名 を 広告 の 中 に 入れる 事 は できなかった 。 ・・

こんな 騒ぎ が 持ち上がって から 早月 親 佐 の 仙台 に おける 今 まで の 声望 は 急に 無くなって しまった 。 そのころ ちょうど 東京 に 居残って いた 早月 が 病気 に かかって 薬 に 親しむ 身 と なった ので 、それ を しお に 親 佐 は 子供 を 連れて 仙台 を 切り上げる 事 に なった 。 ・・

木村 は その後 すぐ 早月 母子 を 追って 東京 に 出て 来た 。 そして 毎日 入りびたる ように 早月 家 に 出入り して 、ことに 親 佐 の 気に入る ように なった 。 親 佐 が 病気 に なって 危篤 に 陥った 時 、木村 は 一生 の 願い として 葉子 との 結婚 を 申し出た 。 親 佐 は やはり 母 だった 。 死期 を 前 に 控えて 、いちばん 気に せずに いられない もの は 、葉子 の 将来 だった 。 木村 ならば あの わがままな 、男 を 男 と も 思わぬ 葉子 に 仕える ように して 行く 事 が できる と 思った 。 そして キリスト教 婦人 同盟 の 会長 を している 五十川 女史 に 後事 を 託して 死んだ 。 この 五十川 女史 の まあまあ と いう ような 不思議な あいまいな 切り盛り で 、木村 は 、どこ か 不確実で は ある が 、ともかく 葉子 を 妻 と しうる 保障 を 握った のだった 。