39.1 或る 女

巡査 の 制服 は 一気に 夏 服 に なった けれども 、 その 年 の 気候 は ひどく 不順で 、 その 白 服 が うらやましい ほど 暑い 時 と 、 気の毒な ほど 悪 冷え の する 日 が 入れ 代わり 立ち 代わり 続いた 。 したがって 晴 雨 も 定め がたかった 。 それ が どれほど 葉子 の 健康に さし 響いた か しれ なかった 。 葉子 は 絶えず 腰部 の 不愉快な 鈍痛 を 覚 ゆる に つけ 、 暑くて 苦しい 頭痛 に 悩ま さ れる に つけ 、 何一つ から だに 申し分 の なかった 十代 の 昔 を 思い 忍んだ 。 晴 雨 寒暑 と いう ような もの が これほど 気分 に 影響 する もの と は 思い も よら なかった 葉子 は 、 寝起き の 天気 を 何より も 気 に する ように なった 。 きょう こそ は 一 日 気 が はればれ する だろう と 思う ような 日 は 一 日 も なかった 。 きょう も また つらい 一 日 を 過ごさ ねば なら ぬ と いう その いまわしい 予想 だけ でも 葉子 の 気分 を そこなう に は 充分 すぎた 。 ・・

五 月 の 始め ごろ から 葉子 の 家 に 通う 倉地 の 足 は だんだん 遠のいて 、 時々 どこ へ と も 知れ ぬ 旅 に 出る ように なった 。 それ は 倉地 が 葉子 の しつっこ い 挑み と 、 激しい 嫉妬 と 、 理不尽な 疳癖 の 発作 と を 避ける ばかりだ と は 葉子 自身 に さえ 思え ない 節 が あった 。 倉地 の いわゆる 事業 に は 何 か かなり 致命 的な 内 場 破れ が 起こって 、 倉地 の 力 で それ を どう する 事 も でき ない らしい 事 は おぼろげ ながら も 葉子 に も わかって いた 。 債権 者 である か 、 商売 仲間 である か 、 とにかく そういう 者 を 避ける ため に 不意に 倉地 が 姿 を 隠さ ねば なら ぬ らしい 事 は 確かだった 。 それにしても 倉地 の 疎遠 は 一向に 葉子 に は 憎かった 。 ・・

ある 時 葉子 は 激しく 倉地 に 迫って その 仕事 の 内容 を すっかり 打ち明け させよう と した 。 倉地 の 情 人 である 葉子 が 倉地 の 身 に 大事 が 降りかかろう と して いる の を 知り ながら 、 それ に 助力 も し 得 ない と いう 法 は ない 、 そう いって 葉子 は せがみ に せがんだ 。 ・・

「 これ ばかり は 女 の 知った 事 じゃ な いわい 。 おれ が 喰 い 込んで も お前 に は とばっちり が 行く ように は し たく ないで 、 打ち明け ない のだ 。 どこ に 行って も 知ら ない 知ら ないで 一点張り に 通す が いい ぜ 。 …… 二度と 聞きたい と せがんで みろ 、 おれ は うそ ほん なし に お前 と は 手 を 切って 見せる から 」・・

その 最後 の 言葉 は 倉地 の 平生 に 似合わ ない 重苦しい 響き を 持って いた 。 葉子 が 息 気 を つめて それ 以上 を どうしても 迫る 事 が でき ない と 断念 する ほど 重苦しい もの だった 。 正井 の 言葉 から 判 じ て も 、 それ は 女手 など で は 実際 どう する 事 も でき ない もの らしい ので 葉子 は これ だけ は 断念 して 口 を つぐむ より しかたがなかった 。 ・・

堕落 と いわ れよう と 、 不 貞 と いわ れよう と 、 他 人手 を 待って いて は とても 自分 の 思う ような 道 は 開け ない と 見切り を つけた 本能 的 の 衝動 から 、 知らず知らず 自分 で 選び 取った 道 の 行く手 に 目 も くらむ ような 未来 が 見えた と 有頂天に なった 絵 島 丸 の 上 の 出来事 以来 一 年 も たた ない うち に 、 葉子 が 命 も 名 も ささげて かかった 新しい 生活 は 見る見る 土台 から 腐り 出して 、 もう 今 は 一陣 の 風 さえ 吹けば 、 さしも の 高 楼 も もんどり打って 地上 に くずれて しまう と 思いやる と 、 葉子 は しばしば 真剣に 自殺 を 考えた 。 倉地 が 旅 に 出た 留守 に 倉地 の 下宿 に 行って 「 急用 あり すぐ 帰れ 」 と いう 電報 を その 行く先 に 打って やる 。 そして 自分 は 心 静かに 倉地 の 寝床 の 上 で 刃 に 伏して いよう 。 それ は 自分 の 一生 の 幕切れ と して は 、 いちばん ふさわしい 行為 らしい 。 倉地 の 心 に も まだ 自分 に 対する 愛情 は 燃え かすれ ながら も 残って いる 。 それ が この 最後に よって 一 時 なり と も 美しく 燃え上がる だろう 。 それ で いい 、 それ で 自分 は 満足だ 。 そう 心から 涙ぐみ ながら 思う 事 も あった 。 ・・

実際 倉地 が 留守 の はずの ある 夜 、 葉子 は ふらふら と ふだん 空想 して いた その 心持ち に きびしく 捕えられて 前後 も 知ら ず 家 を 飛び出した 事 が あった 。 葉子 の 心 は 緊張 しきって 天気 な の やら 曇って いる の やら 、 暑い の やら 寒い の やら さらに 差別 が つか なかった 。 盛んに 羽 虫 が 飛びかわ して 往来 の 邪魔に なる の を かすかに 意識 し ながら 、 家 を 出て から 小 半 町 裏 坂 を おりて 行った が 、 ふと 自分 の からだ が よごれて いて 、 この 三四 日 湯 に は いら ない 事 を 思い出す と 、 死んだ あと の 醜 さ を 恐れて そのまま 家 に 取って返した 。 そして 妹 たち だけ が はいった まま に なって いる 湯 殿 に 忍んで 行って 、 さめ かけた 風呂 に つかった 。 妹 たち は とうに 寝入って いた 。 手ぬぐい 掛け の 竹 竿 に ぬれた 手ぬぐい が 二 筋 だけ かかって いる の を 見る と 、 寝入って いる 二 人 の 妹 の 事 が ひしひし と 心 に 逼 る ようだった 。 葉子 の 決心 は しかし その くらい の 事 で は 動か なかった 。 簡単に 身 じまい を して また 家 を 出た 。 ・・

倉地 の 下宿 近く なった 時 、 その 下宿 から 急ぎ足 で 出て 来る 背たけ の 低い 丸 髷 の 女 が いた 。 夜 の 事 で は あり 、 そのへん は 街灯 の 光 も 暗い ので 、 葉子 に は さだかに それ と わから なかった が 、 どうも 双 鶴 館 の 女将 らしく も あった 。 葉子 はかっと なって 足早に その あと を つけた 。 二 人 の 間 は 半 町 と は 離れて い なかった 。 だんだん 二 人 の 間 に 距離 が ちぢまって 行って 、 その 女 が 街灯 の 下 を 通る 時 など に 気 を 付けて 見る と どうしても 思った とおり の 女らしかった 。 さては 今 まで あの 女 を 真 正直に 信じて いた 自分 は まんまと 詐られて いた のだった か 。 倉地 の 妻 に 対して も 義理 が 立た ない から 、 今夜 以後 葉子 と も 倉地 の 妻 と も 関係 を 絶つ 。 悪く 思わ ないで くれ と 確かに そういった 、 その 義 侠 らしい 口車 に まんまと 乗せられて 、 今 まで 殊勝な 女 だ と ばかり 思って いた 自分 の 愚か さ は どう だ 。 葉子 は そう 思う と 目 が 回って その 場 に 倒れて しまい そうな くやし さ 恐ろし さ を 感じた 。 そして 女 の 形 を 目がけて よ ろ よ ろ と なり ながら 駆け出した 。 その 時 女 は そのへん に 辻 待ち を して いる 車 に 乗ろう と する 所 だった 。 取りにがして なる もの か と 、 葉子 は ひた走り に 走ろう と した 。 しかし 足 は 思う ように はかどら なかった 。 さすが に その 静けさ を 破って 声 を 立てる 事 も はばから れた 。 もう 十 間 と いう くらい の 所 まで 来た 時 車 は がらがら と 音 を 立てて 砂利 道 を 動き はじめた 。 葉子 は 息 気 せき 切って それ に 追いつこう と あせった が 、 見る見る その 距離 は 遠ざかって 、 葉子 は 杉森 で 囲ま れた さびしい 暗闇 の 中 に ただ 一 人 取り残されて いた 。 葉子 は なんという 事 なく その 辻 車 の いた 所 まで 行って 見た 。 一 台 より い なかった ので 飛び乗って あと を 追う べき 車 も なかった 。 葉子 は ぼんやり そこ に 立って 、 そこ に 字 でも 書き残して ある か の ように 、 暗い 地面 を じっと 見つめて いた 。 確かに あの 女 に 違いなかった 。 背 格好 と いい 、 髷 の 形 と いい 、 小刻みな 歩き ぶり と いい 、…… あの 女 に 違いなかった 。 旅行 に 出る と いった 倉地 は 疑い も なく うそ を 使って 下宿 に くすぶって いる に 違いない 。 そして あの 女 を 仲人 に 立てて 先 妻 と の より を 戻そう と して いる に 決まって いる 。 それ に 何の 不思議 が あろう 。 長年 連れ添った 妻 で は ない か 。 かわいい 三 人 の 娘 の 母 で は ない か 。 葉子 と いう もの に 一 日一日 疎く なろう と する 倉地 で は ない か 。 それ に 何の 不思議 が あろう 。 …… それにしても あまり と いえば あまりな 仕打ち だ 。 なぜ それ なら そう と 明らかに いって は くれ ない のだ 。 いって さえ くれれば 自分 に だって 恋する 男 に 対して の 女らしい 覚悟 は ある 。 別れろ と ならば きれいさっぱり と 別れて も 見せる 。 …… なんという 踏みつけ かた だ 。 なんという 恥さらしだ 。 倉地 の 妻 は お おそれた 貞 女 ぶった 顔 を 震わして 、 涙 を 流し ながら 、「 それでは お 葉さん と いう 方 に お 気の毒だ から 、 わたし は もう 亡い もの と 思って ください まし ……」…… 見て いられ ぬ 、 聞いて いられ ぬ 。 …… 葉子 と いう 女 は どんな 女 だ か 、 今夜 こそ は 倉地 に しっかり 思い知ら せて やる ……。 ・・

葉子 は 酔った もの の ように ふらふら した 足どり で そこ から 引き返した 。 そして 下宿 屋 に 来 着いた 時 に は 、 息 気 苦し さ の ため に 声 も 出 ない くらい に なって いた 。 下宿 の 女 たち は 葉子 を 見る と 「 また あの 気 狂い が 来た 」 と いわんばかり の 顔 を して 、 その 夜 の 葉子 の こと さらに 取り つめた 顔色 に は 注意 を 払う 暇 も なく 、 その 場 を はずして 姿 を 隠した 。 葉子 は そんな 事 に は 気 も かけ ず に 物 すごい 笑顔 で ことさら らしく 帳場 に いる 男 に ちょっと 頭 を 下げて 見せて 、 そのまま ふらふら と 階子 段 を のぼって 行った 。 ここ が 倉地 の 部屋 だ と いう その 襖 の 前 に 立った 時 に は 、 葉子 は 泣き声 に 気 が ついて 驚いた ほど 、 われ知らず すすり 上げて 泣いて いた 。 身 の 破滅 、 恋 の 破滅 は 今夜 の 今 、 そう 思って 荒々しく 襖 を 開いた 。 ・・

部屋 の 中 に は 案外に も 倉地 は い なかった 。 すみ から すみ まで 片づいて いて 、 倉地 の あの 強烈な 膚 の 香 いも さらに 残って は い なかった 。 葉子 は 思わず ふらふら と よろけて 、 泣きやんで 、 部屋 の 中 に 倒れこみ ながら あたり を 見回した 。 いる に 違いない と ひと り 決め を した 自分 の 妄想 が 破れた と いう 気 は 少しも 起こら ないで 、 確かに いた もの が 突然 溶けて しまう か どうかした ような 気味 の 悪い 不思議 さ に 襲わ れた 。 葉子 は すっかり 気抜け が して 、 髪 も 衣 紋 も 取り乱した まま 横ずわり に すわった きり で ぼんやり して いた 。 ・・

あたり は 深山 の ように し ー ん と して いた 。 ただ 葉子 の 目の前 を うるさく 行ったり 来たり する 黒い 影 の ような もの が あった 。 葉子 は 何物 と いう 分別 も なく 始め は ただ うるさい と のみ 思って いた が 、 しまい に は こらえ かねて 手 を あげて しきりに それ を 追い払って みた 。 追い払って も 追い払って も その うるさい 黒い 影 は 目の前 を 立ち去ろう と は し なかった 。 …… しばらく そう して いる うち に 葉子 は 寒気 が する ほど ぞっと おそろしく なって 気 が はっきり した 。