12.2或る 女

しばらく して から 葉子 は 力 が 抜けた ように なって 、ハンカチ で 口 もと を ぬぐい ながら 、たよりなく あたり を 見回した 。 甲板 の 上 も 波 の 上 の ように 荒涼と して 人気 が なかった 。 明るく 灯 の 光 の もれて いた 眼 窓 は 残らず カーテン で おおわれて 暗く なって いた 。 右 に も 左 に も 人 は いない 。 そう 思った 心 の ゆるみ に つけ込んだ の か 、胸 の 苦しみ は また 急に よせ 返して 来た 。 葉子 は もう 一 度 手 欄 に 乗り出して ほろほろ と 熱い 涙 を こぼした 。 たとえば 高く つるした 大石 を 切って 落とした ように 、過去 という もの が 大きな 一つ の 暗い 悲しみ と なって 胸 を 打った 。 物心 を 覚えて から 二十五 の 今日 まで 、張りつめ 通した 心 の 糸 が 、今 こそ 思い 存分 ゆるんだ か と 思われる その 悲しい 快さ 。 葉子 は その むなしい 哀感 に ひたり ながら 、重ねた 両手 の 上 に 額 を 乗せて 手欄 に よりかかった まま 重い 呼吸 を し ながら ほろほろ と 泣き 続けた 。 一 時 性 貧血 を 起こした 額 は 死人 の ように 冷えきって 、泣き ながら も 葉子 は どうかする と ふっと 引き入れられる ように 、仮 睡 に 陥ろう と した 。 そうして は はっと 何か に 驚かされた ように 目 を 開く と 、また 底 の 知れぬ 哀感 が どこからともなく 襲い入った 。 悲しい 快 さ 。 葉子 は 小学校 に 通って いる 時分 でも 、泣きたい 時 に は 、人前 で は 歯 を くいしばって いて 、人 の いない 所 まで 行って 隠れて 泣いた 。 涙 を 人 に 見せる と いう の は 卑しい 事 に しか 思え なかった 。 乞食 が 哀れみ を 求めたり 、老人 が 愚痴 を いう の と 同様に 、葉子 に は けがらわしく 思えて いた 。 しかし その 夜 に 限って は 、葉子 は だれ の 前 でも 素直な 心 で 泣ける ような 気 が した 。 だれ か の 前 で さめざめ と 泣いて みたい ような 気分 に さえ なって いた 。 しみじみ と あわれんで くれる 人 も あり そうに 思えた 。 そうした 気持ち で 葉子 は 小 娘 の ように たわいもなく 泣き つづけて いた 。 ・・

その 時 甲板 の かなた から 靴 の 音 が 聞こえて 来た 。 二 人 らしい 足音 だった 。 その 瞬間 まで は だれ の 胸 に でも 抱きついて しみじみ 泣ける と 思って いた 葉子 は 、その 音 を 聞きつける と はっと いう まもなく 、張りつめた いつも の ような 心 に なって しまって 、大急ぎで 涙 を 押し ぬぐい ながら 、踵 を 返して 自分 の 部屋 に 戻ろう と した 。 が 、その 時 は もう おそかった 。 洋服 姿 の 田川 夫妻 が はっきり と 見分け が つく ほど の 距離 に 進み よって いた ので 、さすがに 葉子 も それ を 見て 見ぬ ふりで やり過ごす 事 は 得し なかった 。 涙 を ぬぐい きる と 、左手 を あげて 髪 の ほつれ を しな を しながら かき上げた 時 、二人 は もう すぐ そば に 近寄って いた 。 ・・

「あら あなた でした の 。 わたし ども は 少し 用事 が できて おくれました が 、 こんなに おそく まで 室 外 に いら しって お 寒く は ありません でした か 。 気分 は いかが です 」・・

田川 夫人 は 例の 目下 の 者 に いい 慣れた 言葉 を 器用に 使い ながら 、はっきり と こう いって のぞき込む ように した 。 夫妻 は すぐ 葉子 が 何 を して いた か を 感づいた らしい 。 葉子 は それ を ひどく 不快に 思った 。 ・・

「急に 寒い 所 に 出ました せい です かしら 、なんだか 頭 が ぐらぐら いたしまして 」・・「お 嘔し なさった ……それ は いけない 」・・ 田川 博士 は 夫人 の 言葉 を 聞く と もっとも という ふうに 、二三 度 こっくり と うなずいた 。 厚 外套 に くるまった 肥った 博士 と 、暖か そうな スコッチ の 裾 長 の 服 に 、ロシア 帽 を 眉 ぎわ まで かぶった 夫人 と の 前 に 立つ と 、やさ 形 の 葉子 は 背たけ こそ 高い が 、二 人 の 娘 ほど に ながめられた 。 ・・

「どう だ 一緒に 少し 歩いて みちゃ 」・・

と 田川 博士 が いう と 、夫人 は 、・・

「よう ございましょう よ 、血液 が よく 循環 して 」と 応じて 葉子 に 散歩 を 促した 。 葉子 は やむ を 得 ず 、 かつ かつ と 鳴る 二人 の 靴 の 音 と 、 自分 の 上 草履 の 音 と を さびしく 聞き ながら 、 夫人 の そば に ひき 添って 甲板 の 上 を 歩き 始めた 。 ギーイ と きしみ ながら 船 が 大きく かし ぐ のに うまく 中心 を 取り ながら 歩こう と する と 、また 不快な 気持ち が 胸 先に こみ上げて 来る のを 葉子 は 強く 押し 静めて 事もなげに 振る舞おう と した 。 ・・

博士 は 夫人 と の 会話 の 途切れ目 を 捕えて は 、話 を 葉子 に 向けて 慰め 顔 に あしらおう と した が 、いつでも 夫人 が 葉子 の すべき 返事 を ひったくって 物 を いう ので 、せっかく の 話 は 腰 を 折られた 。 葉子 は しかし 結 句 それ を いい 事 に して 、自分 の 思い に ふけり ながら 二人 に 続いた 。 しばらく 歩き なれて みる と 、運動 が できた ため か 、だんだん 嘔き気 は 感ぜ ぬ ように なった 。 田川 夫妻 は 自然に 葉子 を 会話 から のけもの に して 、二人 の 間 で 四方山 の うわさ話 を 取りかわし 始めた 。 不思議な ほど に 緊張 した 葉子 の 心 は 、それら の 世間話 に は いささか の 興味 も 持ち得ないで 、むしろ その 無意味に 近い 言葉 の 数々 を 、自分 の 瞑想 を 妨げる 騒音 の ように うるさく 思っていた 。 と 、ふと 田川 夫人 が 事務長 と 言った の を 小耳 にはさんで 、思わず 針 でも 踏みつけた ように ぎょっとして 、黙想 から 取って返して 聞き耳 を 立てた 。 自分 でも 驚く ほど 神経 が 騒ぎ 立つ の を どう する 事 も でき なかった 。 ・・

「ずいぶん したたか 者 らしゅう ございます わ ね 」・・

そう 夫人 の いう 声 が した 。 ・・

「そう らしい ね 」・・

博士 の 声 に は 笑い が まじって いた 。 ・・

「賭博 が 大 の 上手 で すって 」・・

「そう か ねえ 」・・

事務 長 の 話 は それ ぎり で 絶えて しまった 。 葉子 は なんとなく 物 足ら なく なって 、また 何か いい 出す だろう と 心待ち に していた が 、その 先 を 続ける 様子 が ない ので 、心残り を 覚え ながら 、また 自分 の 心 に 帰って 行った 。 ・・

しばらく する と 夫人 が また 事務長 の うわさ を し 始めた 。 ・・

「事務長 の そば に すわって 食事 を する の は どうも いやで なりません の 」・・「そん なら 早月 さん に 席 を 代わって もらったら いい でしょう 」・・ 葉子 は 闇 の 中 で 鋭く 目 を かがやかし ながら 夫人 の 様子 を うかがった 。 ・・

「でも 夫婦 が テーブル に ならぶって 法 は ありません わ ……ねえ 早月 さん 」・・こう 戯談 らしく 夫人 は いって 、ちょっと 葉子 の ほう を 振り向いて 笑った が 、べつに その 返事 を 待つ という でも なく 、始めて 葉子 の 存在 に 気づき でも した ように 、いろいろ と 身の上 など を 探りを入れる らしく 聞き始めた 。 田川 博士 も 時々 親切 らしい 言葉 を 添えた 。 葉子 は 始め の うち こそ つつましやかに 事実 に さほど 遠く ない 返事 を して いた ものの 、話 が だんだん 深入り して 行く に つれて 、田川 夫人 という 人 は 上流 の 貴夫人 だ と 自分 でも 思って いる らしい に 似合わない 思いやりのない 人 だ と 思い出した 。 それ は あり 内 の 質問 だった かも しれない 。 けれども 葉子 に は そう 思えた 。 縁 も ゆかり も ない 人 の 前 で 思う まま な 侮辱 を 加えられる と むっと せず に は いられ なかった 。 知った 所 が なんにも ならない 話 を 、木村 の 事 まで 根 はり 葉 はり 問いただして いったい どう しよう と いう 気 な のだろう 。 老人 で も ある ならば 、過ぎ去った 昔 を 他人 に くどくど と 話して 聞かせて 、せめて 慰む という 事 も あろう 。 「老人 に は 過去 を 、若い 人 に は 未来 を 」という 交際術 の 初歩 すら 心得 ない が さつな 人 だ 。 自分 で すら そっと 手 も つけ ないで 済ませたい 血なまぐさい 身の上 を ……自分 は 老人 で は ない 。 葉子 は 田川 夫人 が 意地 に かかって こんな 悪戯 を する のだ と 思う と 激しい 敵意 から 口 びる を かんだ 。 ・・

しかし その 時 田川 博士 が 、サルン から もれて 来る 灯 の 光 で 時計 を 見て 、八 時 十 分 前 だ から 部屋 に 帰ろう と いい出した ので 、葉子 は べつに 何も いわずに しまった 。 三 人 が 階子 段 を 降り かけた 時 、夫人 は 、葉子 の 気分 に は いっこう 気づか ぬ らしく 、――もし そう で なければ 気づき ながら わざと 気づか ぬ らしく 振る舞って 、・・

「事務長 は あなた の お部屋 に も 遊び に 見えます か 」・・と 突拍子もなく いきなり 問いかけた 。 それ を 聞く と 葉子 の 心 は 何という 事 なしに 理不尽な 怒り に 捕えられた 。 得意な 皮肉で も 思い 存分に 浴びせ かけて やろうか と 思った が 、胸 を さすり おろして わざと 落ち付いた 調子 で 、・・

「 い ゝ え ちっとも お 見え に なりません が ……」・・ と 空々しく 聞こえる よう に 答えた 。 夫人 は まだ 葉子 の 心持ち に は 少しも 気づか ぬ ふうで 、・・

「おや そう 。 わたし の ほう へ は たびたび いらして 困ります の よ 」・・と 小声 で ささやいた 。 「何 を 生意気な 」葉子 は 前後 なし に こう 心 の うち に 叫んだ が 一言 も 口 に は 出さなかった 。 敵意 ――嫉妬 と も いい 代えられ そうな ――敵意 が その 瞬間 から すっかり 根 を 張った 。 その 時 夫人 が 振り返って 葉子 の 顔 を 見た ならば 、思わず 博士 を 楯 に 取って 恐れ ながら 身 を かわさず に は いられなかったろう 、――そんな 場合 には 葉子 は もとより その 瞬間 に 稲妻 の ように すばしこく 隔意 の ない 顔 を 見せた に は 違いなかろう けれども 。 葉子 は 一言 も いわ ず に 黙礼 した まま 二人 に 別れて 部屋 に 帰った 。 ・・

室内 は むっと する ほど 暑かった 。 葉子 は 嘔き 気 は もう 感じて は い なかった が 、胸 もと が 妙に しめつけられる ように 苦しい ので 、急いで ボア を かい やって 床 の 上 に 捨てた まま 、投げる ように 長椅子 に 倒れかかった 。 ・・

それ は 不思議 だった 。 葉子 の 神経 は 時 に は 自分 でも 持て余す ほど 鋭く 働いて 、 だれ も 気 の つか ない に おい が たまらない ほど 気 に なったり 、 人 の 着て いる 着物 の 色合い が 見て いられない ほど 不調和 で 不愉快であったり 、 周囲 の人 が 腑抜 け な 木 偶の よう に 甲斐 なく 思われたり 、 静かに 空 を 渡って 行く 雲 の 脚 が 瞑 眩 が する ほど めまぐるしく 見えたり して 、 我慢 に も じっと して いられない 事 は 絶えず あった けれども 、 その 夜 の よう に 鋭く 神経 の とがって 来た 事 は 覚え が なかった 。 神経 の 末梢 が 、まるで 大 風 に あった こずえ の ように ざわざわ と 音 が する かと さえ 思われた 。 葉子 は 足 と 足 と を ぎゅっと から み合わせて それ に 力 を こめ ながら 、右手 の 指先 を 四 本 そろえて その 爪先 を 、水晶 の ように 固い 美しい 歯 で 一思いに 激しく かんで 見たり した 。 悪寒 の ような 小刻みな 身ぶるい が 絶えず 足 の ほう から 頭 へ と 波動 の ように 伝わった 。 寒い ため に そう なる の か 、暑い ため に そう なる の か よく わから なかった 。 そうして いらいら し ながら トランク を 開いた まま で 取り散らした 部屋 の 中 を ぼんやり 見 やって いた 。 目 は うるさく かすんで いた 。 ふと 落ち 散った もの の 中 に 葉子 は 事務長 の 名刺 が ある のに 目 を つけて 、身 を かがめて それ を 拾い上げた 。 それ を 拾い上げる と ま 二 つ に 引き裂いて また 床 に なげた 。 それ は あまりに 手 答え なく 裂けて しまった 。 葉子 は また 何 か もっと うんと 手 答え の ある もの を 尋ねる ように 熱して 輝く 目 で まじまじ と あたり を 見回して いた 。 と 、カーテン を 引き 忘れて いた 。 恥ずかしい 様子 を 見られ は し なかった か と 思う と 胸 が どきん と して いきなり 立ち上がろう と した 拍子 に 、葉子 は 窓 の 外 に 人 の 顔 を 認めた ように 思った 。 田川 博士 の ようで も あった 。 田川 夫人 の ようで も あった 。 しかし そんな はず は ない 、二人 は もう 部屋 に 帰って いる 。 事務 長 ……・・

葉子 は 思わず 裸体 を 見られた 女 の ように 固く なって 立ちすくんだ 。 激しい おののき が 襲って 来た 。 そして 何の 思慮 も なく 床 の 上 の ボア を 取って 胸 に あてがった が 、次の 瞬間 に は トランク の 中 から ショール を 取り出して ボア と 一緒に それ を かかえて 、逃げる 人 の ように 、あたふた と 部屋 を 出た 。 ・・

船 の ゆらぐ ごとに 木 と 木 との すれあう 不快な 音 は 、おおかた 船客 の 寝しずまった 夜 の 寂寞 の 中 に きわ立って 響いた 。 自動 平衡 器 の 中 に ともさ れた 蝋燭 は 壁板 に 奇怪な 角度 を 取って 、ゆるぎ も せず に ぼんやり と 光って いた 。 ・・

戸 を あけて 甲板 に 出る と 、甲板 の あなた は さっき の まま の 波 また 波 の 堆積 だった 。 大 煙筒 から 吐き出さ れる 煤煙 は まっ黒い 天の川 の ように 無月 の 空 を 立ち割って 水 に 近く 斜めに 流れて いた 。