12.1或る 女

その 日 の 夕方 、葉子 は 船 に 来て から 始めて 食堂 に 出た 。 着物 は 思いきって 地味な くすんだ の を 選んだ けれども 、顔 だけ は 存分に 若く つくって いた 。 二十 を 越す や 越さ ず に 見える 、目 の 大きな 、沈んだ 表情 の 彼女 の 襟 の 藍鼠 は 、なんとなく 見る 人 の 心 を 痛く させた 。 細長い 食卓 の 一端 に 、カップ ・ボード を 後ろ にして 座 を 占めた 事務長 の 右手 に は 田川 夫人 が いて 、その 向かい が 田川 博士 、葉子 の 席 は 博士 の すぐ 隣 に 取って あった 。 そのほか の 船客 も 大概 は すでに 卓 に 向かって いた 。 葉子 の 足音 が 聞こえる と 、いち早く 目くばせ を し 合った の は ボーイ 仲間 で 、その 次に ひどく 落ち付かぬ 様子 を し出した のは 事務長 と 向かい合って 食卓 の 他 の 一端 に いた 鬚 の 白い アメリカ人 の 船長 であった 。 あわてて 席 を 立って 、右手 に ナプキン を 下げ ながら 、自分 の 前 を 葉子 に 通らせて 、顔 を まっ赤 に して 座 に 返った 。 葉子 は しとやかに 人々 の 物 数奇 らしい 視線 を 受け流し ながら 、ぐるっと 食卓 を 回って 自分 の 席 まで 行く と 、田川 博士 は ぬすむ ように 夫人 の 顔 を ちょっと うかがって おいて 、肥った からだ を よける ように して 葉子 を 自分 の 隣 に すわらせた 。 ・・

すわり ず まい を ただして いる 間 、たくさんの 注視 の 中 に も 、葉子 は 田川 夫人 の 冷たい ひとみ の 光 を 浴びている のを 心地悪い ほど に 感じた 。 やがて きちんと つつましく 正面 を 向いて 腰かけて 、 ナプキン を 取り上げ ながら 、 まず 第 一 に 田川 夫人 の ほう に 目 を やって そっと 挨拶 する と 、 今 まで の 角 々 しい 目 に も さすが に 申し わけ ほど の 笑み を 見せて 、 夫人 が 何 か いおう と した 瞬間 、 その 時 まで ぎ ご ち なく 話 を 途 切らして いた 田川 博士 も 事務 長 の ほう を 向いて 何 か いおう と した ところ であった ので 、 両方 の 言葉 が 気まずく ぶつかりあって 、 夫婦 は 思わず 同時に 顔 を 見合わせた 。 一座 の 人々 も 、日本人 と いわず 外国人 と いわず 、葉子 に 集めていた ひとみ を 田川 夫妻 の ほう に 向けた 。 「失礼 」と いって ひかえた 博士 に 夫人 は ちょっと 頭 を 下げて おいて 、みんな に 聞こえる ほど はっきり 澄んだ 声 で 、・・

「とんと 食堂 に おいで が なかった ので 、お 案じ 申しました の 、船 に は お困り ですか 」・・

と いった 。 さすが に 世慣れて 才 走った その 言葉 は 、人 の 上 に 立ち つけた 重み を 見せた 。 葉子 は にこやかに 黙って うなずき ながら 、位 を 一段落 として 会釈 する の を そう 不快に は 思わぬ くらい だった 。 二 人 の 間 の 挨拶 は それなり で 途切れて しまった ので 、田川 博士 は おもむろに 事務長 に 向かって し 続けていた 話 の 糸目 を つなごう と した 。 ・・

「それ から ……その ……」・・

しかし 話 の 糸口 は 思う ように 出て来なかった 。 事もなげに 落ち付いた 様子 に 見える 博士 の 心 の 中 に 、軽い 混乱 が 起こっている のを 、葉子 は すぐ 見て取った 。 思いどおりに 一座 の 気分 を 動揺 させる 事 が できる と いう 自信 が 裏書き された よう に 葉子 は 思って そっと 満足 を 感じて いた 。 そして ボーイ 長 の さしず で ボーイ ら が 手 器用に 運んで 来た ポタージュ を すすり ながら 、田川 博士 の ほう の 話 に 耳 を 立てた 。 ・・

葉子 が 食堂 に 現われて 自分 の 視界 に は いって くる と 、臆面 も なく じっと 目 を 定めて その 顔 を 見やった 後に 、無頓着に スプーン を 動かし ながら 、時々 食卓 の 客 を 見回して 気 を 配って いた 事務長 は 、下 くちびる を 返して 鬚 の 先 を 吸い ながら 、塩さび の した 太い 声 で 、・・

「それ から モンロー 主義 の 本体 は 」・・

と 話 の 糸目 を 引っぱり出して おいて 、まともに 博士 を 打ち 見 やった 。 博士 は 少し 面 伏せ な 様子 で 、・・

「そう 、その 話 でした な 。 モンロー 主義 も その 主張 は 初め の うち は 、北米 の 独立 諸州 に 対して ヨーロッパ の 干渉 を 拒む という だけ の もの であった のです 。 ところが その 政策 の 内容 は 年 と 共に だんだん 変わって いる 。 モンロー の 宣言 は 立派に 文字 に なって 残って いる けれども 、法律 と いう わけで は なし 、文章 も 融通 が きく ように できて いる ので 、取り よう に よって は 、どうにでも 伸縮 する 事 が できる のです 。 マッキンレー 氏 など は ずいぶん 極端に その 意味 を 拡張 して いる らしい 。 もっとも これ に は クリーブランド と いう 人 の 先例 も ある し 、マッキンレー 氏 の 下 に は もう 一人 有力な 黒幕 が ある はずだ 。 どう です 斎藤 君 」・・

と 二三 人 おいた 斜向い の 若い 男 を 顧みた 。 斎藤 と 呼ばれた 、ワシントン 公使館 赴任 の 外交官 補 は 、まっ赤 に なって 、今まで 葉子 に 向けて いた 目 を 大急ぎで 博士 の ほう に そらして 見た が 、質問 の 要領 を はっきり 捕え そこねて 、さらに 赤く なって 術 ない 身ぶり を した 。 これほど な 席 に さえ かつて 臨んだ 習慣 の ない らしい その 人 の 素性 が その あわて かた に 充分に 見えすいて いた 。 博士 は 見下した ような 態度 で 暫時 その 青年 の どぎまぎ した 様子 を 見ていた が 、返事 を 待ちかねて 、事務長 の ほう を 向こう と した 時 、突然 はるか 遠い 食卓 の 一端 から 、船長 が 顔 を まっ赤 に して 、・・

「 You mean Teddy the roughrider ?」・・

と いい ながら 子供 の ような 笑顔 を 人々 に 見せた 。 船長 の 日本語 の 理解 力 を それほど に 思い 設けて い なかった らしい 博士 は 、 この 不意打ち に 今度 は 自分 が まごついて 、 ちょっと 返事 を し かねて いる と 、 田川 夫人 が さ そく に それ を 引き取って 、・・

「Goodhitforyou,Mr.Captain!」・・

と 癖 の ない 発音 で いって のけた 。 これ を 聞いた 一座 は 、ことに 外国人 たち は 、椅子 から 乗り出す ように して 夫人 を 見た 。 夫人 は その 時 人 の 目 に は つき かねる ほど の 敏捷さ で 葉子 の ほう を うかがった 。 葉子 は 眉 一 つ 動かさ ず に 、下 を 向いた まま で スープ を すすって いた 。 ・・

慎み深く 大さじ を 持ち あつかい ながら 、葉子 は 自分 に 何 か きわ立った 印象 を 与えよう と して 、いろいろな まね を 競い合っている ような 人々 の さま を 心 の 中 で 笑っていた 。 実際 葉子 が 姿 を 見せて から 、食堂 の 空気 は 調子 を 変えて いた 。 ことに 若い 人 たち の 間 に は 一種 の 重苦しい 波動 が 伝わった らしく 、物をいう 時 、彼ら は 知らず知らず 激昂した ような 高い 調子 に なっていた 。 ことに いちばん 年 若く 見える 一人 の 上品な 青年 ――船長 の 隣 座 に いる ので 葉子 は 家柄 の 高い 生まれ に 違いない と 思った ――など は 、葉子 と 一目 顔 を 見合わした が 最後 、震えん ばかりに 興奮して 、顔 を 得上げないで いた 。 それ だ のに 事務 長 だけ は 、いっこう 動かさ れた 様子 が 見えぬ ばかり か 、どうかした 拍子 に 顔 を 合わせた 時 でも 、その 臆面 の ない 、人 を 人 とも 思わぬ ような 熟視 は 、かえって 葉子 の 視線 を たじろが した 。 人間 を ながめ あきた ような 気 倦る げ な その 目 は 、濃い まつ毛 の 間 から insolent な 光 を 放って 人 を 射た 。 葉子 は こうして 思わず ひとみ を たじろがす たび ごとに 事務長 に 対して 不思議な 憎しみ を 覚える と ともに 、もう 一度 その 憎むべき 目 を 見すえて その 中 に 潜む 不思議 を 存分に 見窮めて やりたい 心 に なった 。 葉子 は そうした 気分 に 促されて 時々 事務長 の ほう に ひきつけられる ように 視線 を 送った が 、その たびごとに 葉子 の ひとみ は もろくも 手きびしく 追い 退けられた 。 ・・

こうして 妙な 気分 が 食卓 の 上 に 織りなさ れ ながら やがて 食事 は 終わった 。 一同 が 座 を 立つ 時 、物 慣らさ れた 物腰 で 、椅子 を 引いて くれた 田川 博士 に やさしく 微笑 を 見せて 礼 を し ながら も 、葉子 は やはり 事務長 の 挙動 を 仔細に 見る 事 に 半ば 気 を 奪われて いた 。 ・・

「少し 甲板 に 出て ごらん に なり まし な 。 寒く と も 気分 は 晴れ晴れ します から 。 わたし も ちょ と 部屋 に 帰って ショール を 取って 出て 見ます 」・・

こう 葉子 に いって 田川 夫人 は 良 人 と 共に 自分 の 部屋 の ほう に 去って 行った 。 ・・

葉子 も 部屋 に 帰って 見た が 、今 まで 閉じこもって ばかり いる と さほど に も 思わなかった けれども 、食堂 ほど の 広さ の 所 から でも そこ に 来て 見る と 、息 気づまり が し そうに 狭苦しかった 。 で 、葉子 は 長椅子 の 下 から 、木村 の 父 が 使い慣れた 古 トランク ――その 上 に 古藤 が 油絵 の 具 で Ｙ・Ｋと書いてくれた古トランクを引き出して、その中から黒い駝鳥の羽のボアを取り出して、西洋臭いそのにおいを快く鼻に感じながら、深々と首を巻いて、甲板に出て行って見た。 窮屈な 階子 段 を やや よ ろ よろし ながら のぼって 、重い 戸 を あけよう と する と 外気 の 抵抗 が なかなか 激しくって 押しもどさ れよう と した 。 きりっと 搾り 上げた ような 寒さ が 、戸 の すき から 縦 に 細長く 葉子 を 襲った 。 ・・

甲板 に は 外国人 が 五六人 厚い 外套 に くるまって 、堅い ティーク の 床 を かつかつ と 踏みならし ながら 、押し黙って 勢いよく 右往左往 に 散歩していた 。 田川 夫人 の 姿 は そのへん に は まだ 見いださ れ なかった 。 塩気 を 含んだ 冷たい 空気 は 、 室 内 に のみ 閉じこもって いた 葉子 の 肺 を 押し 広げて 、 頬 に は 血液 がち くちく と 軽く 針 を さす よう に 皮膚 に 近く 突き進んで 来る の が 感ぜられた 。 葉子 は 散歩 客 に は 構わず に 甲板 を 横ぎって 船べり の 手欄 に よりかかり ながら 、波 また 波 と 果てしもなく 連なる 水 の 堆積 を はるばる と ながめ やった 。 折り重なった 鈍 色 の 雲 の かなた に 夕日 の 影 は 跡形 も なく 消えうせて 、闇 は 重い 不思議な 瓦斯 の ように 力強く すべて の 物 を 押し ひしゃげていた 。 雪 を たっぷり 含んだ 空 だけ が 、その 間 と わずかに 争って 、南方 に は 見られぬ 暗い 、燐 の ような 、さびしい 光 を 残して いた 。 一種 の テンポ を 取って 高く なり 低く なり する 黒い 波 濤 の かなた に は 、 さらに 黒ずんだ 波 の 穂 が 果てし も なく 連なって いた 。 船 は 思った より 激しく 動揺 して いた 。 赤い ガラス を はめた 檣燈 が 空 高く 、右 から 左 、左 から 右 へ と 広い 角度 を 取って ひらめいた 。 ひらめく たび に 船 が 横 かしぎ に なって 、重い 水 の 抵抗 を 受け ながら 進んで 行く の が 、葉子 の 足 から からだ に 伝わって 感ぜられた 。 ・・

葉子はふらふらと船にゆり上げゆり下げられながら、まんじりともせずに、黒い波の峰と波の谷とがかわるがわる目の前に現われるのを見つめていた。 豊かな 髪 の 毛 を とおして 寒さ が しんしんと 頭 の 中 に しみこむ の が 、初め の うち は 珍しく いい 気持ち だった が 、やがて しびれる ような 頭痛 に 変わって 行った 。 ……と 急に 、どこ を どう 潜んで 来た と も 知れない 、いやな さびしさ が 盗風 の ように 葉子 を 襲った 。 船 に 乗って から 春 の 草 の ように 萌え出した 元気 は ぽっきり と 心 を 留められて しまった 。 こめかみ が じんじん と 痛み 出して 、泣きつかれ の あと に 似た 不愉快な 睡気 の 中 に 、胸 を ついて 嘔き気 さえ 催して 来た 。 葉子 は あわてて あたり を 見回した が 、もう そこ い らに は 散歩 の 人足 も 絶えて いた 。 けれども 葉子 は 船室 に 帰る 気力 も なく 、右手 で しっかり と 額 を 押えて 、手欄 に 顔 を 伏せ ながら 念じる ように 目 を つぶって 見た が 、いいよう の ない さびしさ は いや 増す ばかりだった 。 葉子 は ふと 定子 を 懐妊 していた 時 の はげしい 悪 阻 の 苦痛 を 思い出した 。 それ は おり から 痛ましい 回想 だった 。 ……定子 ……葉子 は もう その 笞 に は 堪え ない と いう ように 頭 を 振って 、気 を 紛らす ために 目 を 開いて 、とめどなく 動く 波 の 戯れ を 見よう と した が 、一目 見る や ぐらぐら と 眩暈 を 感じて 一 たまりも なく また 突っ伏して しまった 。 深い 悲しい ため息 が 思わず 出る の を 留めよう と して も かい が なかった 。 「船 に 酔った のだ 」と 思った 時 に は 、もう から だ じゅう は 不快な 嘔感 の ため に わなわな と 震えていた 。 ・・

「嘔 け ば いい 」・・

そう 思って 手 欄 から 身 を 乗り出す 瞬間 、からだ じゅう の 力 は 腹 から 胸もと に 集まって 、背 は 思わず も 激しく 波打った 。 その あと は もう 夢 の ようだった 。