11.2 或る 女
葉子 は 思い余った その場のがれ から 、 箪笥 の 上 に 興 録 から 受け取った まま 投げ捨てて 置いた 古藤 の 手紙 を 取り上げて 、 白い 西洋 封筒 の 一端 を 美しい 指 の 爪 で 丹念に 細く 破り 取って 、 手 筋 は 立派 ながら まだ どこ か たどたどしい 手 跡 で ペン で 走り書き した 文句 を 読み 下して 見た 。 ・・
「 あなた は おさ ん どん に なる と いう 事 を 想像 して みる 事 が できます か 。 おさん どん と いう 仕事 が 女 に ある と いう 事 を 想像 して みる 事 が できます か 。 僕 は あなた を 見る 時 は いつでも そう 思って 不思議な 心持ち に なって しまいます 。 いったい 世の中 に は 人 を 使って 、 人 から 使わ れる と いう 事 を 全く し ないで いい と いう 人 が ある もの でしょう か 。 そんな 事 が でき うる もの でしょう か 。 僕 は それ を あなた に 考えて いただきたい のです 。 ・・
あなた は 奇 態 な 感じ を 与える 人 です 。 あなた の なさる 事 は どんな 危険な 事 でも 危険 らしく 見えません 。 行きづまった 末 に は こう と いう 覚悟 が ちゃんと できて いる ように 思わ れる から でしょう か 。 ・・
僕 が あなた に 始めて お目にかかった の は 、 この 夏 あなた が 木村 君 と 一緒に 八幡 に 避暑 を して おら れた 時 です から 、 あなた に ついて は 僕 は 、 なんにも 知ら ない と いって いい くらい です 。 僕 は 第 一 一般 的に 女 と いう もの に ついて なんにも 知りません 。 しかし 少し でも あなた を 知った だけ の 心持ち から いう と 、 女 の 人 と いう もの は 僕 に 取って は 不思議な 謎 です 。 あなた は どこ まで 行ったら 行きづまる と 思って いる んです 。 あなた は すでに 木村 君 で 行きづまって いる 人 な んだ と 僕 に は 思わ れる のです 。 結婚 を 承諾 した 以上 は その 良 人 に 行きづまる の が 女 の 人 の 当然な 道 で は ない でしょう か 。 木村 君 で 行きづまって ください 。 木村 君 に あなた を 全部 与えて ください 。 木村 君 の 親友 と して これ が 僕 の 願い です 。 ・・
全体 同じ 年齢 で あり ながら 、 あなた から は 僕 など は 子供 に 見える のでしょう から 、 僕 の いう 事 など は 頓着 なさら ない か と 思います が 、 子供 に も 一 つ の 直 覚 は あります 。 そして 子供 は きっぱり した 物 の 姿 が 見たい のです 。 あなた が 木村 君 の 妻 に なる と 約束 した 以上 は 、 僕 の いう 事 に も 権威 が ある はずだ と 思います 。 ・・
僕 は そう は いい ながら 一面に は あなた が うらやましい ように も 、 憎い ように も 、 かわいそうな ように も 思います 。 あなた の なさる 事 が 僕 の 理性 を 裏切って 奇怪な 同情 を 喚 び 起こす ように も 思います 。 僕 は 心 の 底 に 起こる こんな 働き を も しいて 押しつぶして 理屈 一方 に 固まろう と は 思いません 。 それほど 僕 は 道 学 者 で は ない つもりです 。 それ だからといって 、 今 の まま の あなた で は 、 僕 に は あなた を 敬 親 する 気 は 起こりません 。 木村 君 の 妻 と して あなた を 敬 親 したい から 、 僕 は あえて こんな 事 を 書きました 。 そういう 時 が 来る ように して ほしい のです 。 ・・
木村 君 の 事 を ―― あなた を 熱 愛して あなた のみ に 希望 を かけて いる 木村 君 の 事 を 考える と 僕 は これ だけ の 事 を 書か ず に は いられ なく なります 。 ・・
古藤 義一 ・・
木村 葉子 様 」・・
それ は 葉子 に 取って は ほんとうの 子供っぽい 言葉 と しか 響か なかった 。 しかし 古藤 は 妙に 葉子 に は 苦手だった 。 今 も 古藤 の 手紙 を 読んで 見る と 、 ばかばかしい 事 が いわれて いる と は 思い ながら も 、 いちばん 大事な 急所 を 偶然 の ように しっかり 捕えて いる ように も 感じられた 。 ほんとうに こんな 事 を して いる と 、 子供 と 見くびって いる 古藤 に も あわれま れる はめ に なり そうな 気 が して なら なかった 。 葉子 は なんという 事 なく 悒鬱 に なって 古藤 の 手紙 を 巻き お さめ も せ ず 膝 の 上 に 置いた まま 目 を すえて 、 じっと 考える と も なく 考えた 。 ・・
それにしても 、 新しい 教育 を 受け 、 新しい 思想 を 好み 、 世 事 に うとい だけ に 、 世の中 の 習俗 から も 飛び 離れて 自由であり げ に 見える 古藤 さえ が 、 葉子 が 今 立って いる 崕 の きわ から 先 に は 、 葉子 が 足 を 踏み出す の を 憎み 恐れる 様子 を 明らかに 見せて いる のだ 。 結婚 と いう もの が 一 人 の 女 に 取って 、 どれほど 生活 と いう 実際 問題 と 結び付き 、 女 が どれほど その 束縛 の 下 に 悩んで いる か を 考えて みる 事 さえ しよう と は し ない のだ 。 そう 葉子 は 思って も みた 。 ・・
これ から 行こう と する 米国 と いう 土地 の 生活 も 葉子 は ひとりでに いろいろ と 想像 し ない で は いられ なかった 。 米国 の 人 たち は どんなふうに 自分 を 迎え入れよう と は する だろう 。 とにかく 今 まで の 狭い 悩ましい 過去 と 縁 を 切って 、 何の 関り も ない 社会 の 中 に 乗り込む の は おもしろい 。 和服 より も はるかに 洋服 に 適した 葉子 は 、 そこ の 交際 社会 でも 風俗 で は 米国 人 を 笑わ せ ない 事 が できる 。 歓楽 でも 哀傷 でも しっくり と 実 生活 の 中 に 織り込まれて いる ような 生活 が そこ に は ある に 違いない 。 女 の チャーム と いう もの が 、 習慣 的な 絆 から 解き 放されて 、 その 力 だけ に 働く 事 の できる 生活 が そこ に は ある に 違いない 。 才能 と 力量 さえ あれば 女 でも 男 の 手 を 借り ず に 自分 を まわり の 人 に 認め さす 事 の できる 生活 が そこ に は ある に 違いない 。 女 でも 胸 を 張って 存分 呼吸 の できる 生活 が そこ に は ある に 違いない 。 少なくとも 交際 社会 の どこ か で は そんな 生活 が 女 に 許されて いる に 違いない 。 葉子 は そんな 事 を 空想 する と むずむず する ほど 快活に なった 。 そんな 心持ち で 古藤 の 言葉 など を 考えて みる と 、 まるで 老人 の 繰り言 の ように しか 見え なかった 。 葉子 は 長い 黙想 の 中 から 活 々 と 立ち上がった 。 そして 化粧 を すます ため に 鏡 の ほう に 近づいた 。 ・・
木村 を 良 人 と する のに なんの 屈託 が あろう 。 木村 が 自分 の 良 人 である の は 、 自分 が 木村 の 妻 である と いう ほど に 軽い 事 だ 。 木村 と いう 仮面 …… 葉子 は 鏡 を 見 ながら そう 思って ほほえんだ 。 そして 乱れ かかる 額 ぎ わ の 髪 を 、 振り 仰いで 後ろ に な で つけたり 、 両方 の 鬢 を 器用に かき上げたり して 、 良 工 が 細工 物 でも する ように 楽しみ ながら 元気 よく朝 化粧 を 終えた 。 ぬれた 手ぬぐい で 、 鏡 に 近づけた 目 の まわり の 白 粉 を ぬぐい 終わる と 、 口 び る を 開いて 美しく そろった 歯 並み を ながめ 、 両方 の 手 の 指 を 壺 の 口 の ように 一 所 に 集めて 爪 の 掃除 が 行き届いて いる か 確かめた 。 見返る と 船 に 乗る 時 着て 来た 単 衣 の じみな 着物 は 、 世 捨て 人 の ように だ ら り と 寂しく 部屋 の すみ の 帽子 かけ に かかった まま に なって いた 。 葉子 は 派手な 袷 を トランク の 中 から 取り出して 寝 衣 と 着 かえ ながら 、 それ に 目 を やる と 、 肩 に しっかり と しがみ付いて 、 泣き お めいた 彼 の 狂気 じみ た 若者 の 事 を 思った 。 と 、 すぐ その そば から 若者 を 小 わき に かかえた 事務 長 の 姿 が 思い出さ れた 。 小雨 の 中 を 、 外套 も 着 ず に 、 小 荷物 でも 運んで 行った ように 若者 を 桟橋 の 上 に おろして 、 ちょっと 五十川 女史 に 挨拶 して 船 から 投げた 綱 に すがる や 否 や 、 静かに 岸 から 離れて ゆく 船 の 甲板 の 上 に 軽々 と 上がって 来た その 姿 が 、 葉子 の 心 を くすぐる ように 楽しま せて 思い出さ れた 。 ・・
夜 は いつのまにか 明け 離れて いた 。 眼 窓 の 外 は 元 の まま に 灰色 は して いる が 、 活 々 と した 光 が 添い 加わって 、 甲板 の 上 を 毎朝 規則正しく 散歩 する 白髪 の 米人 と その 娘 と の 足音 が こつこつ 快活 らしく 聞こえて いた 。 化粧 を すました 葉子 は 長 椅子 に ゆっくり 腰 を かけて 、 両足 を まっすぐに そろえて 長々 と 延ばした まま 、 うっとり と 思う と も なく 事務 長 の 事 を 思って いた 。 ・・
その 時 突然 ノック を して ボーイ が コーヒー を 持って は いって 来た 。 葉子 は 何 か 悪い 所 でも 見つけられた ように ちょっと ぎょっと して 、 延ばして いた 足 の 膝 を 立てた 。 ボーイ は いつも の ように 薄 笑い を して ちょっと 頭 を 下げて 銀色 の 盆 を 畳 椅子 の 上 に おいた 。 そして きょう も 食事 は やはり 船室 に 運ぼう か と 尋ねた 。 ・・
「 今晩 から は 食堂 に して ください 」・・
葉子 は うれしい 事 でも いって 聞か せる ように こういった 。 ボーイ は まじめ くさって 「 はい 」 と いった が 、 ちらり と 葉子 を 上 目 で 見て 、 急ぐ ように 部屋 を 出た 。 葉子 は ボーイ が 部屋 を 出て どんな ふう を して いる か が はっきり 見える ようだった 。 ボーイ は すぐに にこにこ と 不思議な 笑い を もらし ながら ケーク ・ ウォーク の 足 つき で 食堂 の ほう に 帰って 行った に 違いない 。 ほど も なく 、・・
「 え 、 いよいよ 御 来 迎 ？ 」・・
「 来た ね 」・・
と いう ような 野 卑 な 言葉 が 、 ボーイ らしい 軽薄な 調子 で 声高に 取りかわさ れる の を 葉子 は 聞いた 。 ・・
葉子 は そんな 事 を 耳 に し ながら やはり 事務 長 の 事 を 思って いた 。 「 三 日 も 食堂 に 出 ないで 閉じこもって いる のに 、 なんという 事務 長 だろう 、 一ぺん も 見舞い に 来 ない と は あんまり ひどい 」 こんな 事 を 思って いた 。 そして その 一方 で は 縁 も ゆかり も ない 馬 の ように ただ 頑丈な 一 人 の 男 が なんで こう 思い出さ れる のだろう と 思って いた 。 ・・
葉子 は 軽い ため息 を ついて 何げなく 立ち上がった 。 そして また 長 椅子 に 腰かける 時 に は 棚 の 上 から 事務 長 の 名刺 を 持って 来て ながめて いた 。 「 日本 郵船 会社 絵 島 丸 事務 長 勲 六 等 倉地 三吉 」 と 明朝 で はっきり 書いて ある 。 葉子 は 片手 で コーヒー を すすり ながら 、 名刺 を 裏返して その 裏 を ながめた 。 そして まっ白 な その 裏 に 何 か 長い 文句 でも 書 い である か の ように 、 二 重 に なる 豊かな 顎 を 襟 の 間 に 落として 、 少し 眉 を ひそめ ながら 、 長い 間 まじ ろ ぎ も せ ず 見つめて いた 。
