1.或る 女

新橋 を 渡る 時 、発車 を 知らせる 二 番目 の 鈴 が 、霧 と まで は いえない 九月 の 朝 の 、煙った 空気 に 包まれて 聞こえて 来た 。 葉子 は 平気 で それ を 聞いた が 、車 夫 は 宙 を 飛んだ 。 そして 車 が 、鶴屋 という 町 の かどの 宿屋 を 曲がって 、いつでも 人馬 の 群がる あの 共同 井戸 の あたり を 駆けぬける 時 、停車場 の 入り口 の 大戸 を しめよう と する 駅夫 と 争い ながら 、八分 がた しまりかかった 戸 の 所 に 突っ立って こっち を 見まもっている 青年 の 姿 を 見た 。 ・・

「まあ おそく なって すみません でした 事 ……まだ 間に合います かしら 」・・ と 葉子 が いい ながら 階段 を のぼる と 、青年 は 粗末な 麦稈 帽子 を ちょっと 脱いで 、黙った まま 青い 切符 を 渡した 。 ・・

「おや なぜ 一等 に なさらなかった の 。 そう し ない と いけない わけ が ある から かえて ください ましな 」・・

と いおう と した けれども 、火 が つく ばかりに 駅 夫 が せき立てる ので 、葉子 は 黙った まま 青年 と ならんで 小刻みな 足どり で 、たった 一 つ だけ あいている 改札口 へ と 急いだ 。 改札 は この 二 人 の 乗客 を 苦々しげ に 見やり ながら 、左手 を 延ばして 待って いた 。 二 人 が てんでん に 切符 を 出そう と する 時 、・・

「若 奥様 、これ を お 忘れ に なりました 」・・

と いい ながら 、羽被 の 紺 の 香い の 高く する さっき の 車 夫 が 、薄い 大柄な セル の 膝掛け を 肩 に かけた まま あわてた ように 追いかけて 来て 、オリーヴ 色 の 絹 ハンケチ に 包んだ 小さな 物 を 渡そう と した 。

「 早く 早く 、 早く しない と 出っち まいます よ 」 改札 が たまらなく なって 癇癪 声 を ふり 立てた 。

青年 の 前 で 「若 奥様 」と 呼ばれた の と 、改札 が がみがみ どなり立てた ので 、針 の ように 鋭い 神経 は すぐ 彼女 を あまのじゃく に した 。 葉子 は 今 まで 急ぎ 気味 であった 歩み を ぴったり 止めて しまって 、落ち付いた 顔 で 、車 夫 の ほう に 向きなおった 。

「そう 御 苦労 よ 。 家 に 帰ったら ね 、きょう は 帰り が おそく なる かも しれません から 、お嬢さん たち だけ で 校友会 に いらっしゃいって そう いって おくれ 。 それ から 横浜 の 近江 屋 ―― 西洋 小間物 屋 の 近江 屋 が 来たら 、 きょう こっち から 出かけた からって いう よう にって ね 」・・

車 夫 は きょ と きょ と と 改札 と 葉子 と を かたみ が わりに 見 やり ながら 、 自分 が 汽車 に でも 乗りおくれる よう に あわてて いた 。 改札 の 顔 は だんだん 険しく なって 、あわや 通路 を しめて しまおう と した 時 、葉子 は するする と そのほう に 近よって 、・・

「どうも すみません でした 事 」・・

と いって 切符 を さし出し ながら 、改札 の 目 の 先 で 花 が 咲いた ように ほほえんで 見せた 。 改札 は ばか に なった ような 顔つき を し ながら 、それでも おめおめ と 切符 に 孔 を 入れた 。 ・・

プラットフォーム で は 、駅員 も 見送り人 も 、立っている 限り の 人々 は 二人 の ほう に 目 を 向けていた 。 それ を 全く 気づき も しない ような 物腰 で 、葉子 は 親しげに 青年 と 肩 を 並べて 、しずしずと 歩きながら 、車夫 の 届けた 包み物 の 中に は 何 が ある か あてて みろ と か 、横浜 の ように 自分 の 心 を ひく 町 は ない と か 、切符 を 一緒に しまって おいてくれろ と かいって 、音楽者 の ように デリケートな その 指先 で 、わざとらしく 幾度 か 青年 の 手 に 触れる 機会 を 求めた 。 列車 の 中 から は ある 限り の 顔 が 二人 を 見迎え 見送る ので 、青年 が 物慣れない 処女 の ように はにかんで 、しかも 自分 ながら 自分 を 怒っている のが 葉子 に は おもしろく ながめ やられた 。

いちばん 近い 二 等 車 の 昇降口 の 所 に 立っていた 車掌 は 右 の 手 を ポッケット に 突っ込んで 、靴 の 爪先 で 待ちどおしそうに 敷き石 を たたいていた が 、葉子 が デッキ に 足 を 踏み入れる と 、いきなり 耳 を つんざく ばかりに 呼び子 を 鳴らした 。 そして 青年 （ 青年 は 名 を 古藤 と いった ） が 葉子 に 続いて 飛び乗った 時 に は 、 機関 車 の 応 笛 が 前方 で 朝 の 町 の にぎやかな さ ざ め き を 破って 響き渡った 。

葉子 は 四角 な ガラス を はめた 入り口 の 繰り戸 を 古藤 が 勢い よく あける の を 待って 、中 に はいろう と して 、八分 通り つまった 両側 の 乗客 に 稲妻 の ように 鋭く 目 を 走らした が 、左側 の 中央 近く 新聞 を 見入った 、やせた 中年 の 男 に 視線 が とまる と 、はっと 立ちすくむ ほど 驚いた 。 しかし その 驚き は またたく 暇 もない うち に 、 顔 から も 足 から も 消えうせて 、 葉子 は 悪びれ も せず 、 取り すまし も せず 、 自信 ある 女優 が 喜劇 の 舞台 に でも 現われる よう に 、 軽い 微笑 を 右 の 頬 だけ に 浮かべ ながら 、 古藤 に 続いて 入り口 に 近い 右側 の 空席 に 腰 を おろす と 、 あでやかに 青年 を 見返り ながら 、 小指 を なんとも いえない よい 形 に 折り曲げた 左手 で 、 鬢 の 後れ 毛 を かき なでる ついで に 、 地味に 装って 来た 黒 の リボン に さわって みた 。 青年 の 前 に 座 を 取って いた 四十三四 の 脂ぎった 商人 体 の 男 は 、あたふた と 立ち上がって 自分 の 後ろ の シェード を おろして 、おり ふし 横ざし に 葉子 に 照りつける 朝 の 光線 を さえぎった 。

紺 の 飛白 に 書生 下駄 を つっかけた 青年 に 対して 、素性 が 知れ ぬ ほど 顔 に も 姿 に も 複雑な 表情 を たたえた この 女性 の 対照 は 、幼い 少女 の 注意 を すら ひか ず に は おか なかった 。 乗客 一同 の 視線 は 綾 を なして 二人 の 上 に 乱れ飛んだ 。 葉子 は 自分 が 青年 の 不思議な 対照 に なって いる と いう 感じ を 快く 迎えて でも いる ように 、青年 に 対して ことさら 親しげ な 態度 を 見せた 。

品川 を 過ぎて 短い トンネル を 汽車 が 出よう と する 時 、葉子 は きびしく 自分 を 見すえる 目 を 眉 の あたり に 感じて おもむろに その ほう を 見かえった 。 それ は 葉子 が 思った とおり 、新聞 に 見入って いる か の やせた 男 だった 。 男 の 名 は 木部 孤 と いった 。 葉子 が 車内 に 足 を 踏み入れた 時 、だれ より も 先に 葉子 に 目 を つけた のは この 男 であった が 、だれ より も 先に 目 を そらした のも この 男 で 、すぐ 新聞 を 目八分 に さし上げて 、それに 読み入って 素知らぬ ふり を した のに 葉子 は 気 が ついていた 。 そして 葉子 に 対する 乗客 の 好奇心 が 衰え 始めた ころ に なって 、彼 は 本気 に 葉子 を 見つめ 始めた のだ 。 葉子 は あらかじめ この 刹那 に 対する 態度 を 決めて いた から あわて も 騒ぎ も し なかった 。 目 を 鈴 の よう に 大きく 張って 、 親しい 媚 び の 色 を 浮かべ ながら 、 黙った まま で 軽く うなずこう と 、 少し 肩 と 顔 と を そっち に ひねって 、 心持ち 上向き かげん に なった 時 、 稲妻 の よう に 彼女 の 心 に 響いた の は 、 男 が その 好意 に 応じて ほほえみ かわす 様子 のない と いう 事 だった 。 実際 男 の 一 文字 眉 は 深く ひそんで 、その 両眼 は ひときわ 鋭 さ を 増して 見えた 。 それ を 見て取る と 葉子 の 心 の 中 は かっと なった が 、笑み かまけた ひとみ は そのまま で 、するする と 男 の 顔 を 通り越して 、左側 の 古藤 の 血気 の いい 頬 の あたり に 落ちた 。 古藤 は 繰り 戸 の ガラス 越し に 、切り 割り の 崕 を ながめて つくねん と していた 。

「また 何 か 考えて いらっしゃる の ね 」・・

葉子 は やせた 木部 に これ見よがし という 物腰 で はなやかに いった 。

古藤 は あまり はずんだ 葉子 の 声 に ひか されて 、まんじり と その 顔 を 見守った 。 その 青年 の 単純な 明らさまな 心 に 、自分 の 笑顔 の 奥 の 苦い 渋い 色 が 見抜かれ は しない か と 、葉子 は 思わず たじろいだ ほど だった 。

「なんにも 考えて いやし ない が 、陰に なった 崕 の 色 が 、あまり きれいだ もんで ……紫 に 見える でしょう 。 もう 秋 が かって 来た んです よ 。」

青年 は 何も 思って い は し なかった のだ 。

「ほんとうに ね 」・・

葉子 は 単純に 応じて 、もう 一度 ちらっと 木部 を 見た 。 やせた 木部 の 目 は 前 と 同じ に 鋭く 輝いて いた 。 葉子 は 正面 に 向き直る と ともに 、その 男 の ひとみ の 下 で 、悒鬱 な 険しい 色 を 引きしめた 口 の あたり に みなぎらした 。 木部 は それ を 見て 自分 の 態度 を 後悔 す べき はずである 。