梶井 基次郎 、愛撫

愛 撫

梶井 基 次郎

猫 の 耳 と いう もの は まことに 可笑しな もの である 。 薄 べったく て 、冷たくて 、竹 の 子 の 皮 の ように 、表 に は 絨毛 が 生えて いて 、裏 は ピカピカ している 。 硬い ような 、柔らかい ような 、なんとも いえ ない 一種 特別の 物質 である 。 私 は 子供 の とき から 、猫 の 耳 と いう と 、一度 「切符 切り 」で パチン と やって みたくて 堪らなかった 。 これ は 残酷な 空想 だろう か ？

否 。 まったく 猫 の 耳 の 持っている 一種 不可思議な 示唆 力 に よる のである 。 私 は 、家 へ 来た ある 謹厳 な 客 が 、膝 へ あがって 来た 仔猫 の 耳 を 、話 を し ながら 、しきりに 抓っていた 光景 を 忘れる こと が できない 。

このような 疑惑 は 思いの外 に 執念深い もの である 。 「切符 切り 」で パチン と やる という ような 、児戯 に 類した 空想 も 、思い切って 行為 に 移さ ない 限り 、われわれ の アンニュイ の なか に 、外観 上 の 年齢 を 遙か に ながく 生き延びる 。 とっくに 分別 の できた 大人 が 、 今もなお 熱心に ―― 厚紙 で サンドウィッチ の よう に 挾 ん だ うえ から 一思いに 切って みたら ？ ――こんな こと を 考えて いる のである ！ ところが 、最近 、ふとした こと から 、この 空想 の 致命的な 誤算 が 曝露してしまった 。

元来 、猫 は 兎 の ように 耳 で 吊り下げられて も 、そう 痛がらない 。 引っ張る という こと に 対して は 、猫 の 耳 は 奇妙な 構造 を 持って いる 。 と いう の は 、一 度 引っ張られて 破れた ような 痕跡 が 、どの 猫 の 耳 に も ある のである 。 その 破れた 箇所 に は 、また 巧妙な 補片 が 当って いて 、まったく それ は 、創造 説 を 信じる 人 に とって も 進化 論 を 信じる 人 に とって も 、不可思議な 、滑稽な 耳たる を 失わない 。 そして その 補 片 が 、耳 を 引っ張られ る とき の 緩めに なる に ちがいない のである 。 そんな わけ で 、耳 を 引っ張られる こと に 関して は 、猫 は いたって 平気 だ 。 それでは 、圧迫 に 対して は どう か と いう と 、これ も 指 で つまむ くらい で は 、いくら 強く しても 痛がらない 。 さきほど の 客 の ように 抓って 見た ところ で 、ごく 稀に しか 悲鳴 を 発し ない のである 。 こんな ところ から 、猫 の 耳 は 不死身の ような 疑い を 受け 、ひいては 「切符 切り 」の 危険に も 曝さ れる のである が 、ある 日 、私 は 猫 と 遊んで いる 最中 に 、とうとう その 耳 を 噛んで しまった のである 。 これ が 私 の 発見 だった のである 。 噛まれ る や 否 や 、その 下らない 奴 は 、直ちに 悲鳴 を あげた 。 私 の 古い 空想 は その場で 壊れて しまった 。 猫 は 耳 を 噛まれる の が 一番 痛い のである 。 悲鳴 は 最も 微 かな ところ から はじまる 。 だんだん 強く する ほど 、だんだん 強く 鳴く 。 Crescendoの うまく 出る ――なんだか 木管 楽器 の ような 気 が する 。

私 の ながらく の 空想 は 、かく の 如く に して 消えて しまった 。 しかし こういう こと に は きり が ない と 見える 。 この頃 、私 は また 別な こと を 空想 し はじめて いる 。

それ は 、猫 の 爪 を みんな 切って しまう のである 。 猫 は どう なる だろう ？ おそらく 彼 は 死んで しまう ので は なかろう か ？

いつも の ように 、彼 は 木登り を しよう と する 。 ――でき ない 。 人 の 裾 を 目がけて 跳び かかる 。 ――異 う 。 爪 を 研ごう と する 。 ――なんにも ない 。 おそらく 彼 は こんな こと を 何度 も やって みる に ちがいない 。 その たび に だんだん 今 の 自分 が 昔 の 自分 と 異う ことに 気 が ついて ゆく 。 彼 は だんだん 自信 を 失って ゆく 。 もはや 自分 が ある 「高 さ 」に いる と いう こと に さえ ブルブル 慄えず には いられない 。 「落下 」から 常に 自分 を 守って くれて いた 爪 が もはや ない から である 。 彼 は よたよた と 歩く 別の 動物 に なって しまう 。 遂に それ さえ し なく なる 。 絶望 ！ そして 絶え間 の ない 恐怖 の 夢 を 見 ながら 、物 を 食べる 元気 さえ 失せて 、遂に は ――死んで しまう 。

爪 の ない 猫 ！ こんな 、便り ない 、哀れな 心 持 の もの が あろう か ！ 空想 を 失って しまった 詩人 、早発性 痴呆 に 陥った 天才 に も 似ている ！

この 空想 は いつも 私 を 悲しく する 。 その 全 き 悲しみ の ため に 、この 結末 の 妥当である か どうか と いう こと さえ 、私 にとって は 問題 で は なくなってしまう 。 しかし 、はたして 、爪 を 抜かれた 猫 は どう なる のだろう 。 眼 を 抜かれて も 、髭 を 抜かれて も 猫 は 生きて いる に ちがいない 。 しかし 、柔らかい 蹠 の 、鞘 の なか に 隠さ れた 、鉤 の ように 曲った 、匕首 の ように 鋭い 爪 ！ これ が この 動物 の 活力 であり 、智 慧 であり 、精霊 であり 、一切 である こと を 私 は 信じて 疑わ ない のである 。

ある 日 私 は 奇妙な 夢 を 見た 。

Ｘ ―― と いう 女 の人 の 私 室 である 。 この 女 の 人 は 平常 可愛い 猫 を 飼って いて 、私 が 行く と 、抱いて いた 胸 から 、いつも そいつ を 放して 寄来す のである が 、いつも 私 は それ に 辟易 する のである 。 抱きあげて 見る と 、その 仔猫 に は 、いつも 微 かな 香料 の 匂い が している 。

夢 の なか の 彼女 は 、鏡 の 前 で 化粧 していた 。 私 は 新聞 か なに か を 見 ながら 、ちらちら その方 を 眺めて いた のである が 、アッ と 驚き の 小さな 声 を あげた 。 彼女 は 、なんと ！ 猫 の 手 で 顔 へ 白 粉 を 塗って いる のである 。 私 は ゾッと した 。 しかし 、なお よく 見て いる と 、それ は 一種 の 化粧 道具 で 、ただ それ を 猫 と 同じ ように 使って いる んだ と いう こと が わかった 。 しかし あまり それ が 不思議な ので 、私 は うしろ から 尋ね ずに は いられ なかった 。 「それ なんです ？ 顔 を コスって いる もの ？ 」「 これ ？ 」夫人 は 微笑 と ともに 振り向いた 。 そして それ を 私 の 方 へ 抛って 寄 来した 。 取りあげて 見る と 、やはり 猫 の 手 な のである 。 「いったい 、これ 、どうした の ！ 」 訊 き ながら 私 は 、 今日 は いつも の 仔猫 が いない こと や 、 その 前足 が どうやら その 猫 の もの らしい こと を 、 閃光 の よう に 了解 した 。 「わかって いる じゃない の 。 これ は ミュル の 前足 よ 」

彼女 の 答え は 平然と していた 。 そして 、この 頃 外国 で こんな の が 流行る と いう ので 、ミュル で 作って 見た のだ と いう のである 。 あなた が 作った の か と 、内心 私 は 彼女 の 残酷 さ に 舌 を 巻き ながら 尋ねて 見る と 、それ は 大学 の 医科 の 小使 が 作って くれた という のである 。 私 は 医科 の 小使 と いう もの が 、解剖 の あと の 死体 の 首 を 土 に 埋めて 置いて 髑髏 を 作り 、学生 と 秘密の 取引 を する という こと を 聞いて いた ので 、非常に 嫌な 気 に なった 。 何も そんな 奴 に 頼ま なく たって いい じゃ ない か 。 そして 女 という もの の 、そんな こと に かけて の 、無神経 さ や 残酷 さ を 、今更 の ように 憎み出した 。 しかし それ が 外国 で 流行って いる と いう こと に ついて は 、自分 も なに か そんな こと を 、婦人 雑誌 か 新聞 か で 読んで いた ような 気 が した 。 ――

猫 の 手 の 化粧 道具 ！ 私 は 猫 の 前足 を 引っ張って 来て 、いつも 独り 笑い を し ながら 、その 毛並 を 撫でて やる 。 彼 が 顔 を 洗う 前足 の 横側 に は 、毛 脚 の 短い 絨氈 の ような 毛 が 密生 していて 、なるほど 人間 の 化粧道具 に も なりそう なのである 。 しかし 私 に は それ が 何の 役 に 立とう ？ 私 は ゴロッ と 仰向き に 寝転んで 、猫 を 顔 の 上 へ あげて 来る 。 二 本 の 前足 を 掴んで 来て 、柔らかい その 蹠 を 、一 つずつ 私 の 眼蓋 に あてがう 。 快い 猫 の 重量 。 温かい その 蹠 。 私 の 疲れた 眼球 に は 、しみじみ とした 、この世 の もの で ない 休息 が 伝わって 来る 。

仔猫 よ ！ 後生 だ から 、しばらく 踏み外さ ないで いろ よ 。 お前 は すぐ 爪 を 立てる のだ から 。