こころ ９

私 の 知る 限り 先生 と 奥さん と は 、 仲 の 好い 夫婦 の 一対 で あった 。 家庭 の 一員 と して 暮した 事 の ない 私 の こと だ から 、 深い 消息 は 無論 解らなかった けれども 、 座敷 で 私 と 対坐 して いる 時 、 先生 は 何 か の ついで に 、 下女 を 呼ば ないで 、 奥さん を 呼ぶ 事 が あった 。

（ 奥さん の 名 は 静 と いった ）。

先生 は 「 おい 静 」 と いつでも 襖 の 方 を 振り向いた 。

その 呼びかた が 私 に は 優しく 聞こえた 。

返事 を して 出て 来る 奥さん の 様子 も 甚だ 素直であった 。

ときたま ご馳走 に なって 、 奥さん が 席 へ 現われる 場合 など に は 、 この 関係 が 一層 明らかに 二人 の 間 に 描き出される ようであった 。

先生 は 時々 奥さん を 伴れて 、 音楽会 だ の 芝居 だの に 行った 。 それ から 夫婦づれ で 一週間 以内 の 旅行 を した 事 も 、 私 の 記憶 に よる と 、 二 、 三度 以上 あった 。

私 は 箱根 から 貰った 絵端書 を まだ 持って いる 。

日光 へ 行った 時 は 紅葉 の 葉 を 一枚 封じ込めた 郵便 も 貰った 。

当時 の 私 の 眼 に 映った 先生 と 奥さん の 間柄 は まず こんな もの であった 。

その うち に たった 一つ の 例外 が あった 。

ある 日 私 が いつも の 通り 、 先生 の 玄関 から 案内 を 頼もう と する と 、 座敷 の 方 で だれ か の 話し声 が した 。

よく 聞く と 、 それ が 尋常の 談話 で なくって 、 どうも 言逆い らしかった 。 先生 の 宅 は 玄関 の 次 が すぐ 座敷 に なって いる ので 、 格子 の 前 に 立って いた 私 の 耳 に その 言逆い の 調子 だけ は ほぼ 分った 。 そうして その うち の 一 人 が 先生 だ と いう 事 も 、 時々 高まって 来る 男 の 方 の 声 で 解った 。

相手 は 先生 より も 低い 音 な ので 、 誰 だ か 判然 しなかった が 、 どうも 奥さん らしく 感ぜられた 。 泣いて いる ようで も あった 。

私 は どうした もの だろう と 思って 玄関 先 で 迷った が 、 すぐ 決心 を して そのまま 下宿 へ 帰った 。

妙に 不安な 心持 が 私 を 襲って 来た 。

私 は 書物 を 読んで も 呑み込む 能力 を 失って しまった 。

約 一時間 ばかり する と 先生 が 窓 の 下 へ 来て 私 の 名 を 呼んだ 。

私 は 驚いて 窓 を 開けた 。

先生 は 散歩 しよう と いって 、 下 から 私 を 誘った 。

先刻 帯 の 間 へ 包んだ まま の 時計 を 出して 見る と 、 もう 八時過ぎ であった 。

私 は 帰った なり まだ 袴 を 着けて いた 。

私 は それなり すぐ 表 へ 出た 。

その 晩 私 は 先生 と いっしょに 麦酒 を 飲んだ 。

先生 は 元来 酒量 に 乏しい 人 であった 。

ある 程度 まで 飲んで 、 それ で 酔えなければ 、 酔う まで 飲んで みる と いう 冒険 の できない 人 であった 。

「 今日 は 駄目 です 」 と いって 先生 は 苦笑 した 。

「 愉快に なれません か 」 と 私 は 気の毒 そうに 聞いた 。 私 の 腹 の 中 に は 始終 先刻 の 事 が 引っ懸って いた 。 肴 の 骨 が 咽喉 に 刺さった 時 の ように 、 私 は 苦しんだ 。

打ち明けて みよう か と 考えたり 、 止した 方 が 好かろう か と 思い直したり する 動揺 が 、 妙に 私 の 様子 を そわそわ させた 。

「 君 、 今夜 は どうかして います ね 」 と 先生 の 方 から いい出した 。 「 実は 私 も 少し 変な のです よ 。

君 に 分ります か 」 私 は 何の 答え も し得なかった 。 「 実は 先刻 妻 と 少し 喧嘩 を して ね 。

それ で 下らない 神経 を 昂奮 させて しまった んです 」 と 先生 が また いった 。

「 どうして ……」 私 に は 喧嘩 と いう 言葉 が 口 へ 出て 来 なかった 。

「 妻 が 私 を 誤解 する のです 。

それ を 誤解 だ と いって 聞か せて も 承知しない のです 。

つい 腹 を 立てた のです 」 「 どんなに 先生 を 誤解 なさる んです か 」 先生 は 私 の この 問い に 答えよう と は し なかった 。

「 妻 が 考えて いる ような 人間 なら 、 私 だって こんなに 苦しんで い やしない 」 先生 が どんなに 苦しんで いる か 、 これ も 私 に は 想像 の 及ばない 問題 であった 。