こころ ７
私 （ わたくし ） は 不思議に 思った 。
しかし 私 は 先生 を 研究 する 気 で その 宅 へ 出入り を する ので は なかった 。
私 は ただ そのまま に して 打ち過ぎた 。
今 考える と その 時 の 私 の 態度 は 、私 の 生活 の うち で むしろ 尊む べき もの の 一 つ であった 。
私 は 全く その ため に 先生 と 人間らしい 温かい 交際 が できた のだ と 思う 。
もし 私 の 好奇心 が 幾分 でも 先生 の 心 に 向かって 、研究的 に 働き掛けた なら 、二人 の 間 を 繋ぐ 同情 の 糸 は 、何の 容赦もなく その 時 ふつり と 切れて しまったろう 。
若い 私 は 全く 自分 の 態度 を 自覚 して い なかった 。
それ だ から 尊い の かも 知れ ない が 、もし 間違えて 裏 へ 出た と したら 、どんな 結果 が 二人 の 仲 に 落ちて 来たろう 。
私 は 想像 して も ぞっと する 。
先生 は それ で なくて も 、冷たい 眼 で 研究 される の を 絶えず 恐れていた のである 。
私 は 月 に 二 度 もしくは 三 度 ずつ 必ず 先生 の 宅 へ 行く ように なった 。
私 の 足 が 段々 繁くなった 時 の ある 日 、先生 は 突然 私 に 向かって 聞いた 。
「あなた は 何 で そう たびたび 私 の ような もの の 宅 へ やって 来る のです か 」「何で と いって 、そんな 特別な 意味 は ありません 。 ――しかし お邪魔 なんです か 」「邪魔だ とは いいません 」なるほど 迷惑 という 様子 は 、先生 の どこ にも 見えなかった 。 私 は 先生 の 交際 の 範囲 の 極めて 狭い 事 を 知っていた 。
先生 の 元 の 同級生 など で 、その頃 東京 に いる もの は ほとんど 二人 か 三人 しか ない と いう 事 も 知っていた 。
先生 と 同郷 の 学生 など に は 時たま 座敷 で 同座 する 場合 も あった が 、彼ら の いずれ も は 皆な 私 ほど 先生 に 親しみ を もって いない ように 見受けられた 。 「私 は 淋しい 人間 です 」と 先生 が いった 。
「だから あなた の 来て 下さる 事 を 喜んで います 。 だから なぜ そう たびたび 来る の か と いって 聞いた のです 」「そりゃ また なぜ です 」私 が こう 聞き返した 時 、先生 は 何とも 答え なかった 。
ただ 私 の 顔 を 見て 「あなた は 幾歳 です か 」と いった 。
この 問答 は 私 に とって すこぶる 不得要領 の もの であった が 、私 は その 時底 まで 押さず に 帰って しまった 。
しかも それ から 四日 と 経たない うち に また 先生 を 訪問 した 。
先生 は 座敷 へ 出る や否や 笑い出した 。
「また 来ました ね 」と いった 。 「ええ 来ました 」と いって 自分 も 笑った 。 私 は 外 の 人 から こう いわれたら きっと 癪 に 触ったろう と 思う 。 しかし 先生 に こう いわれた 時 は 、まるで 反対 であった 。
癪 に 触らない ばかりでなく かえって 愉快 だった 。
「私 は 淋しい 人間 です 」と 先生 は その 晩 また この 間 の 言葉 を 繰り返した 。
「私 は 淋しい 人間 です が 、ことに よる と あなた も 淋しい 人間 じゃ ない ですか 。
私 は 淋しくって も 年 を 取って いる から 、動かず に いられる が 、若い あなた は そう は 行かない の でしょう 。 動ける だけ 動きたい のでしょう 。 動いて 何 か に 打つかりたい のでしょう ……」「私 は ちっとも 淋しく は ありません 」「若い うち ほど 淋しい もの は ありません 。 そん なら なぜ あなた は そう たびたび 私 の 宅 へ 来る のです か 」ここ でも この 間 の 言葉 が また 先生 の 口 から 繰り返さ れた 。
「 あなた は 私 に 会って も おそらく まだ 淋 （ さび ） しい 気 が どこ か で して いる でしょう 。
私 に は あなた の ため に その 淋しさ を 根元 から 引き抜いて 上げる だけ の 力 が ない んだ から 。
あなた は 外 の 方 を 向いて 今に 手 を 広げ なければ ならなく なります 。 今に 私 の 宅 の 方 へ は 足 が 向かなく なります 」先生 は こういって 淋しい 笑い方 を した 。
