こころ ４

四 私 は 月 の 末 に 東京 へ 帰った 。 先生 の 避暑地 を 引き上げた の は それ より ずっと 前 であった 。 私 は 先生 と 別れる 時 に 、「 これ から 折々 お宅 へ 伺って も 宜ござんす か 」 と 聞いた 。 先生 は 単簡 に ただ 「 ええ いらっしゃい 」 と いった だけ であった 。 その 時分 の 私 は 先生 と よほど 懇意 に なった つもりで いた ので 、 先生 から もう 少し 濃かな 言葉 を 予期して 掛った のである 。 それ で この 物足りない 返事 が 少し 私 の 自信 を 傷めた 。 私 は こういう 事 で よく 先生 から 失望させられた 。 先生 は それ に 気 が 付いて いる ようで も あり 、 また 全く 気 が 付かない ようでも あった 。 私 は また 軽微な 失望 を 繰り返し ながら 、 それ が ため に 先生 から 離れて 行く 気 に は なれなかった 。 むしろ それ と は 反対 で 、 不安 に 揺かされる たび に 、 もっと 前 へ 進みたくなった 。 もっと 前 へ 進めば 、 私 の 予期 する ある もの が 、 いつか 眼 の 前 に 満足 に 現われて来る だろう と 思った 。 私 は 若かった 。 けれども すべて の 人間 に 対して 、 若い 血 が こう 素直 に 働こう と は 思わなかった 。 私 は なぜ 先生 に 対して だけ こんな 心持 が 起る の か 解らなかった 。 それ が 先生 の 亡くなった 今日 に なって 、 始めて 解って来た 。 先生 は 始め から 私 を 嫌って いた ので は なかった のである 。 先生 が 私 に 示した 時々 の 素気ない 挨拶 や 冷淡 に 見える 動作 は 、 私 を 遠ざけよう と する 不快 の 表現 で は なかった のである 。 傷ましい 先生 は 、 自分 に 近づこう と する 人間 に 、 近づく ほど の 価値 の ない もの だ から 止せ と いう 警告 を 与えた のである 。 他 の 懐かしみ に 応じ ない 先生 は 、 他 を 軽蔑 する 前 に 、 まず 自分 を 軽蔑 して いた もの と みえる 。 私 は 無論 先生 を 訪ねる つもりで 東京 へ 帰って 来た 。 帰って から 授業 の 始まる まで に は まだ 二 週間 の 日数 が ある ので 、 その うち に 一 度 行って おこう と 思った 。 しかし 帰って 二 日 三 日 と 経つうち に 、 鎌倉 に いた 時 の 気分 が 段々 薄くなって 来た 。 そうして その 上 に 彩られる 大都会 の 空気 が 、 記憶 の 復活 に 伴う 強い 刺戟 と 共に 、 濃く 私 の 心 を 染め付けた 。 私 は 往来 で 学生 の 顔 を 見る たび に 新しい 学年 に 対する 希望 と 緊張 と を 感じた 。 私 は しばらく 先生 の 事 を 忘れた 。 授業 が 始まって 、 一 カ月 ばかり する と 私 の 心 に 、 また 一種 の 弛み が できて きた 。 私 は 何だか 不足な 顔 を して 往来 を 歩き 始めた 。 物欲しそうに 自分 の 室 の 中 を 見廻した 。 私 の 頭 に は 再び 先生 の 顔 が 浮いて 出た 。 私 は また 先生 に 会い たく なった 。 始めて 先生 の 宅 を 訪ねた 時 、 先生 は 留守 であった 。 二 度 目 に 行った の は 次の 日曜 だ と 覚えて いる 。 晴れた 空 が 身 に 沁み込む ように 感ぜられる 好い 日和 であった 。 その 日 も 先生 は 留守 であった 。 鎌倉 に いた 時 、 私 は 先生 自身 の 口 から 、 いつでも 大抵 宅 に いる と いう 事 を 聞いた 。 むしろ 外出 嫌い だと いう 事 も 聞いた 。 二度 来て 二度 と も 会えなかった 私 は 、 その 言葉 を 思い出して 、 理由 も ない 不満 を どこ か に 感じた 。 私 は すぐ 玄関 先 を 去らなかった 。 下女 の 顔 を 見て 少し 躊躇して そこ に 立って いた 。 この 前 名刺 を 取り次いだ 記憶 の ある 下女 は 、 私 を 待たしておいて また 内 へ はいった 。 すると 奥さん らしい 人 が 代って 出て 来た 。 美しい 奥さん であった 。 私 は その 人 から 鄭寧 に 先生 の 出先 を 教えられた 。 先生 は 例月 その 日 に なる と 雑司ヶ谷 の 墓地 に ある 或る 仏 へ 花 を 手向け に 行く 習慣 な のだ そうである 。 「 たった今 出た ばかりで 、 十分に なる か 、 なら ない か で ございます 」 と 奥さん は 気の毒 そうに いって くれた 。 私 は 会釈 して 外 へ 出た 。 賑かな 町 の 方 へ 一丁 ほど 歩く と 、 私 も 散歩がてら 雑司ヶ谷 へ 行って みる 気 に なった 。 先生 に 会える か 会えない か と いう 好奇心 も 動いた 。 それ で すぐ 踵 を 回 ら した 。