こころ １０

二人 が 帰る とき 歩きながら の 沈黙 が 一丁 も 二丁 も つづいた 。

その後 で 突然 先生 が 口 を 利き出した 。

「 悪い 事 を した 。

怒って出た から 妻 は さぞ 心配 を して いる だろう 。

考える と 女 は 可哀そうな もの です ね 。

私 の 妻 など は 私 より 外 に まるで 頼り に する もの が ない んだ から 」 先生 の 言葉 は ちょっと そこ で 途切れた が 、 別に 私 の 返事 を 期待 する 様子 も なく 、 すぐ その 続き へ 移って 行った 。

「 そういう と 、 夫 の 方 は いかにも 心丈夫 の ようで 少し 滑稽 だ が 。

君 、 私 は 君 の 眼 に どう 映ります か ね 。 強い 人 に 見えます か 、 弱い 人 に 見えます か 」 「 中位 に 見えます 」 と 私 は 答えた 。 この 答え は 先生 に とって 少し 案外 らしかった 。

先生 は また 口 を 閉じて 、 無言 で 歩き 出した 。

先生 の 宅 へ 帰る に は 私 の 下宿 の つい 傍 を 通る の が 順路 であった 。

私 は そこ まで 来て 、 曲り角 で 分 れる の が 先生 に 済まない ような 気 が した 。

「 ついでに お宅 の 前 まで お 伴しましょう か 」 と いった 。 先生 は 忽ち 手 で 私 を 遮った 。 「 もう 遅い から 早く 帰り たまえ 。

私 も 早く 帰って やる んだ から 、 妻君 の ため に 」 先生 が 最後に 付け加えた 「 妻君 の ため に 」 と いう 言葉 は 妙に その 時 の 私 の 心 を 暖かに した 。

私 は その 言葉 の ため に 、 帰って から 安心 して 寝る 事 が できた 。

私 は その後 も 長い 間 この 「 妻君 の ため に 」 と いう 言葉 を 忘れなかった 。

先生 と 奥さん の 間 に 起った 波瀾 が 、 大した もの で ない 事 は これ でも 解った 。 それ が また 滅多 に 起る 現象 で なかった 事 も 、 その後 絶えず 出入り を して 来た 私 に は ほぼ 推察 が できた 。

それどころか 先生 は ある 時 こんな 感想 すら 私 に 洩らした 。

「 私 は 世の中 で 女 と いう もの を たった 一 人 しか 知ら ない 。

妻 以外 の 女 は ほとんど 女 と して 私 に 訴えない のです 。

妻 の 方 でも 、 私 を 天下 に ただ 一 人 しか ない 男 と 思って くれて います 。 そういう 意味 から いって 、 私たち は 最も 幸福 に 生れた 人間 の 一対 であるべき はずです 」 私 は 今 前後 の 行き掛り を 忘れて しまった から 、 先生 が 何の ため に こんな 自白 を 私 に して 聞か せた の か 、 判然いう 事 が でき ない 。 けれども 先生 の 態度 の 真面目 であった の と 、 調子 の 沈んで いた の と は 、 いまだに 記憶 に 残って いる 。

その 時 ただ 私 の 耳 に 異様 に 響いた の は 、「 最も 幸福 に 生れた 人間 の 一対 であるべき はずです 」 と いう 最後 の 一句 であった 。

先生 は なぜ 幸福な 人間 と いい切らないで 、 あるべき はずである と 断わった の か 。

私 に は それ だけ が 不審であった 。

ことに そこ へ 一種 の 力 を 入れた 先生 の 語気 が 不審であった 。

先生 は 事実 はたして 幸福な のだろう か 、 また 幸福であるべき はずであり ながら 、 それほど 幸福で ない のだろう か 。

私 は 心 の 中 で 疑らざる を 得なかった 。

けれども その 疑い は 一時 限り どこか へ 葬られて しまった 。 私 は その うち 先生 の 留守 に 行って 、 奥さん と 二 人 差向い で 話 を する 機会 に 出合った 。

先生 は その 日 横浜 を 出帆する 汽船 に 乗って 外国 へ 行く べき 友人 を 新橋 へ 送り に 行って 留守 であった 。

横浜 から 船 に 乗る 人 が 、 朝 八 時 半 の 汽車 で 新橋 を 立つ の は その頃 の 習慣 であった 。

私 は ある 書物 に ついて 先生 に 話して もらう 必要 が あった ので 、 あらかじめ 先生 の 承諾 を 得た 通り 、 約束 の 九 時 に 訪問 した 。

先生 の 新橋 行き は 前日 わざわざ 告別 に 来た 友人 に 対する 礼義 と して その 日 突然 起った 出来事 であった 。

先生 は すぐ 帰る から 留守 でも 私 に 待って いる ように と いい残して 行った 。

それ で 私 は 座敷 へ 上がって 、 先生 を 待つ 間 、 奥さん と 話 を した 。