伸び 支度

伸び 支度

島崎 藤村

十四 、五 に なる 大概 の 家 の 娘 が そう である ように 、袖子 も その 年頃 に なって みたら 、人形 の こと なぞ は 次第に 忘れた ように なった 。 人形 に 着せる 着物 だ 襦袢 だ と 言って 大騒ぎ した 頃 の 袖 子 は 、いくつ その ため に 小さな 着物 を 造り 、いくつ 小さな 頭巾 なぞ を 造って 、それ を 幼い 日の 楽しみ として きた か 知れない 。 町 の 玩具屋 から 安物 を 買って 来て すぐに 首 の とれた もの 、顔 が 汚れ 鼻 が 欠け する うちに オバケ の ように 気味悪く なって 捨てて しまった もの ――袖子 の 古い 人形 に も いろいろ あった 。 その 中 でも 、父さん に 連れられて 震災 前 の 丸善 へ 行った 時 に 買って 貰って 来た 人形 は 、一番 長く あった 。 あれ は 独逸 の 方 から 新 荷 が 着いた ばかり だ と いう 種々な 玩具 と 一緒に 、あの 丸善 の 二階 に 並べて あった もの で 、異国 の 子供 の 風俗 ながら に 愛らしく 、格安で 、しかも 丈夫に 出来て いた 。 茶色 な 髪 を かぶった ような 男 の 児 の 人形 で 、それ を 寝かせば 眼 を つぶり 、起こせば ぱっちり と 可愛い 眼 を 見開いた 。 袖 子 が あの 人形 に 話し かける の は 、生きて いる 子供 に 話し かける の と ほとんど 変わり が ない くらい であった 。 それほど に 好きで 、抱き 、擁え 、撫で 、持ち歩き 、毎日 の ように 着物 を 着せ 直し など して 、あの 人形 の ため に は 小さな 蒲団 や 小さな 枕 まで も 造った 。 袖 子 が 風邪 でも 引いて 学校 を 休む ような 日 に は 、彼女 の 枕 もと に 足 を 投げ出し 、いつでも 笑った ような 顔 を し ながら お伽話 の 相手 に なって いた の も 、あの 人形 だった 。 「袖子さん 、お遊び なさい な 。」 と 言って 、一頃 は よく 彼女 の ところ へ 遊び に 通って 来た 近所 の 小娘 も ある 。 光子 さん と いって 、 幼稚園 へ でも あがろう と いう 年頃 の 小 娘 の よう に 、 額 の ところ へ 髪 を 切りさげて いる 児 だ 。 袖 子 の 方 でも よく その 光子 さん を 見 に 行って 、暇 さえ あれば 一緒に 折り紙 を 畳んだり 、お手玉 を ついたり して 遊んだ もの だ 。 そういう 時 の 二人 の 相手 は 、いつでも あの 人形 だった 。 そんなに 抱愛 の 的であった もの が 、次第に 袖子 から 忘れられた ように なっていった 。 それ ばかり で なく 、袖子 が 人形 の こと なぞ を 以前 の ように 大騒ぎ し なく なった 頃 に は 、光子 さん と も そう 遊ば なく なった 。 しかし 、袖子 は まだ 漸く 高等 小学 の 一 学年 を 終わる か 終わらない ぐらい の 年頃 であった 。 彼女 とても 何 か なし に は い られ なかった 。 子供 の 好きな 袖子 は 、いつの間にか 近所 の 家 から 別の 子供 を 抱いて 来て 、自分 の 部屋 で 遊ばせる ように なった 。 数え 歳 の 二 つ に しか ならない 男 の 児 である が 、あの きかない 気 の 光子 さん に 比べたら 、これ は また 何という おとなしい もの だろう 。 金 之助 さん と いう 名前 から して 男の子 らしく 、下ぶくれ の した その 顔 に 笑み の 浮かぶ 時 は 、小さな 靨 が あらわれて 、愛らしかった 。 それ に 、この 子 の 好い こと に は 、袖子 の 言う なり に なった 。 どうして あの 少しも じっと して いないで 、どうかする と 袖子 の 手 に おえない こと が 多かった 光子さん を 遊ばせる とは 大違いだ 。 袖 子 は 人形 を 抱く ように 金之助 さん を 抱いて 、どこ へ でも 好きな ところ へ 連れて 行く こと が 出来た 。 自分 の 側 に 置いて 遊ばせたければ 、それ も 出来た 。 この 金之助 さん は 正月 生まれ の 二つ でも 、まだ いくらも 人 の 言葉 を 知ら ない 。 蕾 の ような その 脣 から は 「 うまう ま 」 ぐらい しか 泄れて 来ない 。 母親 以外 の 親しい もの を 呼ぶ に も 、「ちゃあちゃん 」と しか まだ 言い得 なかった 。 こんな 幼い 子供 が 袖子 の 家 へ 連れられて 来て みる と 、袖子 の 父さん が いる 、二人 ある 兄さん達 も いる 、しかし 金之助さん は そういう 人達 まで も 「ちゃあちゃん 」と 言って 呼ぶ わけで は なかった 。 やはり この 幼い 子供 の 呼びかける 言葉 は 親しい もの に 限られていた 。 もともと 金之助 さん を 袖子 の 家 へ 、初めて 抱いて 来て 見せた のは 下女 のお初 で 、お初 の 子 煩悩 と きたら 、袖子 に 劣ら なかった 。 「ちゃ あ ちゃん 。」 それ が 茶の間 へ 袖 子 を 探し に 行く 時 の 子供 の 声 だ 。 「ちゃ あ ちゃん 。」 それ が また 台所 で 働いて いる お初 を 探す 時 の 子供 の 声 で も ある のだ 。 金之助 さん は 、まだ よちよち した おぼつかない 足許 で 、茶の間 と 台所 の 間 を 往ったり 来たり して 、袖子 や お初 の 肩 に つかまったり 、二人 の 裾 に まとい ついたり して 戯れた 。 三月 の 雪 が 綿 の ように 町 へ 来て 、一晩 の うちに 見事に 溶けて ゆく 頃に は 、袖子 の 家 で は もう 光子さん を 呼ぶ 声 が 起こらなかった 。 それ が 「金之助 さん 、金之助 さん 」に 変わった 。 「袖子さん 、どうして お遊び に ならない んですか 。 わたし を お 忘れ に なった んです か 。」 近所 の 家 の 二階 の 窓 から 、光子 さん の 声 が 聞こえて いた 。 その ませた 、小 娘 らしい 声 は 、春先 の 町 の 空気 に 高く 響けて 聞こえていた 。 ちょうど 袖 子 は ある 高等 女学校 へ の 受験 の 準備 に いそがしい 頃 で 、遅く なって 今 まで の 学校 から 帰って 来た 時 に 、その 光子さん の 声 を 聞いた 。 彼女 は 別に 悪い 顔 も せず 、ただ それ を 聞き流した まま で 家 へ 戻って みる と 、茶の間 の 障子 の わき に は お初 が 針 仕事 し ながら 金之助 さん を 遊ばせて いた 。 どうした はずみ から か 、その 日 、袖子 は 金之助 さん を 怒らして しまった 。 子供 は 袖 子 の 方 へ 来ないで 、お初 の 方 へ ばかり 行った 。 「ちゃ あ ちゃん 。」 「は あい ――金之助 さん 。」 お初 と 子供 は 、袖子 の 前 で 、こんな 言葉 を かわして いた 。 子供 から 呼びかけ られる たび に 、お初 は 「まあ 、可愛い 」と いう 様子 を して 、同じ こと を 何度も 何度も 繰り返した 。 「ちゃ あ ちゃん 。」 「は あい ――金之助 さん 。」 「ちゃ あ ちゃん 。」 「は あい ――金之助 さん 。」 あまり お初 の 声 が 高かった ので 、そこ へ 袖子 の 父さん が 笑顔 を 見せた 。 「えらい 騒ぎ だ なあ 。 俺 は 自分 の 部屋 で 聞いていた が 、まるで 、お前達 の は 掛け合い じゃないか 。」 「旦那 さん 。」 と お初 は 自分 でも おかしい ように 笑って 、やがて 袖子 と 金之助 さん の 顔 を 見くらべ ながら 、「こんなに 金之助 さん は 私 に ばかり ついて しまって ……袖子 さん と 金之助 さん とは 、今日 は 喧嘩 です 。」 この 「喧嘩 」が 父さん を 笑わせた 。 袖 子 は 手持ち 無沙汰 で 、お初 の 側 を 離れないで いる 子供 の 顔 を 見まもった 。 女 に も して みたい ほど の 色 の 白い 児 で 、優しい 眉 、すこし 開いた 脣 、短い うぶ毛 の まま の 髪 、子供 らしい おでこ ――すべて 愛らしかった 。 何となく 袖 子 に むかって すねて いる ような 無邪気 さ は 、一層 その 子供 らしい 様子 を 愛らしく 見せた 。 こんな いじらしさ は 、あの 生命 の ない 人形 に は なかった もの だ 。 「何 と言っても 、金之助 さん は 袖 ちゃん の お人形さん だね 。」 と 言って 父さん は 笑った 。 そういう 袖子 の 父さん は 鰥 で 、中年 で 連れ合い に 死に別れた 人 に ある ように 、男 の 手 一つ で どうにかこうにか 袖子たち を 大きく してきた 。 この 父さん は 、金之助 さん を 人形 扱い に する 袖子 の こと を 笑え なかった 。 なぜ か なら 、そういう 袖子 が 、実は 父さん の 人形 娘 であった から で 。 父さん は 、袖子 の ため に 人形 まで も 自分 で 見立て 、同じ 丸善 の 二階 に あった 独逸 出来 の 人形 の 中 でも 自分 の 気に入った ような もの を 求めて 、それ を 袖子 に あてがった 。 ちょうど 袖子 が あの 人形 の ために いくつか の 小さな 着物 を 造って 着せた ように 、父さん は また 袖子 の ために 自分 の 好み に よった もの を 選んで 着せて いた 。 「袖子 さん は 可哀そう です 。 今 の うち に 紅い 派手な もの でも 着せ なかったら 、いつ 着せる 時 が ある んです 。」 こんな こと を 言って 袖 子 を 庇護う ように する 婦人 の 客 なぞ が ないで も なかった が 、しかし 父さん は 聞き入れ なかった 。 娘 の 風俗 は なるべく 清楚 に 。 その 自分 の 好み から 父さん は 割り出して 、袖子 の 着る 物 でも 、持ち物 でも 、すべて 自分 で 見立てて やった 。 そして 、いつまでも 自分 の 人形 娘 に して おきたかった 。 いつまでも 子供 で 、自分 の 言う なり に 、自由に なる もの の ように ……ある 朝 、お初 は 台所 の 流し もと に 働いて いた 。 そこ へ 袖 子 が 来て 立った 。 袖 子 は 敷布 を かかえた まま 物 も 言わないで 、蒼 ざめた 顔 を していた 。 「袖子さん 、どうした の 。」 最初の うち こそ お初 も 不思議 そうに して いた が 、袖 子 から 敷布 を 受け取って みて 、すぐに その 意味 を 読んだ 。 お初 は 体格 も 大きく 、力 も ある 女 であった から 、袖子 の 震える からだ へ うしろ から 手 を かけて 、半分 抱きかかえる ように 茶の間 の 方 へ 連れて 行った 。 その 部屋 の 片隅 に 袖子 を 寝かした 。 「そんなに 心配 し ないで も いい んです よ 。 私 が 好い ように して あげる から ――誰 でも ある こと なんだ から ――今日 は 学校 を お 休み なさい ね 。」 と お初 は 袖 子 の 枕 もと で 言った 。 祖母 さん も なく 、母さん も なく 、誰 も 言って 聞かせる ものの ない ような 家庭 で 、生まれて 初めて 袖子 の 経験 する ような こと が 、思いがけない 時 に やって 来た 。 めったに 学校 を 休んだ こと の ない 娘 が 、しかも 受験 前 で いそがしがっている 時 であった 。 三月 らしい 春 の 朝日 が 茶の間 の 障子 に 射して くる 頃 に は 、父さん は 袖子 を 見 に 来た 。 その 様子 を お初 に 問い たずねた 。 「ええ 、すこし ……」と お初 は 曖昧 な 返事 ばかり した 。 袖 子 は 物 も 言わ ず に 寝苦し がって いた 。 そこ へ 父さん が 心配 して 覗き に 来る 度 に 、しまい に は お初 の 方 でも 隠し きれ なかった 。 「旦那 さん 、袖子 さん の は 病気 で は ありませ ん 。」 それ を 聞く と 、父さん は 半信半疑 の まま で 、娘 の 側 を 離れた 。 日頃 母さん の 役 まで 兼ねて 着物 の 世話 から 何 から 一切 を 引き受けている 父さん でも 、その 日 ばかり は 全く 父さん の 畠 に ない こと であった 。 男 親 の 悲しさ に は 、父さん は それ 以上 の こと を お初 に 尋ねる こと も 出来なかった 。 「もう 何 時 だろう 。」 と 言って 父さん が 茶の間 に 掛かっている 柱時計 を 見に 来た 頃 は 、その 時計 の 針 が 十時 を 指していた 。 「お 昼 に は 兄さん 達 も 帰って 来る な 。」 と 父さん は 茶の間 の なか を 見 して 言った 。 「お初 、お前 に 頼んで おく が ね 、みんな 学校 から 帰って 来て 聞いたら 、そう 言っておくれ ――きょう は 父さん が 袖ちゃん を 休ま せた から ッて ――もしかしたら 、すこし 頭 が 痛い から ッて 。」 父さん は 袖 子 の 兄さん 達 が 学校 から 帰って 来る 場合 を 予想 して 、娘 の ため に いろいろ 口実 を 考えた 。 昼 すこし 前 に は もう 二人 の 兄さん が 前後 して 威勢 よく 帰って 来た 。 一 人 の 兄さん の 方 は 袖子 の 寝ている の を 見る と 黙って いなかった 。 「オイ 、どうした ん だい 。」 その 権 幕 に 恐れて 、袖子 は 泣き出し たい ばかりに なった 。 そこ へ お初 が 飛んで 来て 、いろいろ 言い訳 を した が 、何も 知ら ない 兄さん は 訳 の 分から ない と いう 顔付き で 、しきりに 袖子 を 責めた 。 「頭 が 痛い ぐらい で 学校 を 休む なんて 、そんな 奴 が ある かい 。 弱虫 め 。」 「まあ 、そんな ひどい こと を 言って 、」と お初 は 兄さん を なだめる ように した 。 「袖子さん は 私 が 休ま せた んです よ ――きょう は 私 が 休ま せた んです よ 。」 不思議な 沈黙 が 続いた 。 父さん で さえ それ を 説き明かす こと が 出来 なかった 。 ただただ 父さん は 黙って 、袖子 の 寝ている 部屋 の 外 の 廊下 を 往ったり 来たり した 。 あだ かも 袖 子 の 子供 の 日 が 最 早 終わり を 告げた か の よう に ―― いつまでも そう 父さん の人形 娘 で は いない ような 、 ある 待ち受けた 日 が 、 とうとう 父さん の 眼 の 前 へ やって 来た か の よう に 。 「お初 、袖 ちゃん の こと は お前 に よく 頼んだ ぜ 。」 父さん は それ だけ の こと を 言いにく そうに 言って 、また 自分 の 部屋 の 方 へ 戻って 行った 。 こんな 悩ましい 、言う に 言わ れ ぬ 一日 を 袖子 は 床 の 上 に 送った 。 夕方 に は 多勢 の ちいさな 子供 の 声 に まじって 例の 光子 さん の 甲高い 声 も 家 の 外 に 響いた が 、袖子 は それ を 寝 ながら 聞いて いた 。 庭 の 若草 の 芽 も 一晩 の うち に 伸びる ような 暖かい 春 の 宵 ながら に 悲しい 思い は 、ちょうど そのまま の ように 袖子 の 小さな 胸 を なやましく した 。 翌日 から 袖 子 は お初 に 教え られた とおり に して 、例 の ように 学校 へ 出掛けよう と した 。 その 年 の 三 月 に 受け 損なったら また 一 年 待た ねば ならない ような 、大事な 受験 の 準備 が 彼女 を 待って いた 。 その 時 、お初 は 自分 が 女 に なった 時 の こと を 言い出して 、「私 は 十七 の 時 でした よ 。 そんなに 自分 が 遅かった もの です から ね 。 もっと 早く あなた に 話して あげる と 好かった 。 そのくせ 私 は 話そう 話そう と 思い ながら 、まだ 袖子さん に は 早かろう と 思って 、今 まで 言わずに あったんです よ ……つい 、自分 が 遅かった ものですから ね ……学校 の 体操 や なんか は 、その間 、休んだ 方が いい んです よ 。」 こんな 話 を 袖 子 に して 聞かせた 。 不安 やら 、心配 やら 、思い出した ばかり で も きまり の わるく 、顔 の 紅 くなる ような 思い で 、袖子 は 学校 へ の 道 を 辿った 。 この 急激な 変化 ――それ を 知って しまえば 、心配 も なにも なく 、ありふれた こと だ という この 変化 を 、何の 故 である のか 、何の 為 である のか 、それ を 袖子 は 知り たかった 。 事実 上 の 細かい 注意 を 残りなく お初 から 教えられた にしても 、こんな 時 に 母さん でも 生きていて 、その 膝 に 抱かれたら 、と しきりに 恋しく 思った 。 いつも の ように 学校 へ 行って みる と 、袖子 は もう 以前 の 自分 で はなかった 。 こと ごと に 自由 を 失った ようで 、あたり が 狭かった 。 昨日 まで の 遊び の 友達 から は 遽 かに 遠のいて 、多勢 の 友達 が 先生達 と 縄飛び に 鞠 投げ に 嬉戯 する さま を 運動場 の 隅 に さびしく 眺め つくした 。 それ から 一 週間 ばかり 後 に なって 、漸く 袖子 は あたりまえの からだに 帰る こと が 出来た 。 溢れて 来る もの は 、すべて 清い 。 あだ かも 春 の 雪 に 濡れて 反って 伸びる 力 を 増す 若草 の ように 、生長ざかり の 袖子 は 一層 いきいき と した 健康 を 恢復 した 。 「まあ 、よかった 。」 と 言って 、あたり を 見 した 時 の 袖子 は 何 が なし に 悲しい 思い に 打たれた 。 その 悲しみ は 幼い 日 に 別れ を 告げて 行く 悲しみ であった 。 彼女 は 最 早 今 まで の ような 眼 でも って 、近所 の 子供達 を 見る こと も 出来なかった 。 あの 光子 さん なぞ が 黒い ふさふさ した 髪 の 毛 を 振って 、さも 無邪気に 、家 の まわり を 駆けっている の を 見る と 、袖子 は 自分 でも 、もう 一度 何も 知らずに 眠って みたい と 思った 。 男 と 女 の 相違 が 、今 は 明らかに 袖子 に 見えて きた 。 さも のんき そうな 兄さん 達 と ちがって 、彼女 は 自分 を 護ら ねば ならなかった 。 大人 の 世界 の こと は すっかり 分かって しまった とは 言え ない まで も 、すくなく も それ を 覗いて 見た 。 その 心 から 、袖子 は 言いあらわし がたい 驚き を も 誘われた 。 袖 子 の 母さん は 、彼女 が 生まれる と 間もなく 激しい 産後 の 出血 で 亡くなった 人 だ 。 その 母さん が 亡くなる 時 に は 、人 の からだ に 差したり 引いたり する 潮 が 三 枚 も 四 枚 も の 母さん の 単衣 を 雫 の ように した 。 それほど 恐ろしい 勢い で 母さん から 引いて 行った 潮 が ――十五 年 の 後 に なって ――あの 母さん と 生命 の 取りかえっこ を した ような 人形 娘 に 差して 来た 。 空 に ある 月 が 満ちたり 欠けたり する 度 に 、それ と 呼吸 を 合わせる ような 、奇蹟 で ない 奇蹟 は 、まだ 袖子 に は よく 呑み こめ なかった 。 それ が 人 の 言う ように 規則的に 溢れて 来よう と は 、信じ られ も し なかった 。 故 も ない 不安 は まだ 続いて いて 、絶えず 彼女 を 脅かした 。 袖 子 は 、その 心配 から 、子供 と 大人 の 二 つ の 世界 の 途中 の 道端 に 息づき 震えて いた 。 子供 の 好きな お初 は 相変わらず 近所 の 家 から 金之助 さん を 抱いて 来た 。 頑是ない 子供 は 、以前 に も まさる 可愛げ な 表情 を 見せて 、袖子 の 肩 に すがったり 、その後 を 追ったり した 。 「ちゃ あ ちゃん 。」 親しげに 呼ぶ 金之助 さん の 声 に 変わり は なかった 。 しかし 袖 子 は もう 以前 と 同じ ように は この 男 の 児 を 抱け なかった 。