×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Mattinate Napoletane, 12 - SUOR CARMELINA

12 - SUOR CARMELINA

Giugno 1886.

Tra le suore dello spedale X…. ho conosciuto, tempo fa, Suor Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, bianca come una Vergine di cera, pallida

come un'ostia nell'ombra. I malati la chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre, parlava sempre sottovoce, pronunciava s la z e tratto tratto diceva a' malati: Benedeto! Benedeto da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dolcezza de' modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni. Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E da quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia bella? Tutte queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo dramma chiuso in core, e un mistero nascoso nell'anima. Alcune volte gli occhi luccicano, si velano d'una lacrima, le mani bianche fremono, la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto coverto dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro perchè, tentate di impadronirvi di quella bianca mano fremente, cercate di interrogare quella lacrima! Fuggono, si chiudono nelle piccole stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi innanti, vergognose. Soltanto la piccola stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora. Nessuno ha potuto mai sentire i singhiozzi di una piccola suora!

* * *

Io chiedevo sempre a un mio povero amico, malato a quello spedale, che ne pensasse di Suor Carmelina. Si capisce; ogni giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carità, prima vede la giovane donna, poi vede la monaca. Imagina sempre un sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce. L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una caduta avea quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era salvato allo spedale. Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia con suor Carmelina. La trovava semplicemente una buona putela, una fia de la Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni. Si cominciava a parlare della gamba disgraziata e si cascava, subito dopo, a chiacchierare di suor Carmelina.

—Non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora? —Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. Parla poco.

—Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far eccezione alla regola.

—La Regola—rispose il mio amico, celiando—impone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati, specie alle suore giovani.

—Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui, in questo tuo letto.

—Con gli stessi dolori?

—Con gli stessi dolori.

—Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa mania di volere e di non poter uscir a vedere il sole, a veder camminar la gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? Va là, tu scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro.

—E io vorrei essere qui, nel tuo letto.

—Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor Carmelina? Per sentire la voce di suor Carmelina?

—Per questo.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e si volse. Le donne hanno questo di particolare che anche da lontano, con la coda dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate di loro. Per un momento la sua veste passò lungo

la fila dei letti, senza romore, senza toccarli, lambendo i larghi quadroni di marmo del pavimento. Un malato, il numero 34, un vecchio colono da Melito, si levò a sedere sul letto e si sberrettò, con una grande reverenza, mormorando qualcosa. La suora gli rispose con un piccolo moto del capo. Forse gli sorrise, ma le tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere. A un posto della sala si chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e per l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi sparve.

—Sei contento?—mi disse l'amico—Or l'hai vista. Sei contento?

—E tu non ti commovi?

—Io! Cio'! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi secco assai di dovermene stare qui inchiodato in questo letto, tra lamenti, spasimi, morti subitanee e morti lentissime, che non arrivano mai. Sono impregnato di acido fenico.

* * *

—Senti, vecio mio,—mi disse in un altro giorno—fra poco me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto che ne avevo per un'altra settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto, che grande instituzione la chirurgia!

—E dici addio alla suora?

—Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha… mi ha… come si dice? —Intenerito?

—Intenerito?

M'ha fatto stomacare. È come tutte l'altre; sempre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me ne andavo presto, fra una settimana, ch'ero bell'e guarito… —E lei?

—Lei, al solito, s'è fatta rossa. Mi ha detto: Davvero? È proprio guarito?— Dico io: Sicuro. Cosa c'è? Le dispiace?—Ha fatto un muso! Dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati così da volerceli tenere assai tempo

con noi. Ogni malato guarito si porta un po' del nostro dispiacere.— Immagina! Le volevo tirare un cuscino.

—Sei un grande cretino, va! Come tutti i commessi viaggiatori.

—Aspetta che guarisca, vecio mio!

* * *

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava un poco, per tre o quattro altri giorni era necessario che rimanesse allo spedale.

—Piglio aria—mi fece—piglio daccapo l'abito del camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone onde una gran luce pioveva nella sala. Erano le 9 della mattina e lo spedale faceva la sua toeletta, pieno d'un gran chiacchierio che s'intrecciava fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. Una vecchia suora, inforcati gli occhiali, scriveva in un gran libro squadernatole innanti, sulla tavola.

—Ieri—cominciò il mio amico—al dopopranzo suor Carmelina m'ha fatto presente d'una manata di confetti. Abbiamo chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a dormire—Dove se ne va, ora che è guarito?—Me ne vado a Venezia—le ho risposto—vado a rivedere mio papà e la mamma.—Beato lei, che ci ha tutti e due!—E lei?—Ha chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il capo.—Non ho nessuno—E come nessuno? Fratelli, sorelle?—Nessuno.

—Ti dico, caro mio—soggiunse il mio amico—sono stato preso da una grande pietà. Non ho saputo nulla rispondere, nulla dire a confortarla. Tutto ieri ella è rimasta in sala. A sera, per le finestre, entra un gran profumo di zagare, dal giardino. Ier sera se ne moriva; una cosa deliziosa, inebriante. Suor Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Spuntava la luna, laggiù, dietro il comignolo della fabbrica di steariche, guarda. Io mi son messo a canticchiare:

De Venezia lontan do mila mia no passa dì che no me vegna a mente el dolce

nome de la patria mia, el linguagio e i costumi de la zente…

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto fermaremo la barcheta, O Venezia benedeta, no te voglio più lassar…

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A un tratto eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacrime agli occhi, con la faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante—Lei non canti—m'ha detto con malo modo—qui non si canta. La prego di smettere. Questo è uno spedale!—Ciò, brava la ragazza! E cantavo roba del suo paese, cantavo!

—Eccola…

Ma appena la suora appariva in fondo alla sala un grido infantile risuonò, un grido che ci fece trasalire. Saliva un gran vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor Carmelina scomparve.

—Che sarà?

—Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione alla spalla, una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce la carne, ecco; oramai trenta giorni di spedale mi hanno abituato a tutta questa roba; ne ho sentiti d'urli; un inferno, caro mio. Ciò! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale era sossopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui noi ci trovavamo, s'empiva di gente. I malati si rizzavano a sedere sui letti.

—Andiamo a vedere—disse il commesso viaggiatore, incamminandosi, zoppicante.

Era successo questo: Il figliuolo del giardiniere, un bel ragazzetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. Il cane era idrofobo, palesava tutti i segni del male e lì per lì fu ammazzato. Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo sapemmo e lo vedemmo in un momento; un brivido ci corse per l'ossa e il coraggio di avvicinarci all'infelice ci mancò. Ma la gente si stringeva più

intorno a suor Carmelina che da presso il ragazzetto. L'interno di guardia, un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne incontro, stropicciandosi le mani, gridandoci: —Avete visto? Avete visto?—e soggiunse, entusiasmato—Bellissimo! Stupendo! Suor Carmelina ha succiato il veleno!…

La piccola suora era diventata grande. Era accorsa al grido del piccino, lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto che fosse successo. Il piccino le rispose:

—Mi ha morso il cane…. Subito dopo si sentì gridare:

—Badate! Badate! Il cane è idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo, sanguinante, e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo. Allora suor Carmelina, s'avanzò, pallidissima, ma senza il più piccolo tremito. Accostò alla ferita le labbra e succhiò, rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche col gran moccichino scuro

a quadroni. E allora tutta la sala numero quattro proruppe in un applauso. Il colono di Melito agitava il berrettino…

* * *

Dove sei ora, piccola monaca bianca, Carmela, mistica anemica, figlia della laguna, ove sei? Allo spedale degl'Incurabili una volta, un mio amico chirurgo operò sopra una contadinella. Nel candido seno entrò la lama tagliente del bisturi. La contadinella dormiva, cloroformizzata. Per parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio amico notizie di lei. Era stata una terribile operazione. Ma la contadinella guarì. Dopo un mese uscì dallo spedale e il dottore venne a trovarmi al caffè, per annunziarmelo. Un vero miracolo.

Ma di suor Carmelina io non ho mai osato dimandare. Non so perchè. Se ella…


12 - SUOR CARMELINA 12 - SISTER CARMELINA 12 - IRMÃ CARMELINA

Giugno 1886.

Tra le suore dello spedale X…. ho conosciuto, tempo fa, Suor Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, bianca come una Vergine di cera, pallida

come un'ostia nell'ombra. I malati la chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre, parlava sempre sottovoce, pronunciava s la z e tratto tratto diceva a' malati: Benedeto! The sick called it the santarella; she always smiled, always spoke in a low voice, pronounced s the trait tract said to the sick: Blessed! Benedeto da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dolcezza de' modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni. Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E da quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia bella? Tutte queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo dramma chiuso in core, e un mistero nascoso nell'anima. Alcune volte gli occhi luccicano, si velano d'una lacrima, le mani bianche fremono, la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto coverto dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro perchè, tentate di impadronirvi di quella bianca mano fremente, cercate di interrogare quella lacrima! But go and ask them why, try to get hold of that quivering white hand, try to interrogate that tear! Fuggono, si chiudono nelle piccole stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi innanti, vergognose. They flee, close in the small glass rooms, avoid reappearing innanti, shameful. Soltanto la piccola stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora. Only the small glass room knows the mystery of the little nun. Nessuno ha potuto mai sentire i singhiozzi di una piccola suora!

* * *

Io chiedevo sempre a un mio povero amico, malato a quello spedale, che ne pensasse di Suor Carmelina. I always asked a poor friend of mine, sick of the hospital, who thought of Sister Carmelina. Si capisce; ogni giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carità, prima vede la giovane donna, poi vede la monaca. Imagina sempre un sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce. L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una caduta avea quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era salvato allo spedale. The friend, a traveling salesman, to whom a fall had almost broken his left leg, being on the bill he had saved himself at the hospital. Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia con suor Carmelina. La trovava semplicemente una buona putela, una fia de la Madona. He found it simply a good putela, a fia de la Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni. Si cominciava a parlare della gamba disgraziata e si cascava, subito dopo, a chiacchierare di suor Carmelina. We began to talk about the unfortunate leg and fell immediately afterwards to chat with Sister Carmelina.

—Non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora? —Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. Parla poco.

—Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far eccezione alla regola.

—La Regola—rispose il mio amico, celiando—impone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati, specie alle suore giovani.

—Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui, in questo tuo letto.

—Con gli stessi dolori?

—Con gli stessi dolori.

—Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa mania di volere e di non poter uscir a vedere il sole, a veder camminar la gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? With the same mania for wanting and not being able to go out to see the sun, to see people walking on the street, to see carriages, to walk? Va là, tu scherzi. Go there, you joke. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro. I don't wish dogs either.

—E io vorrei essere qui, nel tuo letto. —And I would like to be here, in your bed.

—Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor Carmelina? Per sentire la voce di suor Carmelina?

—Per questo.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e si volse. Le donne hanno questo di particolare che anche da lontano, con la coda dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate di loro. Women have this particular that even from afar, out of the corner of their eyes, they ascertain what you say and if you talk about them. Per un momento la sua veste passò lungo

la fila dei letti, senza romore, senza toccarli, lambendo i larghi quadroni di marmo del pavimento. Un malato, il numero 34, un vecchio colono da Melito, si levò a sedere sul letto e si sberrettò, con una grande reverenza, mormorando qualcosa. La suora gli rispose con un piccolo moto del capo. Forse gli sorrise, ma le tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere. A un posto della sala si chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e per l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi sparve.

—Sei contento?—mi disse l'amico—Or l'hai vista. Sei contento?

—E tu non ti commovi?

—Io! Cio'! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi secco assai di dovermene stare qui inchiodato in questo letto, tra lamenti, spasimi, morti subitanee e morti lentissime, che non arrivano mai. Sono impregnato di acido fenico.

* * *

—Senti, vecio mio,—mi disse in un altro giorno—fra poco me ne vado. "Look, my old man," he said to me on another day, "I'm leaving soon." Ieri il dottore mi ha detto che ne avevo per un'altra settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto, che grande instituzione la chirurgia!

—E dici addio alla suora?

—Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha… mi ha… come si dice? Look, yesterday she has me ... she has me ... what do you say? —Intenerito?

—Intenerito?

M'ha fatto stomacare. È come tutte l'altre; sempre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me ne andavo presto, fra una settimana, ch'ero bell'e guarito… Listen, I announced that I was leaving soon, in a week, that I was beautiful and healed ... —E lei?

—Lei, al solito, s'è fatta rossa. - She, as usual, has turned red. Mi ha detto: Davvero? He said to me: Really? È proprio guarito?— Dico io: Sicuro. Is he really healed? - I say: Sure. Cosa c'è? What's up? Le dispiace?—Ha fatto un muso! Dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati così da volerceli tenere assai tempo

con noi. Ogni malato guarito si porta un po' del nostro dispiacere.— Immagina! Le volevo tirare un cuscino.

—Sei un grande cretino, va! Come tutti i commessi viaggiatori.

—Aspetta che guarisca, vecio mio!

* * *

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava un poco, per tre o quattro altri giorni era necessario che rimanesse allo spedale.

—Piglio aria—mi fece—piglio daccapo l'abito del camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone onde una gran luce pioveva nella sala. Erano le 9 della mattina e lo spedale faceva la sua toeletta, pieno d'un gran chiacchierio che s'intrecciava fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. It was 9 o'clock in the morning and the hospital was doing its toilet, full of a great chatter that intertwined between the beds, arrived with the attendants, left the nuns' room, through the half-open door. Una vecchia suora, inforcati gli occhiali, scriveva in un gran libro squadernatole innanti, sulla tavola. An old nun, putting on her glasses, wrote in a large book squadernatole innanti, on the table.

—Ieri—cominciò il mio amico—al dopopranzo suor Carmelina m'ha fatto presente d'una manata di confetti. "Yesterday," my friend began, "after lunch Sister Carmelina made me aware of a handful of sugared almonds." Abbiamo chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a dormire—Dove se ne va, ora che è guarito?—Me ne vado a Venezia—le ho risposto—vado a rivedere mio papà e la mamma.—Beato lei, che ci ha tutti e due!—E lei?—Ha chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il capo.—Non ho nessuno—E come nessuno? Fratelli, sorelle?—Nessuno.

—Ti dico, caro mio—soggiunse il mio amico—sono stato preso da una grande pietà. "I tell you, my dear," added my friend, "I was taken with a great deal of pity. Non ho saputo nulla rispondere, nulla dire a confortarla. I didn't know how to respond, nothing to comfort her. Tutto ieri ella è rimasta in sala. All yesterday she remained in the room. A sera, per le finestre, entra un gran profumo di zagare, dal giardino. In the evening, a great scent of orange blossoms enters the windows. Ier sera se ne moriva; una cosa deliziosa, inebriante. Last night he died of it; a delicious, intoxicating thing. Suor Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Sister Carmelina strolled far and wide. Spuntava la luna, laggiù, dietro il comignolo della fabbrica di steariche, guarda. The moon was rising over there, behind the chimney of the stearic factory, look. Io mi son messo a canticchiare: I started humming:

De Venezia lontan do mila mia no passa dì che no me vegna a mente el dolce De Venezia, far from my thousand, does not pass by, that I do not mind the sweet

nome de la patria mia, el linguagio e i costumi de la zente…

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto fermaremo la barcheta, O Venezia benedeta, no te voglio più lassar… Soto el ponte de Rialto we will stop the barcheta, O blessed Venice, I don't want to leave you anymore ...

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! Had I seen how she slowed her pace, to hear! A un tratto eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacrime agli occhi, con la faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante—Lei non canti—m'ha detto con malo modo—qui non si canta. Suddenly here she is who approaches me at the bed, with tears in her eyes, with a white face, distorted, her mouth trembling - you don't sing - she told me badly - here you don't sing. La prego di smettere. Please stop. Questo è uno spedale!—Ciò, brava la ragazza! E cantavo roba del suo paese, cantavo!

—Eccola…

Ma appena la suora appariva in fondo alla sala un grido infantile risuonò, un grido che ci fece trasalire. But as soon as the nun appeared at the end of the room, a childish cry rang out, a cry that startled us. Saliva un gran vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. A loud voice came up from the courtyard and the attendants collided, running. Suor Carmelina scomparve. Sister Carmelina disappeared.

—Che sarà?

—Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione alla spalla, una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce la carne, ecco; oramai trenta giorni di spedale mi hanno abituato a tutta questa roba; ne ho sentiti d'urli; un inferno, caro mio. —Some knee resections, a few incisions in the shoulder, a disarticulation, a fire button that roasts the meat, that's it; now thirty days of shipping have accustomed me to all this stuff; I have heard screams; hell, my dear. Ciò! This! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale era sossopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui noi ci trovavamo, s'empiva di gente. The hospital was upside down, the secretariat, adjacent to the large room in which we were, filled with people. I malati si rizzavano a sedere sui letti. The sick sat up on the beds.

—Andiamo a vedere—disse il commesso viaggiatore, incamminandosi, zoppicante. "Let's go and see," said the traveling salesman, walking with a limp.

Era successo questo: Il figliuolo del giardiniere, un bel ragazzetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. This had happened: The gardener's son, a handsome blond boy, had been bitten by the guardian's dog. Il cane era idrofobo, palesava tutti i segni del male e lì per lì fu ammazzato. Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo sapemmo e lo vedemmo in un momento; un brivido ci corse per l'ossa e il coraggio di avvicinarci all'infelice ci mancò. We all knew this and saw it in a moment; a shiver ran through us and we didn't have the courage to approach the unhappy. Ma la gente si stringeva più But people huddled more

intorno a suor Carmelina che da presso il ragazzetto. around Sister Carmelina who gives to the boy. L'interno di guardia, un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne incontro, stropicciandosi le mani, gridandoci: The guard inside, a red with small sparkling black eyes, came to meet us, rubbing his hands, shouting: —Avete visto? Avete visto?—e soggiunse, entusiasmato—Bellissimo! Stupendo! Suor Carmelina ha succiato il veleno!… Sister Carmelina has succumbed to the poison! ...

La piccola suora era diventata grande. Era accorsa al grido del piccino, lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto che fosse successo. Il piccino le rispose:

—Mi ha morso il cane…. Subito dopo si sentì gridare:

—Badate! Badate! Il cane è idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo, sanguinante, e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo. Allora suor Carmelina, s'avanzò, pallidissima, ma senza il più piccolo tremito. Then Sister Carmelina advanced, very pale, but without the slightest tremor. Accostò alla ferita le labbra e succhiò, rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche col gran moccichino scuro He put his lips to the wound and sucked, rejecting the blood and the poison, brushing his white lips with the big dark moccichino

a quadroni. E allora tutta la sala numero quattro proruppe in un applauso. Il colono di Melito agitava il berrettino…

* * *

Dove sei ora, piccola monaca bianca, Carmela, mistica anemica, figlia della laguna, ove sei? Allo spedale degl'Incurabili una volta, un mio amico chirurgo operò sopra una contadinella. Nel candido seno entrò la lama tagliente del bisturi. La contadinella dormiva, cloroformizzata. Per parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio amico notizie di lei. Era stata una terribile operazione. Ma la contadinella guarì. Dopo un mese uscì dallo spedale e il dottore venne a trovarmi al caffè, per annunziarmelo. Un vero miracolo.

Ma di suor Carmelina io non ho mai osato dimandare. But I never dared to ask Sister Carmelina. Non so perchè. Se ella…