×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Italo Calvino, “Perché leggere i classici”

Italo Calvino, “Perché leggere i classici”

Cominciamo con qualche proposta di definizione.

1.

I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito “Sto rileggendo...” e mai “Sto leggendo...”

Questo avviene almeno tra quelle persone che si suppongono “di vaste letture”; non vale per la gioventù, età in cui l'incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in quanto primo incontro. Il prefisso iterativo davanti al verbo “leggere” può essere una piccola ipocrisia da parte di quanti si vergognano d'ammettere di non aver letto un libro famoso. Per rassicurarli basterà osservare che per vaste che possano essere le letture “di formazione” d'un individuo, resta sempre un numero enorme d'opere fondamentali che uno non ha letto. Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano.

E Saint Simon? E il cardinale di Retz? Ma anche i grandi cicli romanzeschi dell'Ottocento sono più nominati che letti. Balzac in Francia si comincia a leggerlo a scuola, e dal numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a leggerlo anche dopo. Ma in Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli ultimi posti. Gli appassionati di Dickens in Italia sono una ristretta élite di persone che quando s'incontrano si mettono subito a ricordare personaggi e episodi come di gente di loro conoscenza. Anni fa Michel Butor, insegnando in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola che non aveva mai letto, si decise a leggere tutto il ciclo dei Rougon Macquart.

Scoperse che era tutto diverso da come credeva: una favolosa genealogia mitologica e cosmogonica, che descrisse in un bellissimo saggio.

Questo per dire che il leggere per la prima volta un grande libro in età matura è un piacere straordinario: diverso (ma non si può dire maggiore o minore) rispetto a quello d'averlo letto in gioventù. La gioventù comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una particolare importanza; mentre in maturità si apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e livelli e significati in più. Possiamo tentare allora quest' altra formula di definizione: 2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli.

Infatti le letture di gioventù possono essere poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza delle istruzioni per l'uso, inesperienza della vita. Possono essere (magari nello stesso tempo) formative nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose che continuano a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda poco o nulla. Rileggendo il libro in età matura, accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato l'origine. C'è una particolare forza dell'opera che riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme. La definizione che possiamo darne allora sarà:

3.

I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale. Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a rivisitare le letture più importanti della gioventù.

Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch'essi cambiano, nella luce d'una prospettiva storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e l'incontro è un avvenimento del tutto nuovo. Dunque, che si usi il verbo “leggere” o il verbo “rileggere” non ha molta importanza.

Potremmo infatti dire:

4.

D'un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima. 5.

D'un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura. La definizione 4 può essere considerata corollario di questa:

6.

Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire.

Mentre la definizione 5 rimanda a una formulario ne più esplicativa, come:

7.

I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sè la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sè la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume).

Questo vale per i classici antichi quanto per i classici moderni.

Se leggo l' "Odissea" leggo il testo d'Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le avventure d'Ulisse sono venute a significare durante i secoli, e non posso non domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. Leggendo Kafka non posso fare a meno di comprovare o di respingere la legittimità dell'aggettivo “kafkiano” che ci capita di sentire ogni quarto d'ora, applicato per dritto e per traverso. Se leggo "Padri e figli" di Turgheniev o "I demoni" di Dostoevskij non posso fare a meno di pensare come questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai nostri giorni. La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne avevamo. Per questo non si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il più possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l'università dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice di più del libro in questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario. C'è un capovolgimento di valori molto diffuso per cui l'introduzione, l'apparato critico, la bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da dire e che può dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne più di lui. Possiamo concludere che: 8. Un classico è un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sè, ma continuamente se li scrolla di dosso. Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle volte vi scopriamo qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sapevamo che l'aveva detto lui per primo (o che comunque si collega a lui in modo particolare). E anche questa è una sorpresa che dà molta soddisfazione, come sempre la scoperta d'una origine, d'una relazione, d'una appartenenza. Da tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo:

9.

I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti.

Naturalmente questo avviene quando un classico “funziona” come tale, cioè stabilisce un rapporto personale con chi lo legge.

Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono i classici per dovere o per rispetto, ma solo per amore. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conoscere bene o male un certo numero di classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito riconoscere i “tuoi” classici. La scuola è tenuta a darti degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte che contano sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuola.

È solo nelle letture disinteressate che può accadere d'imbatterti nel libro che diventa il “tuo” libro. Conosco un ottimo storico dell'arte, uomo di vastissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la sua predilezione più profonda sul "Circolo Pickwick" , e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, e ogni fatto della vita lo associa con episodi pickwickiani. A poco a poco lui stesso, l'universo, la vera filosofia hanno preso la forma del "Circolo Pickwick" in un'identificazione assoluta. Giungiamo per questa via a un'idea di classico molto alta ed esigente: 10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo, al pari degli antichi talismani. Con questa definizione ci si avvicina all'idea di libro totale, come lo sognava Mallarmé. Ma un classico può stabilire un rapporto altrettanto forte d'opposizione, d'antitesi. Tutto quello che Jean Jacques Rousseau pensa e fa mi sta a cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di contraddirlo, di criticarlo, di litigare con lui. C'entra la sua personale antipatia su un piano temperamentale, ma per quello non avrei che da non leggerlo, invece non posso fare a meno di considerarlo fra i miei autori. Dirò dunque:

11.

Il “tuo” classico è quello che non può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui.

Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il termine “classico” senza fare distinzioni d'antichità, di stile, d'autorità. Quello che distingue il classico nel discorso che sto facendo è forse solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera antica che per una moderna ma già con un suo posto in una continuità culturale. Potremmo dire:

12.

Un classico è un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia.

A questo punto non posso più rimandare il problema decisivo di come mettere in rapporto la lettura dei classici con tutte le altre letture che classici non sono.

Problema che si connette con domande come: “Perchè leggere i classici anziché concentrarci su letture che ci facciano capire più a fondo il nostro tempo?” e “Dove trovare il tempo e l'agio della mente per leggere dei classici, soverchiati come siamo dalla valanga di carta stampata dell'attualità?”. Certo si può ipotizzare una persona beata che dedichi il “tempo lettura” delle sue giornate esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il “Discours de la Metode " , il "Wilhelm Meister", Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso Murasaki o le saghe islandesi. Tutto questo senza aver da fare recensioni dell'ultima ristampa, né pubblicazioni per il concorso della cattedra, né lavori editoriali con contratto a scadenza ravvicinata. Questa persona beata per mantenere la sua dieta senza nessuna contaminazione dovrebbe astenersi dal leggere i giornali, non lasciarsi mai tentare dall'ultimo romanzo o dall'ultima inchiesta sociologica. Resta da vedere quanto un simile rigorismo sarebbe giusto e proficuo. L'attualità può essere banale e mortificante, ma è pur sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove” li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la lettura d'attualità. E questo non presume necessariamente una equilibrata calma interiore: può essere anche il frutto d'un nervosismo impaziente, d'una insoddisfazione sbuffante. Forse l'ideale sarebbe sentire l'attualità come il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro e articolato nella stanza. Ma è ancora tanto se per i più la presenza dei classici s'avverte come un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall'attualità come dalla televisione a tutto volume. Aggiungiamo dunque:

13.

È classico ciò che tende a relegare l'attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno. 14.

È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l'attualità più incompatibile fa da padrona. Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non conosce i tempi lunghi, il respiro dell' "otium" umanistico; e anche in contraddizione con l'eclettismo della nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della classicità che fa al caso nostro. Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per Leopardi, data la sua vita nel paterno ostello, il culto dell'antichità greca e latina e la formidabile biblioteca trasmessigli dal padre Monaldo, con annessa la letteratura italiana al completo, più la francese, ad esclusione dei romanzi e in genere delle novità editoriali, relegate tutt' al più al margine, per conforto della sorella (“il tuo Stendhal” scriveva a Paolina). Anche le sue vivissime curiosità scientifiche e storiche, Giacomo le soddisfaceva su testi che non erano mai troppo "up to date" : i costumi degli uccelli in Buffon, le mummie di Federico Ruysch in Fontenelle, il viaggio di Colombo in Robertson. Oggi un'educazione classica come quella del giovane Leopardi è impensabile, e soprattutto la biblioteca del conte Monaldo è esplosa. I vecchi titoli sono stati decimati ma i nuovi sono moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le culture moderne. Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che essa dovrebbe comprendere per metà libri che abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per metà libri che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali.

M'accorgo che Leopardi è il solo nome della letteratura italiana che ho citato. Effetto dell'esplosione della biblioteca. Ora dovrei riscrivere tutto l'articolo facendo risultare ben chiaro che i classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciò gli italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli agli italiani. Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché non si creda che i classici vanno letti perché “servono” a qualcosa.

La sola ragione che si può addurre è che leggere i classici è meglio che non leggere i classici.

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerò Cioran (non un classico, almeno per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia a tradurre in Italia):

“Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. “A cosa ti servirà? " gli fu chiesto. "A sapere quest' aria prima di morire".


Italo Calvino, “Perché leggere i classici” Italo Calvino, "Why read the classics" Italo Calvino, "Pourquoi lire les classiques"

Cominciamo con qualche proposta di definizione. Let's start with some definition proposals.

1. 1.

I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito “Sto rileggendo...” e mai “Sto leggendo...” Τα κλασικά είναι εκείνα τα βιβλία για τα οποία συνήθως ακούγεται "ξαναδιαβάζω..." και ποτέ "διαβάζω...". The classics are those books you usually hear about "I'm rereading ..." and never "I'm reading ..." Les classiques sont ces livres au sujet desquels on entend généralement "Je relis..." et jamais "Je lis...

Questo avviene almeno tra quelle persone che si suppongono “di vaste letture”; non vale per la gioventù, età in cui l'incontro col mondo, e coi classici come parte del mondo, vale proprio in quanto primo incontro. Dies gilt zumindest für die vermeintlich "belesenen" Menschen; es gilt nicht für die Jugend, ein Alter, in dem die Begegnung mit der Welt und mit den Klassikern als Teil der Welt als Erstbegegnung gilt. Αυτό ισχύει τουλάχιστον για τους ανθρώπους που υποτίθεται ότι είναι "πολυδιαβασμένοι"- δεν ισχύει για τη νεολαία, μια ηλικία στην οποία η συνάντηση με τον κόσμο, και με τους κλασικούς ως μέρος του κόσμου, μετράει ως μια πρώτη συνάντηση. This happens at least among those people who are supposed to be "of vast readings"; it is not valid for youth, an age in which the encounter with the world, and with the classics as part of the world, is valid precisely as a first encounter. C'est le cas au moins des personnes qui sont supposées être "très lues" ; cela ne s'applique pas à la jeunesse, un âge où la rencontre avec le monde, et avec les classiques en tant que partie du monde, compte comme une première rencontre. Il prefisso iterativo davanti al verbo “leggere” può essere una piccola ipocrisia da parte di quanti si vergognano d'ammettere di non aver letto un libro famoso. Το επαναληπτικό πρόθεμα μπροστά από το ρήμα "διαβάζω" μπορεί να είναι μια μικρή υποκρισία εκ μέρους εκείνων που ντρέπονται να παραδεχτούν ότι δεν έχουν διαβάσει ένα διάσημο βιβλίο. The iterative prefix in front of the verb "to read" can be a small hypocrisy on the part of those who are ashamed to admit that they have not read a famous book. Le préfixe itératif devant le verbe "lire" est peut-être une petite hypocrisie de la part de ceux qui ont honte d'avouer qu'ils n'ont pas lu un livre célèbre. Per rassicurarli basterà osservare che per vaste che possano essere le letture “di formazione” d'un individuo, resta sempre un numero enorme d'opere fondamentali che uno non ha letto. Um sie zu beruhigen, braucht man nur darauf hinzuweisen, dass es unabhängig davon, wie umfangreich die "prägende" Lektüre eines Menschen sein mag, immer eine große Anzahl grundlegender Werke gibt, die er nicht gelesen hat. Για να τους καθησυχάσει κανείς, αρκεί να παρατηρήσει ότι όσο εκτεταμένη και αν είναι η "διαμορφωτική" ανάγνωση ενός ατόμου, υπάρχει πάντα ένας τεράστιος αριθμός θεμελιωδών έργων που δεν έχει διαβάσει. To reassure them it will suffice to observe that however vast the “training” readings of an individual may be, there is always an enormous number of fundamental works that one has not read. Pour les rassurer, il suffit de constater que, quelle que soit l'ampleur des lectures "formatrices" d'un individu, il y a toujours un très grand nombre d'œuvres fondamentales qu'il n'a pas lues. Chi ha letto tutto Erodoto e tutto Tucidide alzi la mano. Raise your hand if you have read all of Herodotus and all of Thucydides. Ceux qui ont lu tout Hérodote et tout Thucydide lèvent la main.

E Saint Simon? E il cardinale di Retz? Και ο καρδινάλιος του Retz; Ma anche i grandi cicli romanzeschi dell'Ottocento sono più nominati che letti. Αλλά ακόμη και οι μεγάλοι κύκλοι μυθιστορημάτων του 19ου αιώνα αναφέρονται περισσότερο παρά διαβάζονται. But even the great nineteenth-century fictional cycles are more named than read. Mais même les grands cycles romanesques du 19e siècle sont plus évoqués que lus. Balzac in Francia si comincia a leggerlo a scuola, e dal numero delle edizioni in circolazione si direbbe che si continua a leggerlo anche dopo. Balzac in France you start reading it at school, and from the number of editions in circulation it seems that you continue to read it even after. Balzac en France, on commence à le lire à l'école, et d'après le nombre d'éditions en circulation, on pourrait dire que l'on continue à le lire même après. Ma in Italia se si facesse un sondaggio Doxa temo che Balzac risulterebbe agli ultimi posti. Αλλά στην Ιταλία, αν γινόταν μια δημοσκόπηση της Doxa, φοβάμαι ότι ο Μπαλζάκ θα ερχόταν στην τελευταία θέση. But in Italy if a Doxa survey were carried out, I fear that Balzac would be in the last places. Mais en Italie, si l'on faisait un sondage Doxa, je crains que Balzac n'arrive en dernière position. Gli appassionati di Dickens in Italia sono una ristretta élite di persone che quando s'incontrano si mettono subito a ricordare personaggi e episodi come di gente di loro conoscenza. Οι θαυμαστές του Ντίκενς στην Ιταλία είναι μια μικρή ελίτ ανθρώπων που, όταν συναντιούνται, αρχίζουν αμέσως να θυμούνται χαρακτήρες και επεισόδια ως άτομα που γνωρίζουν. Dickens fans in Italy are a small elite of people who, when they meet, immediately start to remember characters and episodes as of people they know. Les fans de Dickens en Italie constituent une petite élite de personnes qui, lorsqu'elles se rencontrent, commencent immédiatement à se souvenir de personnages et d'épisodes comme de personnes qu'elles connaissent. Anni fa Michel Butor, insegnando in America, stanco di sentirsi chiedere di Emile Zola che non aveva mai letto, si decise a leggere tutto il ciclo dei Rougon Macquart. Πριν από χρόνια ο Michel Butor, διδάσκοντας στην Αμερική, κουρασμένος από τις ερωτήσεις για τον Emile Zola, τον οποίο δεν είχε διαβάσει ποτέ, αποφάσισε να διαβάσει ολόκληρο τον κύκλο Rougon Macquart. Years ago Michel Butor, teaching in America, tired of being asked about Emile Zola who he had never read, decided to read the whole series of Rougon Macquarts. Il y a quelques années, Michel Butor, enseignant aux Etats-Unis, fatigué d'être interrogé sur Emile Zola qu'il n'avait jamais lu, décida de lire l'intégralité du cycle des Rougon Macquart.

Scoperse che era tutto diverso da come credeva: una favolosa genealogia mitologica e cosmogonica, che descrisse in un bellissimo saggio. Ανακάλυψε ότι όλα ήταν διαφορετικά από ό,τι πίστευε: μια μυθική μυθολογική και κοσμογονική γενεαλογία, την οποία περιέγραψε σε ένα όμορφο δοκίμιο. He discovered that everything was different from what he believed: a fabulous mythological and cosmogonic genealogy, which he described in a beautiful essay. Il découvre que tout est différent de ce qu'il croyait : une fabuleuse généalogie mythologique et cosmogonique, qu'il décrit dans un bel essai.

Questo per dire che il leggere per la prima volta un grande libro in età matura è un piacere straordinario: diverso (ma non si può dire maggiore o minore) rispetto a quello d'averlo letto in gioventù. This is to say that reading a great book for the first time at a mature age is an extraordinary pleasure: different (but it cannot be said greater or lesser) than reading it in youth. Cela signifie que lire un grand livre pour la première fois à un âge avancé est un plaisir extraordinaire : différent (mais on ne peut pas dire plus grand ou moins grand) de celui qu'on a éprouvé en le lisant dans sa jeunesse. La gioventù comunica alla lettura come a ogni altra esperienza un particolare sapore e una particolare importanza; mentre in maturità si apprezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e livelli e significati in più. Η νεότητα μεταδίδει στην ανάγνωση, όπως και σε κάθε άλλη εμπειρία, μια ιδιαίτερη γεύση και σημασία, ενώ στην ωριμότητα εκτιμά κανείς (θα έπρεπε να εκτιμά) πολλές περισσότερες λεπτομέρειες, επίπεδα και νοήματα. Youth communicates a particular flavor and importance to reading as to any other experience; while in maturity many more details and levels and meanings are appreciated (should be appreciated). La jeunesse communique à la lecture, comme à toute autre expérience, une saveur et une importance particulières, alors qu'avec la maturité, on apprécie (on devrait apprécier) beaucoup plus de détails, de niveaux et de significations. Possiamo tentare allora quest' altra formula di definizione: 2. Μπορούμε τότε να δοκιμάσουμε αυτόν τον άλλο τύπο ορισμού: 2. We can then try this other definition formula: 2. Nous pouvons alors essayer cette autre formule de définition : 2. Si dicono classici quei libri che costituiscono una ricchezza per chi li ha letti e amati; ma costituiscono una ricchezza non minore per chi si riserba la fortuna di leggerli per la prima volta nelle condizioni migliori per gustarli. Man sagt, dass Klassiker jene Bücher sind, die einen Schatz für diejenigen darstellen, die sie gelesen und geliebt haben; aber sie sind nicht weniger ein Schatz für diejenigen, die das Glück haben, sie zum ersten Mal unter den besten Bedingungen zu lesen, um sie zu genießen. Κλασικά βιβλία λέγεται ότι είναι εκείνα τα βιβλία που αποτελούν θησαυρό για όσους τα έχουν διαβάσει και αγαπήσει- αλλά αποτελούν εξίσου θησαυρό για όσους έχουν την τύχη να τα διαβάσουν για πρώτη φορά στις καλύτερες συνθήκες για να τα απολαύσουν. Classics are those books which constitute a wealth for those who have read and loved them; but they constitute no less wealth for those who reserve the good fortune to read them for the first time in the best conditions to enjoy them. Les classiques sont ces livres qui constituent un trésor pour ceux qui les ont lus et aimés ; mais ils ne constituent pas moins un trésor pour ceux qui ont la chance de les lire pour la première fois dans les meilleures conditions pour les apprécier.

Infatti le letture di gioventù possono essere poco proficue per impazienza, distrazione, inesperienza delle istruzioni per l'uso, inesperienza della vita. Στην πραγματικότητα, το νεανικό διάβασμα μπορεί να είναι αντιπαραγωγικό λόγω ανυπομονησίας, απόσπασης της προσοχής, απειρίας με τη ζωή. In fact, youth reading can be of little use due to impatience, distraction, inexperience of the instructions for use, inexperience of life. En effet, la lecture des jeunes peut être improductive en raison de l'impatience, de la distraction, de l'inexpérience de la vie. Possono essere (magari nello stesso tempo) formative nel senso che danno una forma alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di paragone, schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose che continuano a operare anche se del libro letto in gioventù ci si ricorda poco o nulla. Μπορούν να είναι (ίσως ταυτόχρονα) διαμορφωτικά, με την έννοια ότι διαμορφώνουν μελλοντικές εμπειρίες, παρέχοντας μοντέλα, δοχεία, όρους σύγκρισης, συστήματα ταξινόμησης, κλίμακες αξιών, παραδείγματα ομορφιάς: όλα αυτά συνεχίζουν να λειτουργούν ακόμη και αν κάποιος θυμάται ελάχιστα ή τίποτα από το βιβλίο που διάβασε στα νιάτα του. They can be (perhaps at the same time) formative in the sense that they give shape to future experiences, providing models, containers, terms of comparison, classification schemes, scales of values, paradigms of beauty: all things that continue to operate even if they belong to the book. read in youth you remember little or nothing. Ils peuvent être (peut-être en même temps) formateurs dans le sens où ils façonnent les expériences futures, en fournissant des modèles, des contenants, des termes de comparaison, des systèmes de classification, des échelles de valeurs, des paradigmes de beauté : toutes choses qui continuent à fonctionner même si l'on ne se souvient que peu ou pas du tout du livre lu dans sa jeunesse. Rileggendo il libro in età matura, accade di ritrovare queste costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui avevamo dimenticato l'origine. Ξαναδιαβάζοντας το βιβλίο στη μετέπειτα ζωή μας, τυχαίνει να ανακαλύπτουμε εκ νέου αυτές τις σταθερές που αποτελούν πλέον μέρος της εσωτερικής μας λειτουργίας και των οποίων την προέλευση είχαμε ξεχάσει. Rereading the book at a mature age, it happens to find these constants which are now part of our inner mechanisms and whose origin we had forgotten. En relisant le livre plus tard, nous redécouvrons ces constantes qui font désormais partie de notre fonctionnement interne et dont nous avions oublié l'origine. C'è una particolare forza dell'opera che riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme. Es gibt eine besondere Stärke des Werks, die es schafft, als solche vergessen zu werden, die aber ihre Spuren hinterlässt. Υπάρχει μια ιδιαίτερη δύναμη του έργου που καταφέρνει να ξεχαστεί ως τέτοια, αλλά που αφήνει τον σπόρο της. There is a particular strength of the work which manages to be forgotten as such, but which leaves its seed. Il y a une force particulière de l'œuvre qui réussit à se faire oublier en tant que telle, mais qui laisse des traces. Jest szczególna siła dzieła, które jako takie udaje się zapomnieć, ale które pozostawia swoje ziarno. La definizione che possiamo darne allora sarà: Die Definition, die wir dann geben können, lautet: The definition we can then give will be: La définition que nous pourrons alors donner sera la suivante :

3.

I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare sia quando s'impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale. Klassiker sind Bücher, die einen besonderen Einfluss ausüben, sowohl wenn sie sich als unvergesslich aufdrängen als auch wenn sie sich in den Falten der Erinnerung verstecken und sich als kollektives oder individuelles Unbewusstes tarnen. Τα κλασικά βιβλία είναι βιβλία που ασκούν ιδιαίτερη επιρροή τόσο όταν επιβάλλονται ως αξέχαστα όσο και όταν κρύβονται στις πτυχές της μνήμης, καμουφλάροντας τον εαυτό τους ως συλλογικό ή ατομικό ασυνείδητο. The classics are books that exert a particular influence both when they impose themselves as unforgettable, and when they hide in the folds of memory, camouflaging themselves as a collective or individual unconscious. Les classiques sont des livres qui exercent une influence particulière à la fois lorsqu'ils s'imposent comme inoubliables et lorsqu'ils se cachent dans les plis de la mémoire, se camouflant en inconscient collectif ou individuel. Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a rivisitare le letture più importanti della gioventù. For this there should be a time in adult life dedicated to revisiting the most important readings of youth. C'est pourquoi il devrait y avoir une période de la vie adulte consacrée à la relecture des lectures les plus importantes de la jeunesse.

Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch'essi cambiano, nella luce d'una prospettiva storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e l'incontro è un avvenimento del tutto nuovo. Αν τα βιβλία έχουν παραμείνει τα ίδια (αλλά και αυτά αλλάζουν, υπό το φως μιας αλλαγμένης ιστορικής προοπτικής), εμείς σίγουρα έχουμε αλλάξει, και η συνάντηση είναι ένα εντελώς νέο γεγονός. If the books have remained the same (but they too change, in the light of a changed historical perspective) we have certainly changed, and the encounter is a completely new event. Si les livres sont restés les mêmes (mais ils changent aussi, à la lumière d'une perspective historique modifiée), nous avons certainement changé, et la rencontre est un événement entièrement nouveau. Dunque, che si usi il verbo “leggere” o il verbo “rileggere” non ha molta importanza. Therefore, whether you use the verb "to read" or the verb "reread" doesn't really matter. Le fait d'utiliser le verbe "lire" ou le verbe "relire" n'a donc pas vraiment d'importance.

Potremmo infatti dire: We could in fact say: En effet, nous pourrions dire :

4.

D'un classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima. Of a classic every rereading is a reading of discovery as the first. 5.

D'un classico ogni prima lettura è in realtà una rilettura. Για ένα κλασικό βιβλίο, κάθε πρώτη ανάγνωση είναι στην πραγματικότητα μια επαναληπτική ανάγνωση. Every first reading of a classic is actually a re-reading. La definizione 4 può essere considerata corollario di questa: Ο ορισμός 4 μπορεί να θεωρηθεί επακόλουθο αυτού: Definition 4 can be considered a corollary of this: La définition 4 peut être considérée comme un corollaire :

6.

Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire. Ένα κλασικό βιβλίο είναι ένα βιβλίο που δεν έχει τελειώσει ποτέ να λέει αυτό που έχει να πει. A classic is a book that has never finished saying what it has to say. Klasyka to książka, która nigdy nie skończyła mówić tego, co ma do powiedzenia.

Mentre la definizione 5 rimanda a una formulario ne più esplicativa, come: Ενώ ο ορισμός 5 αναφέρεται σε μια πιο επεξηγηματική μορφή, όπως: While definition 5 refers to a more explanatory formulario ne, such as: La définition 5 renvoie à une forme plus explicite, comme par exemple :

7.

I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sè la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sè la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume). Τα κλασικά είναι εκείνα τα βιβλία που έρχονται σε εμάς μεταφέροντας πάνω τους το ίχνος των αναγνώσεων που προηγήθηκαν των δικών μας και πίσω τους το ίχνος που άφησαν στην κουλτούρα ή στις κουλτούρες από τις οποίες πέρασαν (ή πιο απλά στη γλώσσα ή στα έθιμα). The classics are those books that come to us carrying upon themselves the trace of the readings that preceded ours and behind them the trace they left in the culture or cultures they have crossed (or more simply in language or customs). Les classiques sont ces livres qui nous parviennent en portant sur eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et derrière eux la trace qu'ils ont laissée dans la ou les cultures qu'ils ont traversées (ou plus simplement dans la langue ou la coutume).

Questo vale per i classici antichi quanto per i classici moderni. Dies gilt für alte Klassiker ebenso wie für moderne Klassiker. Αυτό ισχύει τόσο για τους αρχαίους κλασικούς όσο και για τους σύγχρονους κλασικούς. This is as true for ancient classics as it is for modern classics. Cela vaut aussi bien pour les classiques anciens que pour les classiques modernes.

Se leggo l' "Odissea" leggo il testo d'Omero ma non posso dimenticare tutto quello che le avventure d'Ulisse sono venute a significare durante i secoli, e non posso non domandarmi se questi significati erano impliciti nel testo o se sono incrostazioni o deformazioni o dilatazioni. Αν διαβάζω την "Οδύσσεια", διαβάζω το κείμενο του Ομήρου, αλλά δεν μπορώ να ξεχάσω όλα όσα οι περιπέτειες του Οδυσσέα έχουν καταλήξει να σημαίνουν με την πάροδο των αιώνων, και δεν μπορώ να μην αναρωτηθώ αν αυτές οι σημασίες ήταν έμμεσες στο κείμενο ή αν είναι εγκλωβισμοί ή παραμορφώσεις ή διαστολές. If I read the "Odyssey" I read Homer's text but I can't forget all that the adventures of Ulysses have come to mean over the centuries, and I can't help but wonder if these meanings were implicit in the text or if they are encrustations or deformations or dilations. Leggendo Kafka non posso fare a meno di comprovare o di respingere la legittimità dell'aggettivo “kafkiano” che ci capita di sentire ogni quarto d'ora, applicato per dritto e per traverso. Bei der Lektüre von Kafka komme ich nicht umhin, die Berechtigung des Adjektivs "kafkaesk", das wir alle Viertelstunde hören, entweder zu bestätigen oder abzulehnen. Διαβάζοντας τον Κάφκα, δεν μπορώ παρά να αποδείξω ή να απορρίψω τη νομιμότητα του επιθέτου "καφκικό" που ακούμε κάθε τέταρτο, εφαρμοζόμενο ευθέως και πλαγίως. Reading Kafka I cannot help proving or rejecting the legitimacy of the adjective "Kafkaesque" that we happen to hear every quarter of an hour, applied straight and sideways. En lisant Kafka, je ne peux m'empêcher de prouver ou de rejeter la légitimité de l'adjectif "kafkaïen" que l'on entend tous les quarts d'heure, appliqué à tort et à travers. Se leggo "Padri e figli" di Turgheniev o "I demoni" di Dostoevskij non posso fare a meno di pensare come questi personaggi hanno continuato a reincarnarsi fino ai nostri giorni. Αν διαβάσω τους "Πατέρες και γιους" του Τουργκένιεφ ή τους "Δαίμονες" του Ντοστογιέφσκι, δεν μπορώ παρά να σκεφτώ πώς αυτοί οι χαρακτήρες συνεχίζουν να μετενσαρκώνονται μέχρι σήμερα. If I read Turgheniev's "Fathers and Sons" or Dostoevsky's "The Demons" I can't help but think how these characters have continued to reincarnate to this day. La lettura d'un classico deve darci qualche sorpresa, in rapporto all'immagine che ne avevamo. Η ανάγνωση ενός κλασικού βιβλίου πρέπει να μας επιφυλάσσει κάποιες εκπλήξεις, σε σχέση με την εικόνα που είχαμε γι' αυτό. Reading a classic should give us some surprises, in relation to the image we had of it. Per questo non si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il più possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. Aus diesem Grund kann die direkte Lektüre der Originaltexte nicht genug empfohlen werden, wobei kritische Bibliographie, Kommentare und Interpretationen so weit wie möglich vermieden werden sollten. Γι' αυτό δεν μπορεί να συνιστάται αρκετά η άμεση ανάγνωση των πρωτότυπων κειμένων, αποφεύγοντας όσο το δυνατόν περισσότερο την κριτική βιβλιογραφία, τα σχόλια, τις ερμηνείες. For this reason, direct reading of the original texts will never be recommended enough, avoiding critical bibliography, comments, interpretations as much as possible. C'est pourquoi on ne saurait trop recommander la lecture directe des textes originaux, en évitant autant que possible les bibliographies critiques, les commentaires et les interprétations. La scuola e l'università dovrebbero servire a far capire che nessun libro che parla d'un libro dice di più del libro in questione; invece fanno di tutto per far credere il contrario. Το σχολείο και το πανεπιστήμιο θα έπρεπε να χρησιμεύουν για να καταστήσουν σαφές ότι κανένα βιβλίο για ένα βιβλίο δεν λέει περισσότερα από το εν λόγω βιβλίο- αντίθετα κάνουν τα πάντα για να κάνουν τους ανθρώπους να πιστεύουν το αντίθετο. School and university should serve to make it clear that no book that talks about a book says more than the book in question; instead they do everything to make people believe otherwise. L'école et l'université devraient servir à faire comprendre qu'aucun livre sur un livre n'en dit plus que le livre en question ; au contraire, elles font tout pour faire croire le contraire. C'è un capovolgimento di valori molto diffuso per cui l'introduzione, l'apparato critico, la bibliografia vengono usati come una cortina fumogena per nascondere quel che il testo ha da dire e che può dire solo se lo si lascia parlare senza intermediari che pretendano di saperne più di lui. Υπάρχει μια ευρέως διαδεδομένη αντιστροφή των αξιών, σύμφωνα με την οποία η εισαγωγή, ο κριτικός μηχανισμός και η βιβλιογραφία χρησιμοποιούνται ως προπέτασμα καπνού για να κρύψουν αυτό που έχει να πει το κείμενο, και αυτό που μπορεί να πει μόνο αν το αφήσεις να μιλήσει χωρίς μεσάζοντες που ισχυρίζονται ότι ξέρουν περισσότερα από αυτό. There is a widespread reversal of values for which the introduction, the critical apparatus, the bibliography are used as a smokescreen to hide what the text has to say and which can only say if it is allowed to speak without intermediaries that they pretend to know more than he does. Possiamo concludere che: 8. We can conclude that: 8. Un classico è un'opera che provoca incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su di sè, ma continuamente se li scrolla di dosso. Ein Klassiker ist ein Werk, das unablässig einen Staub kritischer Reden über sich selbst provoziert, diese aber immer wieder abschüttelt. Κλασσικό είναι ένα έργο που προκαλεί αδιάκοπα μια κριτική συζήτηση για τον εαυτό του, αλλά συνεχώς την απορρίπτει. A classic is a work that incessantly provokes a dust of critical speeches about itself, but continually shakes them off. Un classique est une œuvre qui suscite sans cesse un discours critique à son sujet, mais qui l'écarte continuellement. Non necessariamente il classico ci insegna qualcosa che non sapevamo; alle volte vi scopriamo qualcosa che avevamo sempre saputo (o creduto di sapere) ma non sapevamo che l'aveva detto lui per primo (o che comunque si collega a lui in modo particolare). Το κλασικό δεν μας διδάσκει απαραίτητα κάτι που δεν γνωρίζαμε- μερικές φορές ανακαλύπτουμε εκεί κάτι που πάντα γνωρίζαμε (ή νομίζαμε ότι γνωρίζαμε), αλλά δεν γνωρίζαμε ότι το είχε πει πρώτος (ή ότι σχετίζεται με αυτόν με κάποιον ιδιαίτερο τρόπο). The classic doesn't necessarily teach us something we didn't know; sometimes we discover something we had always known (or thought we knew) but we did not know that he had said it first (or that in any case is connected to him in a particular way). Le classique ne nous apprend pas nécessairement quelque chose que nous ne savions pas ; parfois, nous y découvrons quelque chose que nous avions toujours su (ou que nous pensions savoir), mais nous ne savions pas qu'il l'avait dit en premier (ou que cela se rapportait à lui d'une manière particulière). E anche questa è una sorpresa che dà molta soddisfazione, come sempre la scoperta d'una origine, d'una relazione, d'una appartenenza. Και αυτό είναι επίσης μια πολύ ικανοποιητική έκπληξη, όπως είναι πάντα η ανακάλυψη μιας καταγωγής, μιας σχέσης, ενός ανήκειν. And this too is a surprise that gives great satisfaction, as always, the discovery of an origin, a relationship, a belonging. Et cela aussi est une surprise très satisfaisante, comme l'est toujours la découverte d'une origine, d'une relation, d'une appartenance. Da tutto questo potremmo derivare una definizione del tipo: Από όλα αυτά θα μπορούσαμε να εξάγουμε έναν ορισμό όπως: From all this we might derive a definition such as: De tout cela, nous pourrions tirer une définition telle que la suivante :

9. 9.

I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti. Τα κλασικά βιβλία είναι βιβλία που όσο περισσότερο νομίζεις ότι γνωρίζεις από φήμες, τόσο περισσότερο όταν τα διαβάζεις πραγματικά βρίσκεις καινούργια, απροσδόκητα, πρωτόγνωρα. The classics are books that the more you think you know them by hearsay, the more when you really read them you will find new, unexpected, unpublished. Les classiques sont des livres que l'on croit connaître par ouï-dire, mais que l'on trouve nouveaux, inattendus, inouïs, lorsqu'on les lit vraiment.

Naturalmente questo avviene quando un classico “funziona” come tale, cioè stabilisce un rapporto personale con chi lo legge. Φυσικά, αυτό συμβαίνει όταν ένα κλασικό έργο "λειτουργεί" ως τέτοιο, δηλαδή δημιουργεί μια προσωπική σχέση με τον αναγνώστη. Of course this happens when a classic "works" as such, that is, it establishes a personal relationship with the reader. Bien entendu, cela se produit lorsqu'un classique "fonctionne" en tant que tel, c'est-à-dire lorsqu'il établit une relation personnelle avec le lecteur.

Se la scintilla non scocca, niente da fare: non si leggono i classici per dovere o per rispetto, ma solo per amore. Αν η σπίθα δεν ανάψει, δεν γίνεται τίποτα: κανείς δεν διαβάζει τους κλασικούς από καθήκον ή σεβασμό, αλλά μόνο από αγάπη. If the spark doesn't strike, nothing to do: you don't read the classics out of duty or out of respect, but only out of love. Si l'étincelle ne s'allume pas, rien à faire : on ne lit pas les classiques par devoir ou par respect, mais seulement par amour. Tranne che a scuola: la scuola deve farti conoscere bene o male un certo numero di classici tra i quali (o in riferimento ai quali) tu potrai in seguito riconoscere i “tuoi” classici. Εκτός από το σχολείο: το σχολείο πρέπει να σας εισάγει σε έναν ορισμένο αριθμό κλασικών, μεταξύ των οποίων (ή σε σχέση με τους οποίους) μπορείτε αργότερα να αναγνωρίσετε τους "δικούς σας" κλασικούς. Except at school: the school must introduce you to a certain number of classics, among which (or in reference to which) you will later be able to recognize “your” classics. Sauf à l'école : l'école doit vous faire découvrir un certain nombre de classiques parmi lesquels (ou par rapport auxquels) vous pourrez plus tard reconnaître "vos" classiques. La scuola è tenuta a darti degli strumenti per esercitare una scelta; ma le scelte che contano sono quelle che avvengono fuori e dopo ogni scuola. Το σχολείο είναι υποχρεωμένο να σας δώσει εργαλεία για να ασκήσετε τις επιλογές σας- αλλά οι επιλογές που μετράνε είναι αυτές που συμβαίνουν έξω και μετά από κάθε σχολείο. The school is required to give you the tools to exercise choice; but the choices that matter are those that take place outside and after each school. L'école est obligée de vous donner des outils pour exercer votre choix, mais les choix qui comptent sont ceux qui se produisent en dehors et après l'école.

È solo nelle letture disinteressate che può accadere d'imbatterti nel libro che diventa il “tuo” libro. Nur in selbstlosen Lesungen kann es passieren, dass das Buch zu "Ihrem" Buch wird. Μόνο με την ανιδιοτελή ανάγνωση μπορείτε να συναντήσετε το βιβλίο που θα γίνει το "δικό σας" βιβλίο. It is only in selfless reading that it can happen that you come across the book that becomes "your" book. Ce n'est qu'en lisant de manière désintéressée que l'on peut trouver le livre qui deviendra "son" livre. Conosco un ottimo storico dell'arte, uomo di vastissime letture, che tra tutti i libri ha concentrato la sua predilezione più profonda sul "Circolo Pickwick" , e a ogni proposito cita battute del libro di Dickens, e ogni fatto della vita lo associa con episodi pickwickiani. Γνωρίζω έναν εξαιρετικό ιστορικό τέχνης, έναν άνθρωπο με τεράστια αναγνωστικά, ο οποίος από όλα τα βιβλία έχει επικεντρώσει τη βαθύτερη προτίμησή του στον "Κύκλο του Πίκγουικ". και σε κάθε ευκαιρία παραθέτει αράδες από το βιβλίο του Ντίκενς και συνδέει κάθε γεγονός της ζωής με τα επεισόδια του Πίκγουικ. I know an excellent art historian, a man of vast readings, who of all the books has concentrated his deepest predilection on the "Pickwick Circle", and in every regard he quotes lines from Dickens's book, and every fact of life associates it with episodes Pickwickians. Je connais un excellent historien de l'art, un homme aux vastes lectures, qui, de tous les livres, a concentré sa plus profonde prédilection sur "Le cercle de Pickwick". Il cite à tout bout de champ des lignes du livre de Dickens et associe chaque fait de la vie à des épisodes de Pickwick. A poco a poco lui stesso, l'universo, la vera filosofia hanno preso la forma del "Circolo Pickwick" in un'identificazione assoluta. Σταδιακά ο ίδιος, το σύμπαν, η αληθινή φιλοσοφία πήραν τη μορφή του "Κύκλου του Πίκγουικ" σε μια απόλυτη ταύτιση. Gradually he himself, the universe, true philosophy took the form of the "Pickwick Circle" in an absolute identification. Peu à peu, lui-même, l'univers, la vraie philosophie ont pris la forme du "Cercle Pickwick" dans une identification absolue. Giungiamo per questa via a un'idea di classico molto alta ed esigente: 10. Με αυτόν τον τρόπο φτάνουμε σε μια πολύ υψηλή και απαιτητική ιδέα του κλασικισμού: 10. In this way we arrive at a very high and demanding idea of classic: 10. Nous arrivons ainsi à une idée très élevée et exigeante du classicisme : 10. Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell'universo, al pari degli antichi talismani. Ένα βιβλίο ονομάζεται κλασικό αν είναι το ισοδύναμο του σύμπαντος, όπως τα αρχαία φυλαχτά. A book that is configured as the equivalent of the universe, like the ancient talismans, is called classic. Un livre est dit classique s'il est l'équivalent de l'univers, comme les anciens talismans. Con questa definizione ci si avvicina all'idea di libro totale, come lo sognava Mallarmé. Αυτός ο ορισμός μας φέρνει πιο κοντά στην ιδέα του συνολικού βιβλίου, όπως το ονειρεύτηκε ο Μαλλαρμέ. With this definition we approach the idea of a total book, as Mallarmé dreamed of it. Ma un classico può stabilire un rapporto altrettanto forte d'opposizione, d'antitesi. Αλλά ένα κλασικό έργο μπορεί να δημιουργήσει μια εξίσου ισχυρή σχέση αντίθεσης, αντίθεσης. But a classic can establish an equally strong relationship of opposition, of antithesis. Mais un classique peut établir une relation tout aussi forte d'opposition, d'antithèse. Tutto quello che Jean Jacques Rousseau pensa e fa mi sta a cuore, ma tutto m'ispira un incoercibile desiderio di contraddirlo, di criticarlo, di litigare con lui. Ό,τι σκέφτεται και κάνει ο Ζαν Ζακ Ρουσσώ είναι κοντά στην καρδιά μου, αλλά όλα μου εμπνέουν μια ακατάσχετη επιθυμία να τον αντικρούσω, να τον επικρίνω, να διαφωνήσω μαζί του. Everything Jean Jacques Rousseau thinks and does is close to my heart, but everything inspires me with an incoercible desire to contradict him, to criticize him, to quarrel with him. Tout ce que pense et fait Jean Jacques Rousseau me tient à cœur, mais tout m'inspire une envie incoercible de le contredire, de le critiquer, de me disputer avec lui. C'entra la sua personale antipatia su un piano temperamentale, ma per quello non avrei che da non leggerlo, invece non posso fare a meno di considerarlo fra i miei autori. Das hat mit seiner persönlichen Abneigung auf der Temperamentsebene zu tun, aber dafür könnte ich nichts anderes tun, als ihn nicht zu lesen, sondern ich kann nicht anders, als ihn zu meinen Autoren zu zählen. Έχει να κάνει με την προσωπική του αντιπάθεια σε επίπεδο ιδιοσυγκρασίας, αλλά γι' αυτό δεν θα είχα παρά να μην τον διαβάσω, αντίθετα δεν μπορώ να μην τον θεωρώ ανάμεσα στους συγγραφείς μου. His personal antipathy on a temperamental level has something to do with it, but for that I would only have to not read it, instead I cannot help but consider him among my authors. C'est lié à son aversion personnelle au niveau du tempérament, mais pour cela je n'aurais rien d'autre à faire que de ne pas le lire, alors que je ne peux m'empêcher de le considérer comme un de mes auteurs. Dirò dunque: I will therefore say: Je dirai donc :

11.

Il “tuo” classico è quello che non può esserti indifferente e che ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui. Ο "δικός σου" κλασικός είναι αυτός που δεν μπορεί να σου είναι αδιάφορος και που πρέπει να ορίσεις τον εαυτό σου σε σχέση και ίσως σε αντίθεση με αυτόν. “Your” classic is the one that cannot be indifferent to you and that you need to define yourself in relation to and perhaps in contrast with him. Le "votre" classique est celui qui ne peut vous être indifférent et que vous devez définir en relation et peut-être en contraste avec lui.

Credo di non aver bisogno di giustificarmi se uso il termine “classico” senza fare distinzioni d'antichità, di stile, d'autorità. Δεν νομίζω ότι χρειάζεται να δικαιολογηθώ αν χρησιμοποιώ τον όρο "κλασικός" χωρίς να κάνω διακρίσεις αρχαιότητας, ύφους, αυθεντίας. I think I don't need to justify myself if I use the term "classic" without making distinctions of antiquity, style, authority. Je ne pense pas devoir me justifier si j'utilise le terme "classique" sans faire de distinction d'ancienneté, de style, d'autorité. Quello che distingue il classico nel discorso che sto facendo è forse solo un effetto di risonanza che vale tanto per un'opera antica che per una moderna ma già con un suo posto in una continuità culturale. Αυτό που διακρίνει το κλασικό στον λόγο που κάνω είναι ίσως μόνο ένα φαινόμενο απήχησης που ισχύει τόσο για ένα αρχαίο έργο όσο και για ένα σύγχρονο, αλλά ήδη με τη θέση του σε μια πολιτισμική συνέχεια. What distinguishes the classic in the speech I am making is perhaps only a resonance effect that is valid both for an ancient work and for a modern one but already with its place in a cultural continuity. Ce qui distingue le classique dans le discours que je tiens n'est peut-être qu'un effet de résonance qui s'applique aussi bien à une œuvre ancienne qu'à une œuvre moderne mais qui s'inscrit déjà dans une continuité culturelle. Potremmo dire: We could say:

12.

Un classico è un libro che viene prima di altri classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge quello, riconosce subito il suo posto nella genealogia. Κλασικό είναι ένα βιβλίο που προηγείται άλλων κλασικών- αλλά όποιος έχει διαβάσει πρώτα τα άλλα και μετά διαβάζει αυτό, αναγνωρίζει αμέσως τη θέση του στη γενεαλογία. A classic is a book that comes before other classics; but whoever has read the others first and then reads that one immediately recognizes his place in the genealogy. Un classique est un livre qui précède d'autres classiques ; mais celui qui a lu les autres d'abord, puis celui-là, reconnaît immédiatement sa place dans la généalogie.

A questo punto non posso più rimandare il problema decisivo di come mettere in rapporto la lettura dei classici con tutte le altre letture che classici non sono. Στο σημείο αυτό δεν μπορώ πλέον να αναβάλω το αποφασιστικό πρόβλημα του πώς να συσχετίσουμε την ανάγνωση των κλασικών με όλες τις άλλες αναγνώσεις που δεν είναι κλασικές. At this point I can no longer postpone the decisive problem of how to relate the reading of the classics to all the other readings that are not classics. À ce stade, je ne peux plus repousser le problème décisif de savoir comment relier la lecture des classiques à toutes les autres lectures qui ne sont pas des classiques.

Problema che si connette con domande come: “Perchè leggere i classici anziché concentrarci su letture che ci facciano capire più a fondo il nostro tempo?” e “Dove trovare il tempo e l'agio della mente per leggere dei classici, soverchiati come siamo dalla valanga di carta stampata dell'attualità?”. Dieses Problem hängt mit Fragen zusammen wie "Warum die Klassiker lesen, anstatt sich auf Lektüre zu konzentrieren, die uns ein tieferes Verständnis unserer Zeit vermittelt?" und "Wo finden wir die Zeit und die Muße, die Klassiker zu lesen, wenn wir von der Lawine der gedruckten Aktualität überwältigt werden?" Το πρόβλημα αυτό συνδέεται με ερωτήματα όπως: "Γιατί να διαβάζουμε τους κλασικούς αντί να επικεντρωνόμαστε σε αναγνώσματα που μας δίνουν μια βαθύτερη κατανόηση της εποχής μας;" και "Πού μπορούμε να βρούμε το χρόνο και την άνεση του μυαλού για να διαβάσουμε τους κλασικούς, κατακλυζόμενοι από τη χιονοστιβάδα της έντυπης επικαιρότητας;". Problem that connects with questions such as: "Why read the classics instead of focusing on readings that make us understand our time more deeply?" and "Where to find the time and the ease of mind to read the classics, overwhelmed as we are by the avalanche of current events?". Ce problème est lié à des questions telles que "Pourquoi lire les classiques au lieu de se concentrer sur des lectures qui nous permettent de mieux comprendre notre époque ?" et "Où trouver le temps et l'aisance pour lire les classiques, submergés que nous sommes par l'avalanche de l'actualité imprimée ?". Certo si può ipotizzare una persona beata che dedichi il “tempo lettura” delle sue giornate esclusivamente a leggere Lucrezio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, il “Discours de la Metode " , il "Wilhelm Meister", Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, con qualche divagazione verso Murasaki o le saghe islandesi. Βέβαια, μπορεί κανείς να φανταστεί έναν ευτυχισμένο άνθρωπο να αφιερώνει τον "αναγνωστικό χρόνο" των ημερών του αποκλειστικά στην ανάγνωση του Λουκρήτιου, του Λουκιανού, του Μονταίν, του Έρασμου, του Κεβέδο, του Μάρλοου, του "Discours de la Metode", του "Wilhelm Meister", του Κόλεριτζ, του Ράσκιν, του Προυστ και του Βαλερί, με περιστασιακές παρεκκλίσεις στη Μουραζάκι ή στις ισλανδικές σάγκες. Of course we can hypothesize a blessed person who dedicates the "reading time" of his days exclusively to reading Lucretius, Luciano, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe, the "Discours de la Metode", the "Wilhelm Meister", Coleridge, Ruskin, Proust and Valéry, with some digressions towards Murasaki or the Icelandic sagas. Tutto questo senza aver da fare recensioni dell'ultima ristampa, né pubblicazioni per il concorso della cattedra, né lavori editoriali con contratto a scadenza ravvicinata. Και όλα αυτά χωρίς να χρειάζεται να κάνετε κριτικές για την τελευταία ανατύπωση, ή δημοσιεύσεις για τον διαγωνισμό καθηγητών, ή εκδοτική εργασία με στενές προθεσμίες. All this without having to do reviews of the latest reprint, nor publications for the competition for the chair, nor editorial works with short-term contracts. Tout cela sans avoir à réviser la dernière réimpression, ni à publier pour le concours de professorat, ni à effectuer un travail éditorial dans un délai serré. Questa persona beata per mantenere la sua dieta senza nessuna contaminazione dovrebbe astenersi dal leggere i giornali, non lasciarsi mai tentare dall'ultimo romanzo o dall'ultima inchiesta sociologica. Αυτό το μακάριο άτομο, προκειμένου να διατηρήσει τη διατροφή του χωρίς καμία μόλυνση, θα πρέπει να απέχει από την ανάγνωση εφημερίδων, να μην μπαίνει ποτέ στον πειρασμό του τελευταίου μυθιστορήματος ή της τελευταίας κοινωνιολογικής έρευνας. This blessed person, in order to keep his diet without any contamination, should refrain from reading the newspapers, never let himself be tempted by the latest novel or the latest sociological investigation. Cette personne béate, pour maintenir son régime alimentaire sans aucune contamination, devrait s'abstenir de lire les journaux, ne jamais être tentée par le dernier roman ou la dernière enquête sociologique. Resta da vedere quanto un simile rigorismo sarebbe giusto e proficuo. Μένει να δούμε κατά πόσο ένας τέτοιος αυστηρός έλεγχος θα ήταν δίκαιος και γόνιμος. It remains to be seen how fair and profitable such rigorism would be. L'attualità può essere banale e mortificante, ma è pur sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o indietro. Η επικαιρότητα μπορεί να είναι ασήμαντη και ταπεινωτική, αλλά δεν παύει να είναι ένα σημείο στο οποίο μπορούμε να κοιτάξουμε μπροστά ή πίσω. Current events can be banal and mortifying, but it is still a point in which to situate ourselves to look forward or backward. L'actualité peut être triviale et mortifiante, mais c'est toujours un point sur lequel nous pouvons regarder vers l'avant ou vers l'arrière. Per poter leggere i classici si deve pur stabilire “da dove” li stai leggendo, altrimenti sia il libro che il lettore si perdono in una nuvola senza tempo. Um die Klassiker lesen zu können, müssen Sie festlegen, woher Sie sie lesen. Andernfalls verlieren sich sowohl das Buch als auch der Leser in einer zeitlosen Wolke. Για να μπορέσεις να διαβάσεις τους κλασικούς πρέπει να καθορίσεις από πού τους διαβάζεις, αλλιώς τόσο το βιβλίο όσο και ο αναγνώστης χάνονται σε ένα διαχρονικό σύννεφο. In order to read the classics, you have to establish "where" you are reading them from, otherwise both the book and the reader get lost in a timeless cloud. Pour lire les classiques, il faut savoir d'où on les lit, sinon le livre et le lecteur se perdent dans un nuage intemporel. Ecco dunque che il massimo rendimento della lettura dei classici si ha da parte di chi ad essa sa alternare con sapiente dosaggio la lettura d'attualità. Die größte Leistung bei der Lektüre von Klassikern erbringt also derjenige, der es versteht, sie geschickt mit aktueller Lektüre abzuwechseln. Έτσι, τις μεγαλύτερες επιδόσεις στην ανάγνωση των κλασικών έχουν όσοι ξέρουν να την εναλλάσσουν με την επίκαιρη ανάγνωση σε μια επιδέξια δοσολογία. Here, then, is that the maximum performance of reading the classics is achieved by those who know how to alternate the reading of current events with a wise dosage. Ainsi, la meilleure performance dans la lecture des classiques est à mettre au crédit de ceux qui savent l'alterner avec la lecture d'actualité selon un savant dosage. E questo non presume necessariamente una equilibrata calma interiore: può essere anche il frutto d'un nervosismo impaziente, d'una insoddisfazione sbuffante. Και αυτό δεν προϋποθέτει απαραιτήτως μια ισορροπημένη εσωτερική ηρεμία: μπορεί επίσης να είναι αποτέλεσμα ανυπόμονης νευρικότητας, ξεχειλισμένης δυσαρέσκειας. And this does not necessarily assume a balanced inner calm: it can also be the result of an impatient nervousness, a puffing dissatisfaction. Et cela ne présume pas nécessairement d'un calme intérieur équilibré : cela peut aussi être le résultat d'une nervosité impatiente, d'une insatisfaction bouffie. Forse l'ideale sarebbe sentire l'attualità come il brusio fuori della finestra, che ci avverte degli ingorghi del traffico e degli sbalzi meteorologici, mentre seguiamo il discorso dei classici che suona chiaro e articolato nella stanza. Ίσως το ιδανικό θα ήταν να ακούμε τα τρέχοντα γεγονότα ως βουητό έξω από το παράθυρο, που μας προειδοποιεί για κυκλοφοριακή συμφόρηση και εναλλαγές του καιρού, καθώς ακολουθούμε τον λόγο των κλασικών που ακούγεται καθαρός και ευκρινής στο δωμάτιο. Perhaps the ideal would be to hear the news as the buzz outside the window, which warns us of traffic jams and meteorological changes, while we follow the speech of the classics that sounds clear and articulated in the room. L'idéal serait peut-être d'entendre l'actualité comme le bourdonnement à l'extérieur de la fenêtre, nous avertissant des embouteillages et des variations météorologiques, tout en suivant le discours des classiques qui sonnent de manière claire et articulée dans la pièce. Ma è ancora tanto se per i più la presenza dei classici s'avverte come un rimbombo lontano, fuori dalla stanza invasa dall'attualità come dalla televisione a tutto volume. Aber es ist immer noch viel, wenn die Präsenz der Klassiker größtenteils wie ein entferntes Grollen außerhalb des Raumes empfunden wird, in den aktuelle Ereignisse wie das ausgewachsene Fernsehen eindringen. Αλλά είναι ακόμα πολλά, αν για τους περισσότερους η παρουσία των κλασικών γίνεται αισθητή ως ένα μακρινό βουητό, έξω από το δωμάτιο που κατακλύζεται από την επικαιρότητα, όπως η δυνατή τηλεόραση. But it is still a lot if for the most part the presence of the classics is felt like a distant rumble, outside the room invaded by current events such as full-blown television. Mais c'est encore beaucoup si, pour la plupart, la présence des classiques n'est ressentie que comme un grondement lointain, en dehors de la pièce envahie par l'actualité comme par une télévision trop bruyante. Aggiungiamo dunque: Συνεπώς, προσθέτουμε: So let's add:

13.

È classico ciò che tende a relegare l'attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno. Είναι κλασικό αυτό που τείνει να υποβιβάζει την επικαιρότητα στο επίπεδο του θορύβου του παρασκηνίου, αλλά ταυτόχρονα δεν μπορεί να κάνει χωρίς αυτόν τον θόρυβο του παρασκηνίου. It is classic that which tends to relegate the present to the rank of background noise, but at the same time it cannot do without this background noise. 14.

È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l'attualità più incompatibile fa da padrona. Es ist klassisch, was als Hintergrundgeräusch fortbesteht, selbst wenn die inkompatibelste Aktualität dominiert. Είναι κλασικό αυτό που επιμένει ως θόρυβος στο παρασκήνιο ακόμη και εκεί όπου κυριαρχεί η πιο ασύμβατη επικαιρότητα. It is classic that which persists as background noise even where the most incompatible current events dominate. Resta il fatto che il leggere i classici sembra in contraddizione col nostro ritmo di vita, che non conosce i tempi lunghi, il respiro dell' "otium" umanistico; e anche in contraddizione con l'eclettismo della nostra cultura che non saprebbe mai redigere un catalogo della classicità che fa al caso nostro. Το γεγονός παραμένει ότι η ανάγνωση των κλασικών φαίνεται να έρχεται σε αντίθεση με τον ρυθμό της ζωής μας, που δεν γνωρίζει τους μεγάλους χρόνους, την ανάσα του ανθρωπιστικού "otium"- και επίσης σε αντίθεση με τον εκλεκτικισμό της κουλτούρας μας, η οποία δεν θα ήξερε ποτέ πώς να καταρτίσει έναν κατάλογο του κλασικισμού που να μας ταιριάζει. The fact remains that reading the classics seems to contradict our rhythm of life, which does not know the long times, the breath of the humanistic "otium"; and also in contradiction with the eclecticism of our culture that would never know how to draw up a catalog of the classicism that is right for us. Reste que la lecture des classiques semble en contradiction avec notre rythme de vie, qui ne connaît pas le temps long, le souffle de l'otium humaniste ; et aussi en contradiction avec l'éclectisme de notre culture, qui ne saurait jamais dresser un catalogue du classicisme qui nous convienne. Erano le condizioni che si realizzavano in pieno per Leopardi, data la sua vita nel paterno ostello, il culto dell'antichità greca e latina e la formidabile biblioteca trasmessigli dal padre Monaldo, con annessa la letteratura italiana al completo, più la francese, ad esclusione dei romanzi e in genere delle novità editoriali, relegate tutt' al più al margine, per conforto della sorella (“il tuo Stendhal” scriveva a Paolina). Αυτές ήταν οι συνθήκες που υλοποιήθηκαν πλήρως για τον Λεοπάρντι, δεδομένης της ζωής του στον ξενώνα του πατέρα του, της λατρείας της ελληνικής και λατινικής αρχαιότητας και της τρομερής βιβλιοθήκης που του κληροδότησε ο πατέρας του Monaldo, με το σύνολο της ιταλικής λογοτεχνίας συνημμένη, συν τη γαλλική, εξαιρουμένων των μυθιστορημάτων και γενικά των νέων εκδόσεων, που στην καλύτερη περίπτωση παραγκωνίστηκαν στο περιθώριο, για την άνεση της αδελφής του ("ο Σταντάλ σου" έγραφε στην Pauline). These were the conditions that were fully realized for Leopardi, given his life in the paternal hostel, the cult of Greek and Latin antiquity and the formidable library transmitted to him by his father Monaldo, with complete Italian literature, plus French, to the exclusion novels and editorial novelties in general, relegated at most to the margin, for the comfort of his sister ("your Stendhal" he wrote to Paolina). Ce sont ces conditions qui se réalisent pleinement pour Leopardi, compte tenu de sa vie dans l'auberge paternelle, du culte de l'antiquité grecque et latine et de la formidable bibliothèque que lui a transmise son père Monaldo, à laquelle est jointe toute la littérature italienne, plus la française, à l'exclusion des romans et en général des nouvelles publications, reléguées au mieux dans les marges, pour le confort de sa sœur ("ton Stendhal", écrit-il à Pauline). Anche le sue vivissime curiosità scientifiche e storiche, Giacomo le soddisfaceva su testi che non erano mai troppo "up to date" : i costumi degli uccelli in Buffon, le mummie di Federico Ruysch in Fontenelle, il viaggio di Colombo in Robertson. Ακόμη και τις έντονες επιστημονικές και ιστορικές του περιέργειες, ο Τζέιμς τις ικανοποιούσε με κείμενα που δεν ήταν ποτέ πολύ "επίκαιρα". : οι ενδυμασίες των πτηνών στον Μπουφόν, οι μούμιες του Frederick Ruysch στον Fontenelle, το ταξίδι του Κολόμβου στον Robertson. Giacomo also satisfied his lively scientific and historical curiosities with texts that were never too "up to date": the costumes of birds in Buffon, the mummies of Federico Ruysch in Fontenelle, the voyage of Columbus in Robertson. Même ses curiosités scientifiques et historiques les plus vives, James les a satisfaites sur des textes qui n'étaient jamais trop 'up to date'. Il s'est ainsi penché sur : les costumes des oiseaux chez Buffon, les momies de Frederick Ruysch chez Fontenelle, le voyage de Christophe Colomb chez Robertson. Oggi un'educazione classica come quella del giovane Leopardi è impensabile, e soprattutto la biblioteca del conte Monaldo è esplosa. Σήμερα, μια κλασική παιδεία όπως αυτή του νεαρού Λεοπάρντι είναι αδιανόητη, και ειδικά η βιβλιοθήκη του κόμη Μονάλντο έχει εκραγεί. Today a classic education like that of the young Leopardi is unthinkable, and above all the library of Count Monaldo has exploded. Aujourd'hui, une éducation classique comme celle du jeune Leopardi est impensable, et surtout la bibliothèque du comte Monaldo a explosé. I vecchi titoli sono stati decimati ma i nuovi sono moltiplicati proliferando in tutte le letterature e le culture moderne. Οι παλιοί τίτλοι έχουν αποδεκατιστεί, αλλά οι νέοι έχουν πολλαπλασιαστεί σε όλη τη σύγχρονη λογοτεχνία και τους πολιτισμούς. The old titles have been decimated but the new ones have multiplied and proliferated in all modern literatures and cultures. Les anciens titres ont été décimés, mais les nouveaux ont proliféré dans la littérature et les cultures modernes. Non resta che inventarci ognuno una biblioteca ideale dei nostri classici; e direi che essa dovrebbe comprendere per metà libri che abbiamo letto e che hanno contato per noi, e per metà libri che ci proponiamo di leggere e presupponiamo possano contare. Ich würde sagen, dass sie zur Hälfte aus Büchern bestehen sollte, die wir gelesen haben und die für uns wichtig waren, und zur Hälfte aus Büchern, die wir lesen wollen und von denen wir annehmen, dass sie wichtig sein werden. Το μόνο που απομένει είναι να επινοήσει ο καθένας μας μια ιδανική βιβλιοθήκη των κλασικών του- και θα έλεγα ότι θα πρέπει να περιλαμβάνει κατά το ήμισυ βιβλία που έχουμε διαβάσει και έχουν μετρήσει για εμάς, και κατά το ήμισυ βιβλία που σκοπεύουμε να διαβάσουμε και υποθέτουμε ότι θα μετρήσουν. We just have to invent an ideal library of our classics; and I would say that it should include half of the books that we have read and that have counted for us, and half of the books that we intend to read and assume they can count. Il ne reste plus qu'à chacun d'entre nous d'inventer une bibliothèque idéale de nos classiques ; et je dirais qu'elle devrait comprendre une moitié de livres que nous avons lus et qui ont compté pour nous, et une moitié de livres que nous avons l'intention de lire et dont nous supposons qu'ils compteront pour nous. Lasciando una sezione di posti vuoti per le sorprese, le scoperte occasionali. Αφήνοντας ένα τμήμα κενών θέσεων για εκπλήξεις, για την περιστασιακή ανακάλυψη. Leaving a section of empty places for surprises, the occasional discovery. Laisser une section de sièges vides pour les surprises, les découvertes occasionnelles.

M'accorgo che Leopardi è il solo nome della letteratura italiana che ho citato. Αντιλαμβάνομαι ότι ο Λεοπάρντι είναι το μόνο όνομα της ιταλικής λογοτεχνίας που ανέφερα. I realize that Leopardi is the only name in Italian literature that I have mentioned. Je me rends compte que Leopardi est le seul nom de la littérature italienne que j'ai mentionné. Effetto dell'esplosione della biblioteca. Επίδραση της έκρηξης της βιβλιοθήκης. Effect of the library explosion. Effet de l'explosion des bibliothèques. Ora dovrei riscrivere tutto l'articolo facendo risultare ben chiaro che i classici servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e perciò gli italiani sono indispensabili proprio per confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono indispensabili proprio per confrontarli agli italiani. Τώρα θα έπρεπε να ξαναγράψω ολόκληρο το άρθρο και να ξεκαθαρίσω ότι οι κλασικοί χρησιμεύουν για να καταλάβουμε ποιοι είμαστε και πού έχουμε φτάσει, και επομένως οι Ιταλοί είναι απαραίτητοι ακριβώς για να τους συγκρίνουμε με τους ξένους, και οι ξένοι είναι απαραίτητοι ακριβώς για να τους συγκρίνουμε με τους Ιταλούς. Now I should rewrite the whole article making it clear that the classics are used to understand who we are and where we have arrived and therefore Italians are indispensable precisely to compare them to foreigners, and foreigners are essential to compare them to Italians. Je devrais maintenant réécrire tout l'article en précisant que les classiques servent à comprendre qui nous sommes et où nous sommes arrivés, et que les Italiens sont donc indispensables précisément pour les comparer aux étrangers, et que les étrangers sont indispensables précisément pour les comparer aux Italiens. Poi dovrei riscriverlo ancora una volta perché non si creda che i classici vanno letti perché “servono” a qualcosa. Τότε θα έπρεπε να το ξαναγράψω έτσι ώστε να μην πιστεύεται ότι οι κλασικοί πρέπει να διαβάζονται επειδή "εξυπηρετούν" κάτι. Then I would have to rewrite it once more so that we don't believe that the classics should be read because they “serve” something. Je devrais alors le réécrire pour que l'on ne croie pas que les classiques doivent être lus parce qu'ils "servent" à quelque chose.

La sola ragione che si può addurre è che leggere i classici è meglio che non leggere i classici. Der einzige Grund, der angeführt werden kann, ist, dass das Lesen der Klassiker besser ist als das Lesen der Klassiker. Ο μόνος λόγος που μπορεί να δοθεί είναι ότι η ανάγνωση των κλασικών είναι καλύτερη από το να μην διαβάζεις τους κλασικούς. The only reason that can be adduced is that reading the classics is better than reading the classics. La única razón que se puede dar es que leer a los clásicos es mejor que no leerlos.

E se qualcuno obietta che non val la pena di far tanta fatica, citerò Cioran (non un classico, almeno per ora, ma un pensatore contemporaneo che solo ora si comincia a tradurre in Italia): Και αν κάποιος αντιτείνει ότι δεν αξίζει τον κόπο, θα αναφέρω τον Τσιόραν (όχι κλασικό, τουλάχιστον προς το παρόν, αλλά έναν σύγχρονο στοχαστή που μόλις τώρα αρχίζει να μεταφράζεται στην Ιταλία): And if anyone objects that it is not worth the effort, I will quote Cioran (not a classic, at least for now, but a contemporary thinker who is only now beginning to be translated in Italy): Et si quelqu'un objecte que cela ne vaut pas la peine, je citerai Cioran (pas un classique, du moins pour l'instant, mais un penseur contemporain qui commence seulement à être traduit en Italie) :

“Mentre veniva preparata la cicuta, Socrate stava imparando un'aria sul flauto. "Ενώ το κώνειο ετοιμαζόταν, ο Σωκράτης μάθαινε μια άρια στο φλάουτο. “While the hemlock was being prepared, Socrates was learning an aria on the flute. "Pendant que la ciguë était préparée, Socrate apprenait un air à la flûte. “A cosa ti servirà? "What good will it do you? " gli fu chiesto. "ρωτήθηκε. he was asked. "A sapere quest' aria prima di morire". "Να γνωρίσω αυτόν τον αέρα πριν πεθάνω". "To know this air before dying". Connaître cet air avant de mourir