145

Il dottore, al quale ne parlai, mi disse di iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della mia propensione al fumo.

Scriva scriva vedrà come arriverà a vedersi intero.

Credo anzi che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senza andare a sognare su quella poltrona.

Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette, tutte tanto somiglianti a quella che ho in mano.

Ricordo di aver fumato, molto celato in tutti i luoghi possibili.

Perché seguito da un forte disgusto fisico.

Ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme a due altri fanciulli.

Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piu nel breve tempo.

Io vinsi ed eroicamente ce l'hai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio.

Poi uscimmo al sole e all'aria, dovete chiudere gli occhi per non cadere stordito.

Mi rimisi e mi fan thai della vittoria.

Uno dei due piccoli omini mi disse allora.

A me non importa di aver perduto, perché io non fumo che quanto mi occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina.

Certamente è sana, chissà.

Chiama e doveva essere rivolta in quel momento.

A vent'anni circa soffermarsi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre.

Il dottore prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal fumo.

Ricordo questa parola assoluta.

Mi ferì e la febbre, la colori.

Un voto grande e niente per resistere alle norme, pressione che subito si produce intorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò mio padre, con tanto di sigaro in bocca, resto ancora per qualche tempo a farmi compagnia.

Andandosene dopo di aver passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse, Non fumare Veh.

Mi colse un'inquietudine, norme, pensai.

Giacché mi fa male, non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l'ultima volta.

Accesi una sigaretta e mi senti subito liberato dall'inquietudine.

Le mie giornate finirono con l'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare più.

E per dire subito tutto di tempo in tempo sono ancora tali.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso.

Quand'è l'ultima?

Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio nono alla nascita di mio figlio mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.

Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversari tristi e lieti nostri e mi credono tanto buono.