×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

George Sand : La Mare au Diable, chapitre 15

chapitre 15

LE RETOUR À LA FERME

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. Ils trottaient sur la grand'route, et la Grise hennissait à chaque objet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé. Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. Moi, j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a embrassée. Tu t'es laissé embrasser, Marie? dit Germain tout tremblant de colère.

J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère. Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet homme-là t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir: aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que c'était… Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais. En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. Et puis alors, cet homme-là a eu l'air de se fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs! Et ma Marie s'est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. J'ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie en criant. Alors cet homme-là a dit comme ça: "Qu'est-ce que c'est que ça? d'où sort cet enfant-là? Mettez- moi ça dehors." Et il a levé son bâton pour me battre. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça: "Nous causerons plus tard, monsieur; à présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je reviendrai." Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ça: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal." Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. Et alors cet homme-là , qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin tu es venu, et tu nous as trouvés; et voilà comme tout ça est arrivé. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié? Non, mon Pierre, et ça est la vérité. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est pas faute de courage et d'envie de travailler. Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet homme-là , comme dit Petit-Pierre: qu'en penses- tu? Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je vous en remercierai toute ma vie. C'est là tout? Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite Marie ce que je t'avais promis. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère. Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît facile; mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable. Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion: "Tu n'as pas tort, Germain; ça ne se pouvait pas." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant: "Tu n'as pas eu tort, Germain; ça se devait." Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant.

Puis, le chef de famille se leva en disant: "Allons! que la volonté de Dieu soit faite! l'amitié ne se commande pas!" Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça ne se soit pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. Il faudra voir ailleurs.

Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant plus excité par les événements extraordinaires des jours précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses frères et à faire l'homme avec les bufs et les chevaux. Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le travail; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas; et pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre. Il n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misère. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des pommes de terre. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. Elle pensait bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu'il serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits. La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien.


chapitre 15 chapter 15

LE RETOUR À LA FERME RETURN TO THE FARM

Au bout d'un quart d'heure ils avaient franchi les brandes. At the end of a quarter of an hour they had crossed the brandes. Ils trottaient sur la grand'route, et la Grise hennissait à chaque objet de sa connaissance. They trotted along the main road, and Gray neighed at every object she knew. Petit-Pierre racontait à son père ce qu'il avait pu comprendre dans ce qui s'était passé. Petit-Pierre was telling his father what he had been able to understand in what had happened. Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet  homme-là est venu pour parler à ma Marie dans la bergerie où nous avons été tout de suite, pour voir les beaux moutons. When we got there, he said, this man came to talk to my Marie in the fold where we were right away, to see the beautiful sheep. Moi, j'étais monté dans la crèche pour jouer, et cet  homme-là ne me voyait pas. I had gone up to the nursery to play, and this man did not see me. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l'a embrassée. So he said hello to my Marie, and he kissed her. Tu t'es laissé embrasser, Marie? Did you let yourself be kissed, Marie? dit Germain tout tremblant de colère. said Germain, trembling with anger.

J'ai cru que c'était une honnêteté, une coutume de l'endroit aux arrivées, comme, chez vous, la grand'mère embrasse les jeunes filles qui entrent à son service, pour leur faire voir qu'elle les adopte et qu'elle leur sera comme une mère. I thought it was an honesty, a custom of the place at arrivals, as, at your house, the grandmother kisses the young girls who come into her service, to show them that she is adopting them and that 'she will be like a mother to them. Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet  homme-là t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir: aussi je l'ai oublié bien vite. And then, resumed Petit-Pierre, who was proud to have to tell an adventure, that man told you something nasty, something that you told me never to repeat and not to tell you. 'as a reminder: so I quickly forgot. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que c'était… However, if my dad wants me to tell him what it was ... Non, mon Pierre, je ne veux pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais. No, my Pierre, I don't want to hear it, and I want you never to remember it. En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. In that case, I will forget it again, continued the child. Et puis alors, cet  homme-là a eu l'air de se fâcher parce que Marie lui disait qu'elle s'en irait. And then that man seemed to get angry because Mary was telling him that she was going to go away. Il lui a dit qu'il lui donnerait tout ce qu'elle voudrait, cent francs! He told her he would give her whatever she wanted, a hundred francs! Et ma Marie s'est fâchée aussi. And my Marie got angry too. Alors il est venu contre elle, comme s'il voulait lui faire du mal. So he came against her, as if he wanted to hurt her. J'ai eu peur, et je me suis jeté contre Marie en criant. I was afraid, and I threw myself against Marie, screaming. Alors cet  homme-là a dit comme ça: "Qu'est-ce que c'est que ça? So that man said like that, "What is this? d'où sort cet enfant-là? where does this child come from? Mettez- moi ça dehors." Put that out for me. " Et il a levé son bâton pour me battre. And he raised his stick to beat me. Mais ma Marie l'a empêché, et elle lui a dit comme ça: "Nous causerons plus tard, monsieur; à présent il faut que je conduise cet enfant-là à Fourche, et puis je reviendrai." But my Marie stopped him, and she said to him like that, "We'll talk later, sir; now I have to take that child to Fourche, and then I'll come back." Et aussitôt qu'il a été sorti de la bergerie, ma Marie m'a dit comme ça: "Sauvons-nous, mon Pierre, allons-nous-en d'ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous ferait que du mal." And as soon as he was taken out of the fold, my Mary said to me like this: "Let us save ourselves, my Peter, get out of here very quickly, for this man is wicked, and he would only hurt us. " Alors nous avons passé derrière les granges, nous avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher Mais tu n'y étais pas et on n'a pas voulu nous laisser t'attendre. So we went behind the barns, we passed a little meadow, and we went to Fourche to look for you. But you weren't there and they didn't want to let us wait for you. Et alors cet  homme-là , qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous, et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher dans le bois. And then that man, that was riding his black horse, come up behind us, and we ran away farther, and then we went and hid in the woods. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l'entendions venir, nous nous cachions. And then he came there too, and when we heard him coming, we hid. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin tu es venu, et tu nous as trouvés; et voilà comme tout ça est arrivé. And then, when he had passed, we started running again to go home; and then finally you came, and you found us; and that's how it all happened. N'est-ce pas, ma Marie, que je n'ai rien oublié? Is it not, my Marie, that I have not forgotten anything? Non, mon Pierre, et ça est la vérité. No, my Pierre, and that is the truth. A présent, Germain, vous rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous que si je n'ai pas pu rester là-bas, ce n'est pas faute de courage et d'envie de travailler. Now, Germain, you will bear witness for me, and you will tell everyone in our region that if I was not able to stay there, it was not for lack of courage and the desire to work. Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si, quand il s'agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme de vingt-huit ans n'est pas trop vieux! And you, Marie, said Germain, I would ask you to ask yourself if, when it comes to defending a woman and punishing an insolent, a man of twenty-eight is not too old! Je voudrais un peu savoir si Bastien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans moins que moi, n'aurait pas été écrasé par cet  homme-là , comme dit Petit-Pierre: qu'en penses- tu? I would like to know if Bastien, or any other pretty boy, rich ten years younger than me, would not have been crushed by that man, as Petit-Pierre says: what do you think? Je pense, Germain, que vous m'avez rendu un grand service, et que je vous en remercierai toute ma vie. I think, Germain, that you have done me a great service, and that I will thank you for it all my life. C'est là tout? Is that all? Mon petit père, dit l'enfant, je n'ai pas pensé à dire à la petite Marie ce que je t'avais promis. My little father, said the child, I did not think of telling little Marie what I had promised you. Je n'ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la maison, et je le dirai aussi à ma grand'mère. I didn't have time, but I'll tell her at home, and I'll tell my grandmother too. Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. This promise from her child finally gave Germain food for thought. Il s'agissait maintenant de s'expliquer avec ses parents, et, en leur disant ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées l'avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité. It was now a question of explaining himself to his parents, and, in telling them his grievances against the widow Guérin, of not telling them what other ideas had disposed him to such clairvoyance and severity. Quand on est heureux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît facile; mais être rebuté d'un côté, blâmé de l'autre, ne fait pas une situation fort agréable. When you are happy and proud, the courage to make others accept your happiness seems easy; but to be rejected on one side, blamed on the other, does not make a very pleasant situation. Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métairie, et Germain le déposa, sans l'éveiller, sur son lit. Fortunately, little Pierre was asleep when they arrived at the farm, and Germain placed him, without waking him, on his bed. Puis il entra sur toutes les explications qu'il put donner. Then he went into all the explanations he could give. Le père Maurice, assis sur son escabeau à trois pieds, à l'entrée de la maison, l'écouta gravement, et, quoiqu'il fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain, en racontant le système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s'il avait le temps d'aller les cinquante-deux dimanches de l'année faire sa cour, pour risquer d'être renvoyé au bout de l'an, le beau-père répondit, en inclinant la tête en signe d'adhésion: "Tu n'as pas tort, Germain; ça ne se pouvait pas." Father Maurice, seated on his three-legged stool at the entrance to the house, listened to him gravely, and, although he was dissatisfied with the result of this trip, when Germain, in recounting the widow's system of coquetry , asked his father-in-law if he had time to go to court on fifty-two Sundays of the year, to risk being fired at the end of the year, the father-in-law replied, bowing the head in sign of adhesion: "You are not wrong, Germain; it could not be." Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes, peut-être aux violences d'un indigne maître, le père Maurice approuva encore de la tête en disant: "Tu n'as pas eu tort, Germain; ça se devait." And then, when Germain recounted how he had been forced to bring little Marie back as quickly as possible to save her from the insults, perhaps from the violence of an unworthy master, Father Maurice nodded again, saying: "You You were not wrong, Germain; it had to be. " Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de résignation, en se regardant. When Germain had finished his story and given all his reasons, the stepfather and stepmother simultaneously gave a deep sigh of resignation, looking at each other.

Puis, le chef de famille se leva en disant: "Allons! Then the head of the family stood up and said: "Come on! que la volonté de Dieu soit faite! May the will of God be done! l'amitié ne se commande pas!" friendship cannot be ordered! " Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Come and have supper, Germain, said the mother-in-law. Il est malheureux que ça ne se soit pas mieux arrangé; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu'il paraît. It is unfortunate that it did not turn out better; but, well, God did not want it, it seems. Il faudra voir ailleurs. We will have to look elsewhere.

Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs. Yes, added the old man, as my wife says, we'll see elsewhere.

Il n'y eut pas d'autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n'étant plus excité par les événements extraordinaires des jours précédents, il retomba dans l'apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté par la tête, et ne songea plus qu'à jouer avec ses frères et à faire l'homme avec les bufs et les chevaux. There was no other noise at the house, and when, the next day, little Pierre got up with the larks at daybreak, no longer being excited by the extraordinary events of the preceding days, he relapsed into the apathy of small peasants of his age, forgot everything that had stuck in his mind, and thought only of playing with his brothers and playing man with oxen and horses. Germain essaya d'oublier aussi, en se replongeant dans le travail; mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Germain tried to forget too, by going back to work; but he became so sad and distracted that everyone noticed him. Il ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas; et pourtant si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait passé, il n'était point d'heure du jour où il n'eût pu le dire s'il avait voulu répondre. He was not talking to little Marie, he was not even looking at her; and yet if he had been asked what meadow she was in and by what road she had passed, there was not a time of day when he could not have said so if he had wanted to answer. Il n'avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la ferme pendant l'hiver, et pourtant il savait bien qu'elle devait souffrir de la misère. He had not dared to ask his parents to take her to the farm during the winter, and yet he knew very well that she must suffer from misery. Mais elle n'en souffrit pas, et la mère Guillette ne put jamais comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu'elle l'avait laissé presque vide le soir. But she did not suffer from it, and Mother Guillette could never understand how her little supply of wood did not diminish, and how her shed was filled in the morning when she had left it almost empty in the evening. Il en fut de même du blé et des pommes de terre. It was the same with wheat and potatoes. Quelqu'un passait par la lucarne du grenier et vidait un sac sur le plancher sans réveiller personne et sans laisser de traces. Someone was passing through the attic window and emptying a bag onto the floor without waking anyone or leaving a trace. La vieille en fut à la fois inquiète et réjouie; elle engagea sa fille à n'en point parler, disant que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait pour sorcière. The old woman was both worried and delighted; she urged her daughter not to speak of it, saying that if anyone came to know of the miracle that was being done in her, she would be considered a witch. Elle pensait bien que le diable s'en mêlait, mais elle n'était pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé sur sa maison; elle se disait qu'il serait temps, lorsque Satan viendrait lui demander son âme en retour de ses bienfaits. She thought that the devil was getting involved, but she was in no hurry to quarrel with him by calling the priest's exorcisms on his house; she said to herself that it would be time, when Satan would come to ask her for her soul in return for her blessings. La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n'osait en parler à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait avec lui de ne s'apercevoir de rien. Little Marie understood the truth better, but she dared not speak to Germain about it, for fear of seeing him revert to his idea of marriage, and she pretended with him not to notice anything.