×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Jane Eyre by Charlotte Brontë, CHAPTER II

CHAPTER II

I resisted all the way: a new thing for me, and a circumstance which greatly strengthened the bad opinion Bessie and Miss Abbot were disposed to entertain of me.

The fact is, I was a trifle beside myself; or rather out of myself, as the French would say: I was conscious that a moment's mutiny had already rendered me liable to strange penalties, and, like any other rebel slave, I felt resolved, in my desperation, to go all lengths.

“Hold her arms, Miss Abbot: she's like a mad cat.”

“For shame!

for shame!” cried the lady's-maid. “What shocking conduct, Miss Eyre, to strike a young gentleman, your benefactress's son! Your young master.”

“Master!

How is he my master? Am I a servant?”

“No; you are less than a servant, for you do nothing for your keep.

There, sit down, and think over your wickedness.”

They had got me by this time into the apartment indicated by Mrs. Reed, and had thrust me upon a stool: my impulse was to rise from it like a spring; their two pair of hands arrested me instantly.

“If you don't sit still, you must be tied down,” said Bessie.

“Miss Abbot, lend me your garters; she would break mine directly.”

Miss Abbot turned to divest a stout leg of the necessary ligature.

This preparation for bonds, and the additional ignominy it inferred, took a little of the excitement out of me.

“Don't take them off,” I cried; “I will not stir.”

In guarantee whereof, I attached myself to my seat by my hands.

“Mind you don't,” said Bessie; and when she had ascertained that I was really subsiding, she loosened her hold of me; then she and Miss Abbot stood with folded arms, looking darkly and doubtfully on my face, as incredulous of my sanity.

“She never did so before,” at last said Bessie, turning to the Abigail.

“But it was always in her,” was the reply.

“I've told Missis often my opinion about the child, and Missis agreed with me. She's an underhand little thing: I never saw a girl of her age with so much cover.”

Bessie answered not; but ere long, addressing me, she said—“You ought to be aware, Miss, that you are under obligations to Mrs. Reed: she keeps you: if she were to turn you off, you would have to go to the poorhouse.”

I had nothing to say to these words: they were not new to me: my very first recollections of existence included hints of the same kind.

This reproach of my dependence had become a vague sing-song in my ear: very painful and crushing, but only half intelligible. Miss Abbot joined in—

“And you ought not to think yourself on an equality with the Misses Reed and Master Reed, because Missis kindly allows you to be brought up with them.

They will have a great deal of money, and you will have none: it is your place to be humble, and to try to make yourself agreeable to them.”

“What we tell you is for your good,” added Bessie, in no harsh voice, “you should try to be useful and pleasant, then, perhaps, you would have a home here; but if you become passionate and rude, Missis will send you away, I am sure.”

“Besides,” said Miss Abbot, “God will punish her: He might strike her dead in the midst of her tantrums, and then where would she go?

Come, Bessie, we will leave her: I wouldn't have her heart for anything. Say your prayers, Miss Eyre, when you are by yourself; for if you don't repent, something bad might be permitted to come down the chimney and fetch you away.”

They went, shutting the door, and locking it behind them.

The red-room was a square chamber, very seldom slept in, I might say never, indeed, unless when a chance influx of visitors at Gateshead Hall rendered it necessary to turn to account all the accommodation it contained: yet it was one of the largest and stateliest chambers in the mansion.

A bed supported on massive pillars of mahogany, hung with curtains of deep red damask, stood out like a tabernacle in the centre; the two large windows, with their blinds always drawn down, were half shrouded in festoons and falls of similar drapery; the carpet was red; the table at the foot of the bed was covered with a crimson cloth; the walls were a soft fawn colour with a blush of pink in it; the wardrobe, the toilet-table, the chairs were of darkly polished old mahogany. Out of these deep surrounding shades rose high, and glared white, the piled-up mattresses and pillows of the bed, spread with a snowy Marseilles counterpane. Scarcely less prominent was an ample cushioned easy-chair near the head of the bed, also white, with a footstool before it; and looking, as I thought, like a pale throne.

This room was chill, because it seldom had a fire; it was silent, because remote from the nursery and kitchen; solemn, because it was known to be so seldom entered.

The house-maid alone came here on Saturdays, to wipe from the mirrors and the furniture a week's quiet dust: and Mrs. Reed herself, at far intervals, visited it to review the contents of a certain secret drawer in the wardrobe, where were stored divers parchments, her jewel-casket, and a miniature of her deceased husband; and in those last words lies the secret of the red-room—the spell which kept it so lonely in spite of its grandeur.

Mr.

Reed had been dead nine years: it was in this chamber he breathed his last; here he lay in state; hence his coffin was borne by the undertaker's men; and, since that day, a sense of dreary consecration had guarded it from frequent intrusion.

My seat, to which Bessie and the bitter Miss Abbot had left me riveted, was a low ottoman near the marble chimney-piece; the bed rose before me; to my right hand there was the high, dark wardrobe, with subdued, broken reflections varying the gloss of its panels; to my left were the muffled windows; a great looking-glass between them repeated the vacant majesty of the bed and room.

I was not quite sure whether they had locked the door; and when I dared move, I got up and went to see. Alas! yes: no jail was ever more secure. Returning, I had to cross before the looking-glass; my fascinated glance involuntarily explored the depth it revealed. All looked colder and darker in that visionary hollow than in reality: and the strange little figure there gazing at me, with a white face and arms specking the gloom, and glittering eyes of fear moving where all else was still, had the effect of a real spirit: I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp, Bessie's evening stories represented as coming out of lone, ferny dells in moors, and appearing before the eyes of belated travellers. I returned to my stool.

Superstition was with me at that moment; but it was not yet her hour for complete victory: my blood was still warm; the mood of the revolted slave was still bracing me with its bitter vigour; I had to stem a rapid rush of retrospective thought before I quailed to the dismal present.

All John Reed's violent tyrannies, all his sisters' proud indifference, all his mother's aversion, all the servants' partiality, turned up in my disturbed mind like a dark deposit in a turbid well.

Why was I always suffering, always browbeaten, always accused, for ever condemned? Why could I never please? Why was it useless to try to win any one's favour? Eliza, who was headstrong and selfish, was respected. Georgiana, who had a spoiled temper, a very acrid spite, a captious and insolent carriage, was universally indulged. Her beauty, her pink cheeks and golden curls, seemed to give delight to all who looked at her, and to purchase indemnity for every fault. John no one thwarted, much less punished; though he twisted the necks of the pigeons, killed the little pea-chicks, set the dogs at the sheep, stripped the hothouse vines of their fruit, and broke the buds off the choicest plants in the conservatory: he called his mother “old girl,” too; sometimes reviled her for her dark skin, similar to his own; bluntly disregarded her wishes; not unfrequently tore and spoiled her silk attire; and he was still “her own darling.” I dared commit no fault: I strove to fulfil every duty; and I was termed naughty and tiresome, sullen and sneaking, from morning to noon, and from noon to night.

My head still ached and bled with the blow and fall I had received: no one had reproved John for wantonly striking me; and because I had turned against him to avert farther irrational violence, I was loaded with general opprobrium.

“Unjust!—unjust!” said my reason, forced by the agonising stimulus into precocious though transitory power: and Resolve, equally wrought up, instigated some strange expedient to achieve escape from insupportable oppression—as running away, or, if that could not be effected, never eating or drinking more, and letting myself die.

What a consternation of soul was mine that dreary afternoon!

How all my brain was in tumult, and all my heart in insurrection! Yet in what darkness, what dense ignorance, was the mental battle fought! I could not answer the ceaseless inward question— why I thus suffered; now, at the distance of—I will not say how many years, I see it clearly.

I was a discord in Gateshead Hall: I was like nobody there; I had nothing in harmony with Mrs. Reed or her children, or her chosen vassalage.

If they did not love me, in fact, as little did I love them. They were not bound to regard with affection a thing that could not sympathise with one amongst them; a heterogeneous thing, opposed to them in temperament, in capacity, in propensities; a useless thing, incapable of serving their interest, or adding to their pleasure; a noxious thing, cherishing the germs of indignation at their treatment, of contempt of their judgment. I know that had I been a sanguine, brilliant, careless, exacting, handsome, romping child—though equally dependent and friendless—Mrs. Reed would have endured my presence more complacently; her children would have entertained for me more of the cordiality of fellow-feeling; the servants would have been less prone to make me the scapegoat of the nursery.

Daylight began to forsake the red-room; it was past four o'clock, and the beclouded afternoon was tending to drear twilight.

I heard the rain still beating continuously on the staircase window, and the wind howling in the grove behind the hall; I grew by degrees cold as a stone, and then my courage sank. My habitual mood of humiliation, self-doubt, forlorn depression, fell damp on the embers of my decaying ire. All said I was wicked, and perhaps I might be so; what thought had I been but just conceiving of starving myself to death? That certainly was a crime: and was I fit to die? Or was the vault under the chancel of Gateshead Church an inviting bourne? In such vault I had been told did Mr. Reed lie buried; and led by this thought to recall his idea, I dwelt on it with gathering dread. I could not remember him; but I knew that he was my own uncle—my mother's brother—that he had taken me when a parentless infant to his house; and that in his last moments he had required a promise of Mrs. Reed that she would rear and maintain me as one of her own children. Mrs. Reed probably considered she had kept this promise; and so she had, I dare say, as well as her nature would permit her; but how could she really like an interloper not of her race, and unconnected with her, after her husband's death, by any tie? It must have been most irksome to find herself bound by a hard-wrung pledge to stand in the stead of a parent to a strange child she could not love, and to see an uncongenial alien permanently intruded on her own family group.

A singular notion dawned upon me.

I doubted not—never doubted—that if Mr. Reed had been alive he would have treated me kindly; and now, as I sat looking at the white bed and overshadowed walls—occasionally also turning a fascinated eye towards the dimly gleaning mirror—I began to recall what I had heard of dead men, troubled in their graves by the violation of their last wishes, revisiting the earth to punish the perjured and avenge the oppressed; and I thought Mr. Reed's spirit, harassed by the wrongs of his sister's child, might quit its abode—whether in the church vault or in the unknown world of the departed—and rise before me in this chamber. I wiped my tears and hushed my sobs, fearful lest any sign of violent grief might waken a preternatural voice to comfort me, or elicit from the gloom some haloed face, bending over me with strange pity. This idea, consolatory in theory, I felt would be terrible if realised: with all my might I endeavoured to stifle it—I endeavoured to be firm. Shaking my hair from my eyes, I lifted my head and tried to look boldly round the dark room; at this moment a light gleamed on the wall. Was it, I asked myself, a ray from the moon penetrating some aperture in the blind? No; moonlight was still, and this stirred; while I gazed, it glided up to the ceiling and quivered over my head. I can now conjecture readily that this streak of light was, in all likelihood, a gleam from a lantern carried by some one across the lawn: but then, prepared as my mind was for horror, shaken as my nerves were by agitation, I thought the swift darting beam was a herald of some coming vision from another world. My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of wings; something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock in desperate effort. Steps came running along the outer passage; the key turned, Bessie and Abbot entered.

“Miss Eyre, are you ill?” said Bessie.

“What a dreadful noise!

it went quite through me!” exclaimed Abbot.

“Take me out!

Let me go into the nursery!” was my cry.

“What for?

Are you hurt? Have you seen something?” again demanded Bessie.

“Oh!

I saw a light, and I thought a ghost would come.” I had now got hold of Bessie's hand, and she did not snatch it from me.

“She has screamed out on purpose,” declared Abbot, in some disgust.

“And what a scream! If she had been in great pain one would have excused it, but she only wanted to bring us all here: I know her naughty tricks.”

“What is all this?” demanded another voice peremptorily; and Mrs. Reed came along the corridor, her cap flying wide, her gown rustling stormily.

“Abbot and Bessie, I believe I gave orders that Jane Eyre should be left in the red-room till I came to her myself.”

“Miss Jane screamed so loud, ma'am,” pleaded Bessie.

“Let her go,” was the only answer.

“Loose Bessie's hand, child: you cannot succeed in getting out by these means, be assured. I abhor artifice, particularly in children; it is my duty to show you that tricks will not answer: you will now stay here an hour longer, and it is only on condition of perfect submission and stillness that I shall liberate you then.”

“O aunt!

have pity! Forgive me! I cannot endure it—let me be punished some other way! I shall be killed if—”

“Silence!

This violence is all most repulsive:” and so, no doubt, she felt it. I was a precocious actress in her eyes; she sincerely looked on me as a compound of virulent passions, mean spirit, and dangerous duplicity.

Bessie and Abbot having retreated, Mrs. Reed, impatient of my now frantic anguish and wild sobs, abruptly thrust me back and locked me in, without farther parley.

I heard her sweeping away; and soon after she was gone, I suppose I had a species of fit: unconsciousness closed the scene.

CHAPTER II KAPITEL II CAPÍTULO II CHAPITRE II 第二章 CAPÍTULO II ГЛАВА II BÖLÜM II 第二章

I resisted all the way: a new thing for me, and a circumstance which greatly strengthened the bad opinion Bessie and Miss Abbot were disposed to entertain of me. Ich widersetzte mich den ganzen Weg: eine neue Sache für mich und ein Umstand, der die schlechte Meinung, die Bessie und Miss Abbot stark verstärkten, stark verstärkte, waren bereit, mich zu unterhalten. J'ai résisté jusqu'au bout: une chose nouvelle pour moi, et une circonstance qui renforçait grandement la mauvaise opinion que Bessie et Mlle Abbot étaient disposées à entretenir de moi. Resisti o tempo todo: uma coisa nova para mim, e uma circunstância que fortaleceu muito a má opinião que Bessie e Miss Abbot estavam dispostas a ter de mim.

The fact is, I was a trifle beside myself; or rather out of myself, as the French would say: I was conscious that a moment’s mutiny had already rendered me liable to strange penalties, and, like any other rebel slave, I felt resolved, in my desperation, to go all lengths. Tatsache ist, ich war eine Kleinigkeit außer mir; oder besser gesagt aus mir heraus, wie die Franzosen sagen würden: Ich war mir bewusst, dass mich die Meuterei eines Augenblicks bereits für seltsame Strafen verantwortlich gemacht hatte, und wie jeder andere Rebellensklave fühlte ich mich in meiner Verzweiflung entschlossen, alle Anstrengungen zu unternehmen. Le fait est que j'étais un peu hors de moi; ou plutôt par moi-même, comme diraient les Français: j'avais conscience qu'un moment de mutinerie m'avait déjà rendu passible de peines étranges, et, comme tout autre esclave rebelle, je me sentais résolu, dans mon désespoir, à tout faire.

“Hold her arms, Miss Abbot: she’s like a mad cat.” "Tenez-lui les bras, Mlle Abbot : elle est comme un chat enragé."

“For shame! «Pour la honte! «Стыдно!

for shame!” cried the lady’s-maid. pour la honte! s'écria la femme de chambre. “What shocking conduct, Miss Eyre, to strike a young gentleman, your benefactress’s son! „Was für ein schockierendes Verhalten, Miss Eyre, einen jungen Herrn, den Sohn Ihrer Wohltäterin, zu schlagen! "Quelle conduite choquante, Mlle Eyre, que de frapper un jeune homme, le fils de votre bienfaitrice ! Your young master.”

“Master!

How is he my master? Am I a servant?”

“No; you are less than a servant, for you do nothing for your keep. "Non; vous êtes moins qu'un serviteur, car vous ne faites rien pour votre vie.

There, sit down, and think over your wickedness.”

They had got me by this time into the apartment indicated by Mrs. Reed, and had thrust me upon a stool: my impulse was to rise from it like a spring; their two pair of hands arrested me instantly. Ils m'avaient fait entrer à ce moment dans l'appartement indiqué par Mme Reed, et m'avaient poussé sur un tabouret: mon mouvement était d'en sortir comme un ressort; leurs deux paires de mains m'arrêtèrent instantanément.

“If you don’t sit still, you must be tied down,” said Bessie.

“Miss Abbot, lend me your garters; she would break mine directly.” «Miss Abbot, prêtez-moi vos jarretières; elle briserait le mien directement.

Miss Abbot turned to divest a stout leg of the necessary ligature. Miss Abbot drehte sich um, um ein kräftiges Bein von der notwendigen Ligatur zu trennen. Mlle Abbot se tourna pour se débarrasser d'une grosse jambe de la ligature nécessaire. Мисс Эббот повернулась, чтобы снять необходимую лигатуру с толстой ноги.

This preparation for bonds, and the additional ignominy it inferred, took a little of the excitement out of me. Diese Vorbereitung auf Anleihen und die daraus resultierende zusätzliche Schmach nahmen mir ein wenig Aufregung. Cette préparation aux liens, et l'ignominie supplémentaire qu'elle a déduite, m'ont pris un peu d'excitation.

“Don’t take them off,” I cried; “I will not stir.” «Ne les enlevez pas, m'écriai-je; «Je ne bougerai pas.»

In guarantee whereof, I attached myself to my seat by my hands. En garantie de quoi, je me suis attaché à mon siège par mes mains. Для гарантии чего я взявшись за руки, пристроился к сиденью.

“Mind you don’t,” said Bessie; and when she had ascertained that I was really subsiding, she loosened her hold of me; then she and Miss Abbot stood with folded arms, looking darkly and doubtfully on my face, as incredulous of my sanity. «Attention, non,» dit Bessie; et quand elle eut constaté que je m'apaisais vraiment, elle relâcha sa prise sur moi; puis elle et Mlle Abbot se tenaient les bras croisés, regardant mon visage d'un air sombre et dubitatif, incrédule de ma santé mentale.

“She never did so before,” at last said Bessie, turning to the Abigail. «Elle ne l'a jamais fait avant», dit enfin Bessie en se tournant vers l'Abigail.

“But it was always in her,” was the reply. "Mais il a toujours été en elle", a-t-on répondu.

“I’ve told Missis often my opinion about the child, and Missis agreed with me. "J'ai souvent dit à Missis ce que je pensais de l'enfant, et Missis était d'accord avec moi. She’s an underhand little thing: I never saw a girl of her age with so much cover.” C'est une petite chose sournoise : je n'ai jamais vu une fille de son âge avec autant de couverture." Она закулисная мелочь: я никогда не видел девушку ее возраста с таким прикрытием ».

Bessie answered not; but ere long, addressing me, she said—“You ought to be aware, Miss, that you are under obligations to Mrs. Reed: she keeps you: if she were to turn you off, you would have to go to the poorhouse.” Bessie ne répondit pas; mais avant longtemps, s'adressant à moi, elle me dit: «Vous devez savoir, mademoiselle, que vous avez des obligations envers Mme Reed: elle vous garde: si elle vous éteignait, il vous faudrait aller à la maison des pauvres. "

I had nothing to say to these words: they were not new to me: my very first recollections of existence included hints of the same kind. Je n'avais rien à dire à ces mots: ils n'étaient pas nouveaux pour moi: mes tout premiers souvenirs d'existence comportaient des indices du même genre.

This reproach of my dependence had become a vague sing-song in my ear: very painful and crushing, but only half intelligible. Dieser Vorwurf meiner Abhängigkeit war zu einem vagen Gesang in meinem Ohr geworden: sehr schmerzhaft und erdrückend, aber nur halb verständlich. Ce reproche de ma dépendance était devenu un vague chant à mon oreille: très douloureux et écrasant, mais à moitié intelligible. Miss Abbot joined in—

“And you ought not to think yourself on an equality with the Misses Reed and Master Reed, because Missis kindly allows you to be brought up with them.

They will have a great deal of money, and you will have none: it is your place to be humble, and to try to make yourself agreeable to them.”

“What we tell you is for your good,” added Bessie, in no harsh voice, “you should try to be useful and pleasant, then, perhaps, you would have a home here; but if you become passionate and rude, Missis will send you away, I am sure.”

“Besides,” said Miss Abbot, “God will punish her: He might strike her dead in the midst of her tantrums, and then where would she go? "Außerdem", sagte Fräulein Abt, "wird Gott sie bestrafen: Er könnte sie mitten in ihren Wutanfällen tot schlagen, und wohin würde sie dann gehen?" «D'ailleurs,» dit Mlle Abbot, «Dieu la punira: Il pourrait la frapper mort au milieu de ses crises de colère, et alors où irait-elle? “게다가,”미스 애봇이 말했다.“하나님 께서 그녀를 벌하실 것입니다.

Come, Bessie, we will leave her: I wouldn’t have her heart for anything. Allons, Bessie, nous la quitterons: je n'aurais son cœur pour rien. 오세요, 베시, 우리는 그녀를 떠날 것입니다. Say your prayers, Miss Eyre, when you are by yourself; for if you don’t repent, something bad might be permitted to come down the chimney and fetch you away.” Sagen Sie Ihre Gebete, Fräulein Eyre, wenn Sie allein sind; denn wenn du nicht bereust, darf vielleicht etwas Schlimmes den Schornstein herunterkommen und dich abholen. “ Faites vos prières, Mlle Eyre, lorsque vous êtes seule; car si vous ne vous repentez pas, quelque chose de mauvais pourrait être autorisé à descendre par la cheminée et à vous emporter.

They went, shutting the door, and locking it behind them.

The red-room was a square chamber, very seldom slept in, I might say never, indeed, unless when a chance influx of visitors at Gateshead Hall rendered it necessary to turn to account all the accommodation it contained: yet it was one of the largest and stateliest chambers in the mansion. La chambre rouge était une chambre carrée, dans laquelle très rarement dormi, je pourrais dire jamais, en effet, à moins qu'un afflux fortuit de visiteurs à Gateshead Hall ne rende nécessaire de rendre compte de tout le logement qu'il contenait: pourtant c'était l'un des les chambres les plus grandes et les plus majestueuses du manoir.

A bed supported on massive pillars of mahogany, hung with curtains of deep red damask, stood out like a tabernacle in the centre; the two large windows, with their blinds always drawn down, were half shrouded in festoons and falls of similar drapery; the carpet was red; the table at the foot of the bed was covered with a crimson cloth; the walls were a soft fawn colour with a blush of pink in it; the wardrobe, the toilet-table, the chairs were of darkly polished old mahogany. Ein Bett, das auf massiven Säulen aus Mahagoni gestützt war und mit Vorhängen aus tiefrotem Damast aufgehängt war, ragte wie ein Tabernakel in der Mitte hervor. Die beiden großen Fenster, deren Jalousien immer heruntergezogen waren, waren halb in Girlanden und Stürze ähnlicher Vorhänge gehüllt. der Teppich war rot; Der Tisch am Fußende des Bettes war mit einem purpurroten Tuch bedeckt. Die Wände hatten eine weiche Kitzfarbe mit einem Hauch von Rosa. Der Kleiderschrank, der Toilettentisch und die Stühle waren aus dunkel poliertem altem Mahagoni. Un lit soutenu par des piliers massifs d'acajou, recouvert de rideaux de damas rouge foncé, se dressait comme un tabernacle au centre ; les deux grandes fenêtres, dont les stores étaient toujours baissés, étaient à moitié enveloppées de festons et de chutes de draperies semblables ; le tapis était rouge ; la table au pied du lit était recouverte d'une étoffe cramoisie ; les murs étaient d'une douce couleur fauve avec un soupçon de rose ; la garde-robe, la table de toilette, les chaises étaient d'un vieil acajou sombre et bien poli. Out of these deep surrounding shades rose high, and glared white, the piled-up mattresses and pillows of the bed, spread with a snowy Marseilles counterpane. De ces nuances profondes et environnantes s'élevaient haut et d'un blanc éclatant, les matelas empilés et les oreillers du lit s'étalaient sur une contre-vitre marseillaise enneigée. Из этих глубоких окружающих теней высоко поднимались и сверкали белоснежные груды матрасов и подушек кровати, покрытых снежным марсельским покрывалом. Scarcely less prominent was an ample cushioned easy-chair near the head of the bed, also white, with a footstool before it; and looking, as I thought, like a pale throne. A peine moins proéminent était un grand fauteuil rembourré près de la tête du lit, également blanc, avec un repose-pieds devant lui; et ressemblant, comme je le pensais, à un trône pâle.

This room was chill, because it seldom had a fire; it was silent, because remote from the nursery and kitchen; solemn, because it was known to be so seldom entered. Dieses Zimmer war kalt, weil es selten ein Feuer hatte; es war still, weil fern vom Kinderzimmer und der Küche; feierlich, weil bekannt war, dass es so selten betreten wurde. Cette pièce était froide, parce qu'il y avait rarement du feu ; elle était silencieuse, parce qu'elle était éloignée de la crèche et de la cuisine ; elle était solennelle, parce qu'on savait qu'on n'y entrait que rarement.

The house-maid alone came here on Saturdays, to wipe from the mirrors and the furniture a week’s quiet dust: and Mrs. Reed herself, at far intervals, visited it to review the contents of a certain secret drawer in the wardrobe, where were stored divers parchments, her jewel-casket, and a miniature of her deceased husband; and in those last words lies the secret of the red-room—the spell which kept it so lonely in spite of its grandeur. Seule la femme de ménage venait ici le samedi, pour essuyer les miroirs et les meubles d'une semaine de poussière tranquille ; et Mme Reed elle-même, à de longs intervalles, la visitait pour examiner le contenu d'un certain tiroir secret de l'armoire, où se trouvaient divers parchemins, son coffret à bijoux et une miniature de son défunt mari ; et c'est dans ces derniers mots que réside le secret de la chambre rouge, le charme qui l'a gardée si solitaire malgré sa grandeur.

Mr.

Reed had been dead nine years: it was in this chamber he breathed his last; here he lay in state; hence his coffin was borne by the undertaker’s men; and, since that day, a sense of dreary consecration had guarded it from frequent intrusion. Reed était mort depuis neuf ans: c'était dans cette chambre qu'il respirait son dernier souffle; ici il gisait en état; de là son cercueil était porté par les hommes de l'entrepreneur; et, depuis ce jour, un sentiment de consécration morne l'avait préservé d'une intrusion fréquente.

My seat, to which Bessie and the bitter Miss Abbot had left me riveted, was a low ottoman near the marble chimney-piece; the bed rose before me; to my right hand there was the high, dark wardrobe, with subdued, broken reflections varying the gloss of its panels; to my left were the muffled windows; a great looking-glass between them repeated the vacant majesty of the bed and room. Mon siège, auquel Bessie et l'amère miss abbé m'avaient laissé rivé, était un pouf bas près de la cheminée de marbre; le lit se leva devant moi; à ma droite, il y avait la garde-robe haute et sombre, aux reflets tamisés et tamisés variant l'éclat de ses panneaux; à ma gauche, les fenêtres étouffées; un grand miroir entre eux répétait la majesté vide du lit et de la chambre.

I was not quite sure whether they had locked the door; and when I dared move, I got up and went to see. Je n'étais pas tout à fait sûr qu'ils avaient fermé la porte à clef ; quand j'ai osé bouger, je me suis levé et je suis allé voir. Alas! yes: no jail was ever more secure. oui : aucune prison n'a jamais été plus sûre. да: никакая тюрьма не была бы более безопасной. Returning, I had to cross before the looking-glass; my fascinated glance involuntarily explored the depth it revealed. Als ich zurückkam, musste ich vor dem Spiegel überqueren. Mein faszinierter Blick erkundete unwillkürlich die Tiefe, die er enthüllte. En revenant, j'ai dû traverser devant le miroir; mon regard fasciné explorait involontairement la profondeur qu'il révélait. All looked colder and darker in that visionary hollow than in reality: and the strange little figure there gazing at me, with a white face and arms specking the gloom, and glittering eyes of fear moving where all else was still, had the effect of a real spirit: I thought it like one of the tiny phantoms, half fairy, half imp, Bessie’s evening stories represented as coming out of lone, ferny dells in moors, and appearing before the eyes of belated travellers. Alle sahen in dieser visionären Mulde kälter und dunkler aus als in der Realität: und die seltsame kleine Gestalt, die mich anstarrte, mit einem weißen Gesicht und Armen, die die Dunkelheit befleckten, und glitzernden Augen der Angst, die sich bewegten, wo alles andere noch war, hatte die Wirkung von a echter Geist: Ich dachte, es wäre wie eines der winzigen Phantome, halb Fee, halb Kobold, Bessies Abendgeschichten, die als aus einsamen, farnigen Tälern in Mooren stammend dargestellt werden und vor den Augen verspäteter Reisender erscheinen. Tout avait l'air plus froid et plus sombre dans ce creux visionnaire que dans la réalité: et l'étrange petite silhouette qui me regardait, avec un visage et des bras blancs mouchetant l'obscurité, et des yeux scintillants de peur se déplaçant là où tout était encore, avait l'effet d'un esprit réel: je le pensais comme l'un des minuscules fantômes, mi-fée, mi-lutin, les histoires du soir de Bessie représentées comme sortant de dells solitaires, fougères dans les landes, et apparaissant devant les yeux de voyageurs tardifs. I returned to my stool.

Superstition was with me at that moment; but it was not yet her hour for complete victory: my blood was still warm; the mood of the revolted slave was still bracing me with its bitter vigour; I had to stem a rapid rush of retrospective thought before I quailed to the dismal present. La superstition était avec moi à ce moment-là; mais ce n'était pas encore l'heure de la victoire complète: mon sang était encore chaud; l'humeur de l'esclave révolté me soutenait encore de sa vigueur amère; J'ai dû endiguer une rapide poussée de pensées rétrospectives avant de céder au sombre présent.

All John Reed’s violent tyrannies, all his sisters' proud indifference, all his mother’s aversion, all the servants' partiality, turned up in my disturbed mind like a dark deposit in a turbid well. Toutes les violentes tyrannies de John Reed, toute la fière indifférence de ses sœurs, toute l'aversion de sa mère, toute la partialité des serviteurs, tournaient dans mon esprit troublé comme un sombre dépôt dans un puits trouble. Все жестокие тирании Джона Рида, все гордое равнодушие его сестер, все отвращение его матери, все пристрастие слуг проявились в моем смущенном уме, как темный осадок в мутном колодце.

Why was I always suffering, always browbeaten, always accused, for ever condemned? Pourquoi ai-je toujours souffert, toujours subi, toujours accusé, toujours condamné ? Why could I never please? Why was it useless to try to win any one’s favour? Eliza, who was headstrong and selfish, was respected. Eliza, qui était têtue et égoïste, était respectée. Georgiana, who had a spoiled temper, a very acrid spite, a captious and insolent carriage, was universally indulged. Georgiana, die ein verdorbenes Temperament hatte, eine sehr scharfe Bosheit, eine gefangene und unverschämte Kutsche, wurde allgemein verwöhnt. Georgiana, qui avait un caractère gâté, un dépit très âcre, une voiture captive et insolente, était universellement satisfaite. Her beauty, her pink cheeks and golden curls, seemed to give delight to all who looked at her, and to purchase indemnity for every fault. Sa beauté, ses joues roses et ses boucles dorées, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et acheter une indemnité pour chaque faute. John no one thwarted, much less punished; though he twisted the necks of the pigeons, killed the little pea-chicks, set the dogs at the sheep, stripped the hothouse vines of their fruit, and broke the buds off the choicest plants in the conservatory: he called his mother “old girl,” too; sometimes reviled her for her dark skin, similar to his own; bluntly disregarded her wishes; not unfrequently tore and spoiled her silk attire; and he was still “her own darling.”  I dared commit no fault: I strove to fulfil every duty; and I was termed naughty and tiresome, sullen and sneaking, from morning to noon, and from noon to night. John niemand vereitelt, geschweige denn bestraft; obwohl er den Tauben den Hals verdrehte, die kleinen Erbsenküken tötete, die Hunde auf die Schafe setzte, die Treibhausreben von ihren Früchten befreite und die Knospen von den edelsten Pflanzen im Wintergarten abbrach: Er nannte seine Mutter „altes Mädchen“ ," auch; manchmal beschimpfte sie wegen ihrer dunklen Haut, ähnlich seiner; ignorierte unverblümt ihre Wünsche; nicht selten riss und verwöhnte sie ihre Seidenkleidung; und er war immer noch "ihr eigener Schatz". Ich wagte es, keine Schuld zu begehen: Ich bemühte mich, jede Pflicht zu erfüllen; und ich wurde von morgens bis mittags und von mittags bis abends als ungezogen und ermüdend, mürrisch und schleichend bezeichnet. John personne n'a contrarié, encore moins puni; s'il tordait le cou des pigeons, tuait les petits poussins de pois, mettait les chiens aux moutons, dépouillait les vignes de la serre de leur fruit et cassait les bourgeons des plantes les plus chères de la serre: il appelait sa mère «vieille fille ," aussi; parfois la vilipendait pour sa peau foncée, semblable à la sienne; a carrément ignoré ses souhaits; pas rarement déchiré et gâté sa tenue de soie; et il était toujours «sa propre chérie». Je n'osais commettre aucune faute: je m'efforçais d'accomplir tous les devoirs; et j'étais qualifié de méchant et ennuyeux, maussade et furtif, du matin à midi et de midi au soir.

My head still ached and bled with the blow and fall I had received: no one had reproved John for wantonly striking me; and because I had turned against him to avert farther irrational violence, I was loaded with general opprobrium. Mein Kopf schmerzte und blutete immer noch mit dem Schlag und Fall, den ich erhalten hatte: Niemand hatte John vorgeworfen, mich mutwillig geschlagen zu haben; und weil ich mich gegen ihn gewandt hatte, um weitere irrationale Gewalt abzuwenden, wurde ich mit allgemeinem Opprobrium beladen. Ma tête me faisait encore mal et saignait avec le coup et la chute que j'avais reçus: personne n'avait reproché à John de m'avoir frappé sans raison; et parce que je m'étais retourné contre lui pour éviter davantage de violence irrationnelle, j'étais chargé d'opprobre général.

“Unjust!—unjust!” said my reason, forced by the agonising stimulus into precocious though transitory power: and Resolve, equally wrought up, instigated some strange expedient to achieve escape from insupportable oppression—as running away, or, if that could not be effected, never eating or drinking more, and letting myself die. "Ungerecht! - ungerecht!" sagte meine Vernunft, die durch den qualvollen Reiz zu frühreifer, aber vorübergehender Kraft gezwungen wurde: und Resolve, ebenfalls ausgearbeitet, stiftete ein seltsames Mittel an, um der unerträglichen Unterdrückung zu entkommen - als weglaufen oder, wenn dies nicht bewirkt werden konnte, niemals essen oder trinken mehr und mich sterben lassen. «Injuste! - injuste!» dit ma raison, forcée par le stimulant angoissant à un pouvoir précoce mais transitoire: et Resolve, également forgé, a incité un étrange expédient pour échapper à une oppression insupportable - comme la fuite, ou, si cela ne pouvait pas être effectué, ne jamais manger ni boire plus, et me laissant mourir. "Несправедливо! Несправедливо!" - сказал мой разум, вынужденный агонизирующим стимулом в преждевременную, хотя и преходящую силу: и Решимость, столь же возбужденная, спровоцировала какой-то странный прием для достижения спасения от невыносимого угнетения - например, бегство или, если это не могло быть осуществлено, никогда не есть и не пить. больше, и позволив себе умереть.

What a consternation of soul was mine that dreary afternoon! Quelle consternation d'âme était la mienne cet après-midi morne! Какой душевный ужас был у меня в тот унылый полдень!

How all my brain was in tumult, and all my heart in insurrection! Wie mein ganzes Gehirn in Aufruhr war und mein ganzes Herz im Aufstand! Comme tout mon cerveau était en tumulte, et tout mon cœur en insurrection! Как весь мой мозг был в смятении, и все мое сердце восстало! Yet in what darkness, what dense ignorance, was the mental battle fought! Doch in welcher Dunkelheit, in welcher dichten Unwissenheit wurde der mentale Kampf geführt! Pourtant dans quelles ténèbres, quelle ignorance dense a été menée la bataille mentale! Но в какой тьме, в каком глубоком невежестве шла мысленная битва! I could not answer the ceaseless inward question— why I thus suffered; now, at the distance of—I will not say how many years, I see it clearly. Je ne pouvais pas répondre à la question intérieure incessante: pourquoi je souffrais ainsi; maintenant, à distance de - je ne dirai pas combien d'années, je le vois clairement.

I was a discord in Gateshead Hall: I was like nobody there; I had nothing in harmony with Mrs. Reed or her children, or her chosen vassalage. J'étais une discorde à Gateshead Hall: je n'étais comme personne là-bas; Je n'avais rien en harmonie avec Mme Reed ou ses enfants, ou son vassalisme choisi.

If they did not love me, in fact, as little did I love them. S'ils ne m'aimaient pas, en fait, je les aimais aussi peu. Если они меня не любили, то, собственно, как мало я их любил. They were not bound to regard with affection a thing that could not sympathise with one amongst them; a heterogeneous thing, opposed to them in temperament, in capacity, in propensities; a useless thing, incapable of serving their interest, or adding to their pleasure; a noxious thing, cherishing the germs of indignation at their treatment, of contempt of their judgment. Sie waren nicht verpflichtet, mit Zuneigung etwas zu betrachten, das mit einem unter ihnen nicht sympathisieren konnte; eine heterogene Sache, die ihnen im Temperament, in der Fähigkeit, in den Neigungen entgegengesetzt ist; eine nutzlose Sache, die nicht in der Lage ist, ihrem Interesse zu dienen oder zu ihrem Vergnügen beizutragen; eine schädliche Sache, die die Keime der Empörung bei ihrer Behandlung, der Verachtung ihres Urteils schätzt. Ils n'étaient pas tenus de considérer avec affection une chose qui ne pouvait sympathiser avec l'un d'entre eux; chose hétérogène, qui leur est opposée en tempérament, en capacité, en propensions; chose inutile, incapable de servir leur intérêt ou d'ajouter à leur plaisir; une chose nocive, caressant les germes de l'indignation à leur traitement, du mépris de leur jugement. Они не были обязаны с любовью относиться к тому, что не могло сочувствовать никому из них; разнородная вещь, противоположная им по темпераменту, способностям, склонностям; бесполезная вещь, не способная служить их интересам или приносить им удовольствие; вредная вещь, питающая ростки негодования по поводу обращения с ними, неуважения к их суждениям. I know that had I been a sanguine, brilliant, careless, exacting, handsome, romping child—though equally dependent and friendless—Mrs. Ich weiß, dass ich ein optimistisches, brillantes, sorgloses, anspruchsvolles, gutaussehendes, tobendes Kind gewesen war - obwohl gleichermaßen abhängig und ohne Freunde -. Je sais que si j'avais été une enfant sanguine, brillante, insouciante, exigeante, belle et débordante - quoique également dépendante et sans amis - Mme. Reed would have endured my presence more complacently; her children would have entertained for me more of the cordiality of fellow-feeling; the servants would have been less prone to make me the scapegoat of the nursery. Reed hätte meine Anwesenheit selbstgefälliger ertragen; ihre Kinder hätten für mich mehr von der Herzlichkeit des Mitgefühls unterhalten; Die Bediensteten wären weniger geneigt gewesen, mich zum Sündenbock des Kindergartens zu machen. Reed aurait supporté ma présence avec plus de complaisance; ses enfants m'auraient entretenu davantage de la cordialité de la convivialité; les domestiques auraient été moins enclins à faire de moi le bouc émissaire de la crèche.

Daylight began to forsake the red-room; it was past four o’clock, and the beclouded afternoon was tending to drear twilight. Das Tageslicht begann den roten Raum zu verlassen; Es war nach vier Uhr, und der trübe Nachmittag neigte dazu, die Dämmerung zu trüben. La lumière du jour commençait à abandonner la chambre rouge ; il était plus de quatre heures, et l'après-midi nuageux tendait vers un morne crépuscule.

I heard the rain still beating continuously on the staircase window, and the wind howling in the grove behind the hall; I grew by degrees cold as a stone, and then my courage sank. J'entendais la pluie battant toujours en permanence sur la fenêtre de l'escalier, et le vent hurlant dans le bosquet derrière le hall; J'ai refroidi peu à peu comme une pierre, puis mon courage a coulé. My habitual mood of humiliation, self-doubt, forlorn depression, fell damp on the embers of my decaying ire. Mon humeur habituelle d'humiliation, de doute de moi, de dépression désespérée, tomba humide sur les braises de ma colère décroissante. All said I was wicked, and perhaps I might be so; what thought had I been but just conceiving of starving myself to death? Tous ont dit que j'étais méchant, et peut-être que je pourrais l'être; quelle pensée avais-je été, mais simplement concevoir de me mourir de faim? That certainly was a crime: and was I fit to die? C'était certainement un crime : et étais-je apte à mourir ? Or was the vault under the chancel of Gateshead Church an inviting bourne? Oder war das Gewölbe unter dem Chor der Gateshead Church eine einladende Bourne? Ou la voûte sous le choeur de l'église Gateshead était-elle une bourne invitante? In such vault I had been told did Mr. Reed lie buried; and led by this thought to recall his idea, I dwelt on it with gathering dread. In einem solchen Gewölbe war mir gesagt worden, dass Mr. Reed begraben lag; und angeführt von diesem Gedanken, sich an seine Idee zu erinnern, lebte ich mit wachsender Angst darüber. Dans une telle chambre forte, on m'avait dit que M. Reed avait été enterré; et conduit par cette pensée à rappeler son idée, je m'y attardai avec une crainte grandissante. I could not remember him; but I knew that he was my own uncle—my mother’s brother—that he had taken me when a parentless infant to his house; and that in his last moments he had required a promise of Mrs. Reed that she would rear and maintain me as one of her own children. Je ne me souvenais pas de lui, mais je savais qu'il était mon oncle, le frère de ma mère, qu'il m'avait emmené chez lui alors que j'étais un nourrisson sans parents et que, dans ses derniers instants, il avait exigé de Mme Reed la promesse qu'elle m'élèverait et m'entretiendrait comme l'un de ses propres enfants. Mrs. Reed probably considered she had kept this promise; and so she had, I dare say, as well as her nature would permit her; but how could she really like an interloper not of her race, and unconnected with her, after her husband’s death, by any tie? It must have been most irksome to find herself bound by a hard-wrung pledge to stand in the stead of a parent to a strange child she could not love, and to see an uncongenial alien permanently intruded on her own family group. Es muss höchst lästig gewesen sein, sich an ein hartes Versprechen gebunden zu fühlen, anstelle eines Elternteils einem fremden Kind zu stehen, das sie nicht lieben konnte, und zu sehen, wie ein unangenehmer Außerirdischer dauerhaft in ihre eigene Familiengruppe eindrang. Cela a dû être très ennuyeux de se trouver liée par un engagement dur de se tenir à la place d'un parent d'un enfant étrange qu'elle ne pouvait pas aimer, et de voir un extraterrestre peu sympathique s'introduire en permanence dans son propre groupe familial.

A singular notion dawned upon me. Une idée singulière m'est venue.

I doubted not—never doubted—that if Mr. Reed had been alive he would have treated me kindly; and now, as I sat looking at the white bed and overshadowed walls—occasionally also turning a fascinated eye towards the dimly gleaning mirror—I began to recall what I had heard of dead men, troubled in their graves by the violation of their last wishes, revisiting the earth to punish the perjured and avenge the oppressed; and I thought Mr. Reed’s spirit, harassed by the wrongs of his sister’s child, might quit its abode—whether in the church vault or in the unknown world of the departed—and rise before me in this chamber. Je n'ai pas douté - je n'ai jamais douté - que si M. Reed avait été vivant, il m'aurait traité avec bonté; et maintenant, alors que j'étais assise à regarder le lit blanc et les murs éclipsés - tournant parfois aussi un œil fasciné vers le miroir faiblement glanant - je commençais à me rappeler ce que j'avais entendu parler d'hommes morts, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières volontés , revisitant la terre pour punir les parjurés et venger les opprimés; et je pensais que l'esprit de M. Reed, harcelé par les torts de l'enfant de sa sœur, pourrait quitter sa demeure - que ce soit dans le caveau de l'église ou dans le monde inconnu des défunts - et se lever devant moi dans cette chambre. I wiped my tears and hushed my sobs, fearful lest any sign of violent grief might waken a preternatural voice to comfort me, or elicit from the gloom some haloed face, bending over me with strange pity. J'essuyai mes larmes et étouffai mes sanglots, de peur qu'aucun signe de chagrin violent n'éveille une voix surnaturelle pour me réconforter, ou éloigne de l'obscurité un visage auréolé, penché sur moi avec une étrange pitié. This idea, consolatory in theory, I felt would be terrible if realised: with all my might I endeavoured to stifle it—I endeavoured to be firm. Cette idée, consolatrice en théorie, me semblait terrible si elle se réalisait: de toutes mes forces je m'efforçais de l'étouffer - je m'efforçais d'être ferme. Shaking my hair from my eyes, I lifted my head and tried to look boldly round the dark room; at this moment a light gleamed on the wall. Secouant mes cheveux de mes yeux, je levai la tête et essayai de regarder hardiment autour de la pièce sombre; en ce moment une lumière brillait sur le mur. Was it, I asked myself, a ray from the moon penetrating some aperture in the blind? War es, fragte ich mich, ein Mondstrahl, der in eine Öffnung im Blind eindrang? Était-ce, me suis-je demandé, un rayon de lune pénétrant dans une ouverture du store ? No; moonlight was still, and this stirred; while I gazed, it glided up to the ceiling and quivered over my head. Nein; Mondlicht war still, und dies regte sich; Während ich blickte, glitt es an die Decke und zitterte über meinem Kopf. Non; le clair de lune était encore, et cela remua; pendant que je regardais, il a glissé jusqu'au plafond et a tremblé au-dessus de ma tête. I can now conjecture readily that this streak of light was, in all likelihood, a gleam from a lantern carried by some one across the lawn: but then, prepared as my mind was for horror, shaken as my nerves were by agitation, I thought the swift darting beam was a herald of some coming vision from another world. Ich kann jetzt leicht vermuten, dass dieser Lichtstreifen höchstwahrscheinlich ein Schimmer einer Laterne war, die von jemandem über den Rasen getragen wurde. Aber dann, vorbereitet wie mein Geist für das Entsetzen, erschüttert wie meine Nerven durch Aufregung, dachte ich Der schnelle Pfeil war ein Herold einer kommenden Vision aus einer anderen Welt. Je peux maintenant conjecturer facilement que cette traînée de lumière était, selon toute vraisemblance, une lueur d'une lanterne portée par quelqu'un à travers la pelouse: mais alors, préparé comme mon esprit était pour l'horreur, secoué comme mes nerfs par l'agitation, je pensais le faisceau rapide de dard était un héraut d'une vision venant d'un autre monde. My heart beat thick, my head grew hot; a sound filled my ears, which I deemed the rushing of wings; something seemed near me; I was oppressed, suffocated: endurance broke down; I rushed to the door and shook the lock in desperate effort. Mein Herz schlug heftig, mein Kopf wurde heiß; ein Geräusch erfüllte meine Ohren, das ich als Flügelschlag betrachtete; etwas schien in meiner Nähe zu sein; Ich wurde unterdrückt, erstickt: Ausdauer brach zusammen; Ich eilte zur Tür und schüttelte verzweifelt das Schloss. Mon cœur battait fort, ma tête devenait chaude; un bruit emplit mes oreilles, que je jugeais le bruissement des ailes; quelque chose me parut près de moi; J'étais opprimé, étouffé: l'endurance tombait en panne; Je me précipitai vers la porte et secouai la serrure dans un effort désespéré. Steps came running along the outer passage; the key turned, Bessie and Abbot entered. On entendit des pas courir le long du passage extérieur ; la clé tourna, Bessie et Abbot entrèrent.

“Miss Eyre, are you ill?” said Bessie.

“What a dreadful noise!

it went quite through me!” exclaimed Abbot. es ging mir ziemlich durch! “ rief Abt aus. ça m'a complètement traversé! s'écria l'abbé.

“Take me out! «Sortez-moi!

Let me go into the nursery!” was my cry.

“What for?

Are you hurt? Have you seen something?” again demanded Bessie. Hast du etwas gesehen? " forderte wieder Bessie.

“Oh!

I saw a light, and I thought a ghost would come.”  I had now got hold of Bessie’s hand, and she did not snatch it from me. Ich habe ein Licht gesehen und dachte, ein Geist würde kommen. “ Ich hatte jetzt Bessies Hand ergriffen, und sie riss sie mir nicht ab. J'ai vu une lumière et j'ai pensé qu'un fantôme viendrait. J'avais maintenant saisi la main de Bessie, et elle ne me l'a pas arrachée.

“She has screamed out on purpose,” declared Abbot, in some disgust. "Sie hat absichtlich geschrien", erklärte Abt angewidert. «Elle a crié exprès», déclara Abbot avec un certain dégoût.

“And what a scream! If she had been in great pain one would have excused it, but she only wanted to bring us all here: I know her naughty tricks.” Si elle avait souffert, on aurait pu l'excuser, mais elle voulait seulement nous amener ici : Je connais ses vilains tours."

“What is all this?” demanded another voice peremptorily; and Mrs. Reed came along the corridor, her cap flying wide, her gown rustling stormily. "Was ist das alles?" forderte eine andere Stimme zwanghaft; und Mrs. Reed kam den Korridor entlang, ihre Mütze flog weit, ihr Kleid raschelte stürmisch. "Qu'est-ce que c'est que tout cela ? demanda une autre voix de façon péremptoire ; et Mrs. Reed arriva dans le couloir, sa casquette s'envolant, sa robe bruissant de façon orageuse.

“Abbot and Bessie, I believe I gave orders that Jane Eyre should be left in the red-room till I came to her myself.” "Abbot et Bessie, je crois avoir donné l'ordre de laisser Jane Eyre dans la chambre rouge jusqu'à ce que je vienne moi-même la voir."

“Miss Jane screamed so loud, ma’am,” pleaded Bessie.

“Let her go,” was the only answer. "Laissez-la partir", fut la seule réponse.

“Loose Bessie’s hand, child: you cannot succeed in getting out by these means, be assured. „Lose Bessies Hand, Kind: Es kann dir nicht gelingen, auf diese Weise herauszukommen, sei versichert. «Lâchez la main de Bessie, mon enfant: vous ne pouvez pas réussir à sortir par ces moyens, soyez assuré. I abhor artifice, particularly in children; it is my duty to show you that tricks will not answer: you will now stay here an hour longer, and it is only on condition of perfect submission and stillness that I shall liberate you then.” Ich verabscheue Kunstfertigkeit, besonders bei Kindern; Es ist meine Pflicht, Ihnen zu zeigen, dass Tricks nicht antworten: Sie bleiben jetzt eine Stunde länger hier, und nur unter der Bedingung der vollkommenen Unterwerfung und Stille werde ich Sie dann befreien. “ J'ai horreur des artifices, surtout chez les enfants ; il est de mon devoir de vous montrer que les ruses ne répondent pas : vous allez maintenant rester ici une heure de plus, et ce n'est qu'à condition d'une soumission et d'une immobilité parfaites que je vous libèrerai alors."

“O aunt!

have pity! Forgive me! I cannot endure it—let me be punished some other way! Ich kann es nicht ertragen - lass mich auf andere Weise bestraft werden! I shall be killed if—” Ich werde getötet, wenn ... "

“Silence!

This violence is all most repulsive:” and so, no doubt, she felt it. Diese Gewalt ist äußerst abstoßend: “Und so fühlte sie es zweifellos. Cette violence est la plus répugnante: »et donc, sans doute, elle l'a ressentie. I was a precocious actress in her eyes; she sincerely looked on me as a compound of virulent passions, mean spirit, and dangerous duplicity. In ihren Augen war ich eine frühreife Schauspielerin; Sie betrachtete mich aufrichtig als eine Mischung aus virulenten Leidenschaften, gemeinem Geist und gefährlicher Doppelspurigkeit. J'étais une actrice précoce à ses yeux; elle me regardait sincèrement comme un composé de passions virulentes, d'esprit méchant et de duplicité dangereuse.

Bessie and Abbot having retreated, Mrs. Reed, impatient of my now frantic anguish and wild sobs, abruptly thrust me back and locked me in, without farther parley. Bessie et Abbot s'étant retirés, Mme Reed, impatiente de mon angoisse désormais frénétique et de mes sanglots sauvages, me repoussa brusquement et m'enferma, sans plus de parole.

I heard her sweeping away; and soon after she was gone, I suppose I had a species of fit: unconsciousness closed the scene. Je l'ai entendue balayer; et peu de temps après son départ, je suppose que j'ai eu une sorte de crise: l'inconscience a fermé la scène.