×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

African Storybook, Grandma’s bananas

Grandma's bananas

Grandma's garden was wonderful, full of sorghum, millet, and cassava. But best of all were the bananas. Although Grandma had many grandchildren, I secretly knew that I was her favourite. She invited me often to her house. She also told me little secrets. But there was one secret she did not share with me: where she ripened bananas.

One day I saw a big straw basket placed in the sun outside Grandma's house. When I asked what it was for, the only answer I got was, “It's my magic basket.” Next to the basket, there were several banana leaves that Grandma turned from time to time. I was curious. “What are the leaves for, Grandma?” I asked. The only answer I got was, “They are my magic leaves.”

It was so interesting watching Grandma, the bananas, the banana leaves and the big straw basket. But Grandma sent me off to my mother on an errand. “Grandma, please, let me watch as you prepare…” “Don't be stubborn, child, do as you are told,” she insisted. I took off running.

When I returned, Grandma was sitting outside but with neither the basket nor the bananas. “Grandma, where is the basket, where are all the bananas, and where…” But the only answer I got was, “They are in my magic place.” It was so disappointing!

Two days later, Grandma sent me to fetch her walking stick from her bedroom. As soon as I opened the door, I was welcomed by the strong smell of ripening bananas. In the inner room was grandma's big magic straw basket. It was well hidden by an old blanket. I lifted it and sniffed that glorious smell.

Grandma's voice startled me when she called, “What are you doing? Hurry up and bring me the stick.” I hurried out with her walking stick. “What are you smiling about?” Grandma asked. Her question made me realise that I was still smiling at the discovery of her magic place.

The following day when grandma came to visit my mother, I rushed to her house to check the bananas once more. There was a bunch of very ripe ones. I picked one and hid it in my dress. After covering the basket again, I went behind the house and quickly ate it. It was the sweetest banana I had ever tasted.

The following day, when grandma was in the garden picking vegetables, I sneaked in and peered at the bananas. Nearly all were ripe. I couldn't help taking a bunch of four. As I tiptoed towards the door, I heard grandma coughing outside. I just managed to hide the bananas under my dress and walked past her.

The following day was market day. Grandma woke up early. She always took ripe bananas and cassava to sell at the market. I did not hurry to visit her that day. But I could not avoid her for long.

Later that evening I was called by my mother and father, and Grandma. I knew why. That night as I lay down to sleep, I knew I could never steal again, not from grandma, not from my parents, and certainly not from anyone else.

Grandma’s bananas الموز الجدة Großmutters Bananen Οι μπανάνες της γιαγιάς Grandma's bananas Los plátanos de la abuela Bananes de grand-mère おばあちゃんのバナナ 할머니의 바나나 Banany babci As bananas da avó Бабушкины бананы Büyükannemin muzları Бабусині банани chuối của bà 奶奶的香蕉 奶奶的香蕉

Grandma's garden was wonderful, full of sorghum, millet, and cassava. كانت حديقة الجدة رائعة، مليئة بالذرة الرفيعة، والدخن، والكسافا. El jardín de la abuela era maravilloso, lleno de sorgo, mijo y mandioca. 할머니의 정원은 훌륭했고 수수, 기장, 카사바로 가득했습니다. Бабушкин сад был прекрасен, в нем росли сорго, просо и маниока. Büyükannemin bahçesi harikaydı, sorgum, darı ve manyokla doluydu. 奶奶的花园真美,长满了高粱、小米和木薯。 But best of all were the bananas. ولكن الأفضل من ذلك كله هو الموز. しかし、何よりも美味しかったのはバナナだった。 하지만 무엇보다 바나나가 최고였습니다. Но лучше всего были бананы. Ama en iyisi muzlardı. Although Grandma had many grandchildren, I secretly knew that I was her favourite. على الرغم من أن جدتي كان لديها العديد من الأحفاد، إلا أنني كنت أعرف سرًا أنني كنت المفضل لديها. Aunque la abuela tenía muchos nietos, yo sabía en secreto que yo era su favorita. おばあちゃんにはたくさんの孫がいましたが、私はひそかに、おばあちゃんの一番好きなのは私だと知っていました。 할머니에게는 손자가 많았지만 나는 내가 그녀의 가장 좋아하는 사람이라는 것을 몰래 알고 있었다. Хотя у бабушки было много внуков, я втайне знал, что я - ее любимец. Büyükannemin pek çok torunu olmasına rağmen, içten içe onun en sevdiğinin ben olduğumu biliyordum. Mặc dù bà có nhiều cháu, nhưng tôi thầm biết rằng tôi là người bà yêu thích nhất. She invited me often to her house. لقد دعتني كثيرًا إلى منزلها. Me invitaba a menudo a su casa. 彼女はよく私を家に招待してくれた。 그녀는 나를 자기 집에 자주 초대했다. Она часто приглашала меня к себе домой. 她经常邀请我去她家做客。 She also told me little secrets. أخبرتني أيضًا بأسرار صغيرة. También me contó pequeños secretos. また、小さな秘密も教えてくれました。 그녀는 또한 나에게 작은 비밀을 말했습니다. Она также рассказывала мне маленькие секреты. Bana küçük sırlar da söyledi. But there was one secret she did not share with me: where she ripened bananas. ولكن كان هناك سر واحد لم تشاركه معي: حيث كانت تنضج الموز. Pero había un secreto que no me contó: dónde maduraba los plátanos. 그러나 그녀가 나에게 말하지 않은 한 가지 비밀이 있었다. 그녀가 바나나를 익힌 곳. Но был один секрет, которым она со мной не поделилась: где она дозревает бананы. Ama benimle paylaşmadığı bir sır vardı: muzları nerede olgunlaştırdığı. Nhưng có một bí mật mà cô ấy không chia sẻ với tôi: nơi cô ấy chín chuối. 但有一个秘密她没有告诉我:她在哪里催熟香蕉。

One day I saw a big straw basket placed in the sun outside Grandma's house. في أحد الأيام رأيت سلة كبيرة من القش موضوعة في الشمس خارج منزل جدتي. Un día vi una gran canasta de paja colocada al sol afuera de la casa de la abuela. ある日、おばあちゃんの家の外で、大きな藁の籠が日向に置かれているのを見ました。 어느 날 나는 할머니 집 밖에 있는 햇볕에 놓인 커다란 짚바구니를 보았다. Однажды я увидел большую соломенную корзину, которая стояла на солнце возле бабушкиного дома. Bir gün büyükannemin evinin önünde güneşin altında duran büyük bir hasır sepet gördüm. Một hôm, tôi nhìn thấy một chiếc thúng rơm lớn phơi nắng bên ngoài nhà bà ngoại. 有一天,我看到外婆家门外的阳光下放着一个大草筐。 When I asked what it was for, the only answer I got was, “It's my magic basket.” Next to the basket, there were several banana leaves that Grandma turned from time to time. وعندما سألت عن الغرض منها، كان الجواب الوحيد الذي حصلت عليه هو: "إنها سلتي السحرية". بجانب السلة، كان هناك العديد من أوراق الموز التي تقلبها الجدة من وقت لآخر. Cuando pregunté para qué era, la única respuesta que obtuve fue: “Es mi canasta mágica”. Junto a la canasta había varias hojas de plátano que la abuela volteaba de vez en cuando. 何に使うのか聞いても、"魔法のカゴだよ "としか答えられない。バスケットの横には、おばあちゃんが時々回しているバナナの葉が何枚かあった。 그것이 무엇을 위한 것인지 물었을 때, “내 요술 바구니입니다.”라는 대답밖에 없었습니다. 바구니 옆에는 할머니가 수시로 돌리는 바나나 잎이 여러 개 있었다. Когда я спросил, для чего она нужна, мне ответили: "Это моя волшебная корзина". Рядом с корзиной лежало несколько банановых листьев, которые бабушка время от времени разворачивала. Ne için olduğunu sorduğumda aldığım tek cevap, "Bu benim sihirli sepetim" oldu. Sepetin yanında, büyükannemin zaman zaman çevirdiği birkaç muz yaprağı vardı. Khi tôi hỏi nó dùng để làm gì, câu trả lời duy nhất mà tôi nhận được là: “Đó là chiếc giỏ ma thuật của tôi.” Bên cạnh chiếc thúng có mấy lá chuối mà bà nội thỉnh thoảng lại giở. 当我问这是用来做什么的时候,得到的唯一回答是:"这是我的魔法篮子。"篮子旁边有几片芭蕉叶,奶奶不时地翻动着。 I was curious. كنت فضوليا. Estaba curioso. 気になったので。 나는 궁금했어. Мне было любопытно. Merak ettim. “What are the leaves for, Grandma?” I asked. "ما هي الأوراق يا جدتي؟" انا سألت. "¿Para qué son las hojas, abuela?". pregunté. "나뭇잎은 무엇을 위한 것인가요, 할머니?" 나는 물었다. "Для чего нужны листья, бабушка?" спросила я. "Yapraklar ne için büyükanne?" diye sordum. “Lá để làm gì hả bà?” tôi hỏi. "奶奶,这些叶子是干什么用的?"我问道。 The only answer I got was, “They are my magic leaves.” وكان الجواب الوحيد الذي حصلت عليه هو: "إنها أوراقي السحرية". La única respuesta que obtuve fue: "Son mis hojas mágicas". 내가 얻은 유일한 대답은 "그것들은 내 마법의 잎사귀입니다."였습니다. Единственный ответ, который я получил, был: "Это мои волшебные листья". Aldığım tek cevap, "Onlar benim sihirli yapraklarım." oldu.

It was so interesting watching Grandma, the bananas, the banana leaves and the big straw basket. كان من المثير للاهتمام مشاهدة الجدة والموز وأوراق الموز وسلة القش الكبيرة. Fue muy interesante ver a la abuela, los plátanos, las hojas de plátano y la gran cesta de paja. 할머니, 바나나, 바나나 잎과 큰 짚 바구니를 보는 것은 매우 흥미로웠다. Было так интересно наблюдать за бабушкой, бананами, банановыми листьями и большой соломенной корзиной. Büyükanneyi, muzları, muz yapraklarını ve büyük hasır sepeti izlemek çok ilginçti. But Grandma sent me off to my mother on an errand. لكن جدتي أرسلتني إلى والدتي في مهمة. Pero la abuela me envió con mi madre a hacer un recado. でも、おばあちゃんは私をお母さんのところにお使いに行かせました。 하지만 할머니는 나를 어머니에게 심부름 보냈다. Но бабушка отправила меня к маме с поручением. Ama büyükannem beni bir iş için anneme gönderdi. Nhưng bà đã gửi tôi đến với mẹ tôi vì một công việc lặt vặt. 但外婆让我去找妈妈办事。 “Grandma, please, let me watch as you prepare…” “Don't be stubborn, child, do as you are told,” she insisted. "جدتي، من فضلك، دعيني أشاهدك وأنت تستعدين..." "لا تكن عنيدًا يا طفلتي، افعلي ما يُطلب منك"، أصرت. “Abuela, por favor, déjame observar mientras te preparas…” “No seas terca, niña, haz lo que te digo”, insistió ella. "おばあちゃん、お願いだから、準備するところを見させて...""頑固にならないで、子供よ、言われたとおりにしなさい "と主張した。 "Бабушка, пожалуйста, позволь мне посмотреть, как ты готовишься..." "Не упрямься, дитя, делай, что тебе говорят", - настаивала она. "Büyükanne, lütfen, sen hazırlanırken izlememe izin ver..." "İnat etme çocuğum, sana söyleneni yap," diye ısrar etti. “Bà ơi, làm ơn để cháu xem bà chuẩn bị…” “Đừng bướng bỉnh, cháu làm theo lời cháu,” bà khăng khăng. "奶奶,求求你,让我看着你准备......""别固执了,孩子,听话,"她坚持说。 I took off running. لقد أقلعت عن الركض. Salí corriendo. 走り出しました。 Я бросился бежать. Koşmaya başladım. Tôi bỏ chạy. 我跑了起来。

When I returned, Grandma was sitting outside but with neither the basket nor the bananas. عندما عدت، كانت جدتي تجلس بالخارج ولكن ليس معها السلة ولا الموز. Cuando volví, la abuela estaba sentada fuera, pero sin la cesta ni los plátanos. 帰ると、おばあちゃんが外に座っていたが、カゴもバナナも持っていなかった。 Когда я вернулся, бабушка сидела на улице, но ни корзины, ни бананов у нее не было. Döndüğümde büyükannem dışarıda oturuyordu ama elinde ne sepet ne de muz vardı. Khi tôi trở lại, bà nội đang ngồi bên ngoài nhưng không mang theo giỏ cũng như chuối. “Grandma, where is the basket, where are all the bananas, and where…” But the only answer I got was, “They are in my magic place.” It was so disappointing! "جدتي، أين السلة، وأين كل الموز، وأين..." لكن الإجابة الوحيدة التي حصلت عليها كانت: "إنهم في مكاني السحري". لقد كان مخيبا للآمال جدا! "Abuela, dónde está la cesta, dónde están todos los plátanos, y dónde..." Pero la única respuesta que obtuve fue: "Están en mi lugar mágico". Fue tan decepcionante. "Бабушка, где корзина, где все бананы и где..." Но единственный ответ, который я получила, был: "Они в моем волшебном месте". Это было так разочаровывающе! "Büyükanne, sepet nerede, muzlar nerede ve nerede..." Ama aldığım tek cevap, "Onlar benim sihirli yerimde" oldu. Çok hayal kırıklığı yarattı! “Bà ơi, cái giỏ ở đâu, tất cả chuối ở đâu, và ở đâu…” Nhưng câu trả lời duy nhất mà tôi nhận được là, “Chúng đang ở chỗ kỳ diệu của cháu.” Thật là thất vọng!

Two days later, Grandma sent me to fetch her walking stick from her bedroom. وبعد يومين، أرسلتني جدتي لإحضار عصا المشي من غرفة نومها. Dos días después, la abuela me mandó a buscar su bastón a su habitación. その2日後、おばあちゃんから寝室からステッキをとってくるように言われた。 Через два дня бабушка послала меня за тростью из своей спальни. İki gün sonra büyükannem beni yatak odasından bastonunu almam için gönderdi. As soon as I opened the door, I was welcomed by the strong smell of ripening bananas. بمجرد أن فتحت الباب، استقبلتني رائحة الموز الناضج القوية. Tan pronto como abrí la puerta, me recibió un fuerte olor a plátanos maduros. Как только я открыл дверь, меня встретил сильный запах созревающих бананов. Kapıyı açar açmaz beni olgunlaşmakta olan muzların güçlü kokusu karşıladı. Vừa mở cửa, tôi đã được chào đón bởi mùi chuối chín nồng nặc. 一打开门,一股浓郁的香蕉成熟香味就迎面扑来。 In the inner room was grandma's big magic straw basket. في الغرفة الداخلية كانت هناك سلة القش السحرية الكبيرة الخاصة بالجدة. En la habitación interior estaba la gran cesta mágica de paja de la abuela. Во внутренней комнате стояла большая бабушкина корзина из волшебной соломы. İç odada büyükannemin büyük sihirli hasır sepeti vardı. 里屋放着奶奶的神奇大草篮。 It was well hidden by an old blanket. لقد كانت مخفية جيدًا ببطانية قديمة. Estaba bien escondido por una manta vieja. 古い毛布でうまく隠れていました。 Он был хорошо спрятан старым одеялом. Nó được che giấu cẩn thận bởi một tấm chăn cũ. 它被一条旧毯子遮得严严实实。 I lifted it and sniffed that glorious smell. رفعته واستنشقت تلك الرائحة المجيدة. Lo levanté y aspiré aquel glorioso olor. 持ち上げて、その華やかな香りを嗅いでみました。 Я поднял его и принюхался к этому великолепному запаху. Kaldırdım ve o muhteşem kokuyu içime çektim. Tôi nhấc nó lên và ngửi cái mùi quyến rũ đó. 我举起它,嗅了嗅那迷人的味道。

Grandma's voice startled me when she called, “What are you doing? أذهلني صوت جدتي عندما نادتني: "ماذا تفعلين؟ La voz de la abuela me sobresaltó cuando llamó: "¿Qué haces? Бабушкин голос испугал меня, когда она позвала: "Что ты делаешь? Büyükannemin sesi beni ürküttü, "Ne yapıyorsun? 外婆叫道:"你在干什么? Hurry up and bring me the stick.” I hurried out with her walking stick. أسرع وأحضر لي العصا." أسرعت بالخروج مع عصا المشي الخاصة بها. Date prisa y tráeme el bastón". Me apresuré a salir con su bastón. 早くステッキ持ってきてよ"私は急いで彼女のステッキを持って出かけました。 Поторопитесь и принесите мне трость". Я поспешил к выходу с ее тростью. Çabuk ol ve bana bastonu getir." Bastonunu alıp aceleyle dışarı çıktım. “What are you smiling about?” Grandma asked. "لماذا تبتسم؟" سألت الجدة. "¿Por qué estás sonriendo?" preguntó la abuela. "何を笑っているんだい?"と、おばあちゃんが聞いてきました。 "Чему ты улыбаешься?" спросила бабушка. "Neye gülüyorsun?" Büyükannem sordu. "你在笑什么?"奶奶问。 Her question made me realise that I was still smiling at the discovery of her magic place. سؤالها جعلني أدرك أنني مازلت أبتسم عند اكتشاف مكانها السحري. Su pregunta me hizo darme cuenta de que aún sonreía al descubrir su lugar mágico. Ее вопрос заставил меня осознать, что я все еще улыбаюсь, обнаружив ее волшебное место. Sorusu, onun sihirli yerini keşfettiğim için hâlâ gülümsediğimi fark etmemi sağladı. 她的问题让我意识到,我还在为发现她的神奇之处而微笑。

The following day when grandma came to visit my mother, I rushed to her house to check the bananas once more. في اليوم التالي، عندما جاءت جدتي لزيارة والدتي، أسرعت إلى منزلها لتفقد الموز مرة أخرى. Al día siguiente, cuando la abuela vino a visitar a mi madre, corrí a su casa para comprobar los plátanos una vez más. На следующий день, когда бабушка приехала навестить мою маму, я поспешил к ней домой, чтобы еще раз проверить бананы. Ertesi gün büyükannem annemi ziyarete geldiğinde, muzları bir kez daha kontrol etmek için aceleyle evine gittim. Ngày hôm sau, khi bà đến thăm mẹ tôi, tôi vội vã đến nhà bà để kiểm tra chuối một lần nữa. 第二天,奶奶来看望妈妈,我又赶到她家去检查香蕉。 There was a bunch of very ripe ones. كان هناك مجموعة من الناضجة جدًا. Había un montón de muy maduros. Там была куча очень спелых. Çok olgun olanlardan bir demet vardı. Có một bó rất chín. 有一堆非常成熟的。 I picked one and hid it in my dress. اخترت واحدة وأخفيتها في ثوبي. Elegí uno y lo escondí en mi vestido. Я выбрала одну и спрятала ее в платье. Birini seçtim ve elbisemin içine sakladım. After covering the basket again, I went behind the house and quickly ate it. بعد أن غطيت السلة مرة أخرى، ذهبت خلف المنزل وأكلتها بسرعة. Después de volver a tapar la cesta, me fui detrás de la casa y me lo comí rápidamente. Снова накрыв корзину, я зашел за дом и быстро съел ее. Sau khi đậy cái giỏ lại, tôi đi ra sau nhà và nhanh chóng ăn nó. It was the sweetest banana I had ever tasted. لقد كانت أحلى موزة تذوقتها على الإطلاق. Era el plátano más dulce que había probado nunca. Это был самый сладкий банан, который я когда-либо пробовал. Đó là quả chuối ngọt nhất mà tôi từng nếm.

The following day, when grandma was in the garden picking vegetables, I sneaked in and peered at the bananas. في اليوم التالي، عندما كانت جدتي في الحديقة تقطف الخضروات، تسللت أنا وألقيت نظرة على الموز. Al día siguiente, cuando la abuela estaba en el huerto recogiendo verduras, me colé y eché un vistazo a los plátanos. 翌日、おばあちゃんが庭で野菜を採っているときに、こっそりバナナを覗き込んでみたんです。 На следующий день, когда бабушка была в саду и собирала овощи, я прокрался туда и заглянул в бананы. Ertesi gün büyükannem bahçede sebze toplarken gizlice içeri girdim ve muzlara baktım. 第二天,当奶奶在花园里摘菜时,我偷偷溜进去,偷看香蕉。 Nearly all were ripe. كانت جميعها تقريبًا ناضجة. Casi todos estaban maduros. ほぼすべてが完熟していた。 Почти все они были спелыми. Neredeyse hepsi olgunlaşmıştı. Gần như tất cả đã chín. I couldn't help taking a bunch of four. لم أستطع إلا أن أخذ مجموعة من أربعة. No pude evitar coger un montón de cuatro. ついつい4枚も撮ってしまいました。 Я не мог не взять кучу из четырех. Dördünden bir demet almadan edemedim. Tôi không thể không lấy một loạt bốn cái. 我忍不住拍了四张。 As I tiptoed towards the door, I heard grandma coughing outside. وبينما كنت أتجه نحو الباب، سمعت جدتي تسعل في الخارج. Mientras me ponía de puntillas hacia la puerta, oí a la abuela toser fuera. Когда я на цыпочках направилась к двери, то услышала, как бабушка кашляет за дверью. Khi tôi rón rén đi về phía cửa, tôi nghe thấy tiếng bà ho bên ngoài. 当我蹑手蹑脚地走向门口时,听到奶奶在外面咳嗽。 I just managed to hide the bananas under my dress and walked past her. لقد تمكنت للتو من إخفاء الموز تحت ثوبي ومرت بجانبها. Me las arreglé para esconder los plátanos debajo de mi vestido y pasé junto a ella. 私はバナナをドレスの下に隠すだけで、彼女の前を通り過ぎました。 Я успела спрятать бананы под платьем и прошла мимо нее. Muzları elbisemin altına saklamayı başardım ve yanından geçip gittim. Tôi chỉ biết giấu chuối dưới váy và đi ngang qua cô ấy. 我只好把香蕉藏在衣服下面,从她身边走过。

The following day was market day. وكان اليوم التالي يوم السوق. Al día siguiente era día de mercado. На следующий день наступил базарный день. Ertesi gün pazar günüydü. Grandma woke up early. استيقظت الجدة في وقت مبكر. Бабушка проснулась рано. She always took ripe bananas and cassava to sell at the market. كانت تأخذ دائمًا الموز الناضج والكسافا لبيعها في السوق. Siempre llevaba plátanos maduros y mandioca para vender en el mercado. Она всегда брала с собой спелые бананы и маниоку, чтобы продавать их на рынке. Pazarda satmak için her zaman olgun muz ve manyok götürürdü. I did not hurry to visit her that day. ولم أتعجل لزيارتها في ذلك اليوم. No me apresuré a visitarla ese día. В тот день я не спешил ее навестить. O gün onu ziyaret etmek için acele etmedim. Tôi đã không vội đến thăm cô ấy vào ngày hôm đó. But I could not avoid her for long. لكنني لم أستطع تجنبها لفترة طويلة. Aber ich konnte ihr nicht lange ausweichen. Pero no pude evitarla por mucho tiempo. Но я не мог долго избегать ее. Ama ondan uzun süre kaçamadım. Nhưng tôi không tránh được cô ấy lâu.

Later that evening I was called by my mother and father, and Grandma. في وقت لاحق من ذلك المساء، اتصلت بي أمي وأبي وجدتي. Esa misma noche me llamaron mi madre, mi padre y mi abuela. Позже вечером меня позвали мама, папа и бабушка. O akşam daha sonra annem, babam ve büyükannem tarafından arandım. 当天晚上,爸爸妈妈和奶奶给我打电话。 I knew why. كنت أعرف لماذا. Yo sabía por qué. Я знал, почему. Nedenini biliyordum. That night as I lay down to sleep, I knew I could never steal again, not from grandma, not from my parents, and certainly not from anyone else. في تلك الليلة، عندما استلقيت للنوم، علمت أنني لن أستطيع السرقة مرة أخرى، لا من جدتي، ولا من والدي، وبالتأكيد ليس من أي شخص آخر. Esa noche, cuando me acosté a dormir, supe que nunca más podría robar, ni a mi abuela, ni a mis padres, y ciertamente a nadie más. その夜、眠りにつくとき、私はもう二度と盗んではいけないと思った。おばあちゃんからも、両親からも、そして他の誰からも。 В ту ночь, ложась спать, я понял, что больше никогда не смогу украсть ни у бабушки, ни у родителей, ни у кого-либо еще. O gece uyumak için uzandığımda, bir daha asla hırsızlık yapamayacağımı biliyordum; ne büyükannemden, ne ailemden, ne de başka birinden. Đêm đó khi đi ngủ, tôi biết mình không bao giờ có thể ăn cắp nữa, không phải của bà, không phải của bố mẹ tôi, và chắc chắn không phải của bất kỳ ai khác.