北京 折叠 5

白发 演讲人 在 晚宴 之后 回到 自己 的 办公室 ，处理 了 一些 文件 ，又 和 欧洲 进行 了 视频 通话 。 十二点 感觉 疲劳 ，摘下 眼镜 揉 了 揉 鼻梁 两侧 ，准备 回家 。 他 经常 工作 到 午夜 。

电话 突然 响 了 ，他 按 下 耳机 。 是 秘书 。

大会 研究组 出 了 状况 。 之前 印好 的 大会 宣言 中 有 一个 数据 之前 计算 结果 有 误 ，白天 突然 有人 发现 。 宣言 在 会议 第二天 要 向 世界 宣读 ，因而 会议 组 请示 要 不要 把 宣言 重新 印刷 。 白发 老人 当即 批准 。 这 是 大事 ，不能 有 误 。 他 问 是 谁 负责 此事 ，秘书 说 ，是 吴闻 主任 。

他 靠 在 沙发 上 小睡 。 清晨 四点 ，电话 又 响 了 。 印刷 有点 慢 ，预计 还要 一个 小时 。

他 起身 望 向 窗外 。 夜深 人静 ，漆黑 的 夜空 能 看到 静谧 的 猎户座 亮星 。

猎户座 亮星 映 在 镜面 般 的 湖水 中 。 老刀 坐在 湖水 边上 ，等待 转换 来临 。

他 看着 夜色 中 的 园林 ，猜想 这 可能 是 自己 最后 一次 看 这片 风景 。 他 并 不 忧伤 留恋 ，这里 虽然 静美 ，可是 和 他 没关系 ，他 并 不 钦羡 嫉妒 。 他 只是 很 想 记住 这 段 经历 。 夜里 灯光 很少 ，比 第三 空间 遍布 的 霓虹灯 少 很多 ，建筑 散发 着 沉睡 的 呼吸 ，幽静 安宁 。

清晨 五点 ，秘书 打电话 说 ，材料 印好 了 ，还 没 出 车间 ，问 是否 人为 推迟 转换 的 时间 。

白发 老人 斩钉截铁 地 说 ，废话 ，当然 推迟 。

清晨 五点 四十分 ，印刷品 抵达 会场 ，但 还 需要 分装 在 三千个 会议 夹子 中 。

老刀 看到 了 依稀 的 晨光 ，这个 季节 六点 还 没有 天亮 ，但 已经 能 看到 蒙蒙 曙光 。

他 做好 了 一切 准备 ，反复 看 手机 上 的 时间 。 有 一点 奇怪 ，已经 只有 一两分钟 到 六点 了 ，还是 没有 任何 动静 。 他 猜想 也许 第一 空间 的 转换 更 平稳 顺滑 。

清晨 六点 十分 ，分装 结束 。

白发 老人 松 了 一口气 ，下令 转换 开始 。

老刀 发现 地面 终于 动 了 ，他 站 起身 ，活动 了 一下 有点 麻木 的 手脚 ，小心翼翼 来到 边缘 。 土地 的 缝隙 开始 拉大 ，缝隙 两边 同时 向上 掀起 。 他 沿着 其中 一边 往 截面 上 移动 ，背身 挪移 ，先 用 脚 试探 着 ，手 扶 住 地面 退行 。 大地 开始 翻转 。

六点二 十分 ，秘书 打 来 紧急 电话 ，说 吴闻 主任 不 小心 将 存着 重要 文件 的 数据 key 遗忘 在 会场 ，担心 会 被 机器人 清理 ，需要 立即 取回 。

白发 老人 有点 恼怒 ，但 也 只好 令 转换 停止 ，恢复原状 。

老刀 在 截面 上 正 慢慢 挪移 ，忽然 感觉 土地 的 移动 停止 了 ，接着 开始 调转 方向 ，已 错开 的 土地 开始 合拢 。 他 吓 了 一跳 ，连忙 向 回 攀爬 。 他 害怕 滚落 ，手脚 并用 ，异常 小心 。

土地 回归 的 速度 比 他 想象 的 快 ， 就 在 他 爬 到 地表 的 时候 ， 土地 合拢 了 ， 他 的 一条 小腿 被 两块 土地 夹 在 中间 ， 尽管 是 泥土 ， 不足以 切筋 断骨 ， 但 力量 十足 ， 他试 了 几次 也 无法 脱出 。 他 心里 大叫 糟糕 ，头顶 因为 焦急 和 疼痛 渗出 汗水 。 他 不 知道 是否 被 人 发现 了 。

老刀 趴 在 地上 ，静听 着 周围 的 声音 。 他 似乎 听到 匆匆 接近 的 脚步声 。 他 想象 着 很快 就 有 警察 过来 ，将 他 抓 起来 ，夹住 的 小腿 会 被 砍断 ，带着 疮口 扔 到 监牢 里 。 他 不 知道 自己 是 什么 时候 暴露 了 身份 。 他 伏 在 青草 覆盖 的 泥土 上 ，感觉 到 晨露 的 冰凉 。 湿气 从 领口 和 袖口 透入 他 的 身体 ，让 他 觉得 清醒 ，却 又 忍不住 战栗 。 他 默 数着 时间 ，期盼 这 只是 技术 故障 。 他 设想 着 自己 如果 被 抓住 了 该 说些 什么 。 也许 他 该 交待 自己 二十八年 工作 的 勤恳 诚实 ，赚 一点 同情 分 。 他 不 知道 自己 会 不会 被 审判 。 命运 在 前方 逼人 不已 。

命运 直抵 胸膛 。 回想 这 四十八 小时 的 全部 经历 ，最 让 他 印象 深刻 的 是 最后 一 晚 老葛 说 过 的话 。 他 觉得 自己 似乎 接近 了 些许 真相 ，因而 见到 命运 的 轮廓 。 可是 那 轮廓 太 远 ，太 冷静 ，太 遥不可及 。 他 不 知道 了解 一切 有 什么 意义 ，如果 只是 看清楚 一些 事情 ，却 不能 改变 ，又 有 什么 意义 。 他 连 看 都 还 无法 看清 ，命运 对 他 就 像 偶尔 显出 形状 的 云朵 ，倏忽之间 又 看不到 了 。 他 知道 自己 仍然 是 数字 。 在 5128 万 这个 数字 中 ，他 只是 最 普通 的 一个 。 如果 偏生 是 那 128 万 中 的 一个 ，还 会 被 四舍五入 ，就 像 从来 没 存在 过 ，连 尘土 都 不算 。 他 抓住 地上 的 草 。

六点 三十分 ，吴闻 取回 数据 key 。 六点 四十 分 ，吴闻 回到 房间 。

六点 四十五分 ，白发 老人 终于 疲倦 地 倒 在 办公室 的 小 床上 。 指令 已经 按下 ，世界 的 齿轮 开始 缓缓 运转 。 书桌 和 茶几 表面 伸出 透明 的 塑料 盖子 ，将 一切 物品 罩住 并 固定 。 小床 散发出 催眠 气体 ，四周 立起 围栏 ，然后 从 地面 脱离 ，地面 翻转 ，床 像 一只 篮子 始终 保持 水平 。

转换 重新启动 了 。

老刀 在 三十分钟 的 绝望 之后 突然 看到 生机 。 大地 又 动 了 起来 。 他 在 第一 时间 拼 尽力 气 将 小腿 抽离 出来 ，在 土地 掀起 足够 高度 的 时候 重新 回到 截面 上 。 他 更 小心 地 撤退 。 血液 复苏 的 小腿 开始 刺痒 疼痛 ，如 百爪 挠 心 ，几次 让 他 摔倒 ，疼得 无法 忍受 ，只好 用 牙齿 咬住 拳头 。 他 摔倒 爬起 ，又 摔倒 又 爬起 ，在 角度 飞速 变化 的 土地 截面 上 维持 艰难 地 平衡 。

他 不 记得 自己 怎么 拖 着 腿 上楼 ，只 记得 秦天 开门 时 ，他 昏 了 过去 。

在 第二 空间 ，老刀 睡 了 十个 小时 。 秦天 找 同学 来 帮 他 处理 了 腿伤 。 肌肉 和 软组织 大面积 受损 ，很长 一段时间 会 妨碍 走路 ，但 所幸 骨头 没 断 。 他 醒来 后 将 依言 的 信 交给 秦天 ，看 秦天 幸福 而 又 失落 的 样子 ，什么 话 也 没有 说 。 他 知道 ，秦天 会 沉浸 距离 的 期冀 中 很 长时间 。

再 回到 第三 空间 ，他 感觉 像是 已经 走 了 一个月 。 城市 仍然 在 缓慢 苏醒 ，城市居民 只 过 了 平常 的一场 睡眠 ，和 前一天 连续 。 不会 有人 发现 老刀 的 离开 。

他 在 步行街 营业 的 第一 时间 坐 到 塑料 桌 旁 ，要 了 一盘 炒面 ，生平 第一次 加 了 一份 肉丝 。 只是 一次 而已 ，他 想 ，可以 犒劳 一下 自己 。 然后 他 去 了 老葛 家 ，将 老葛 给 父母 的 两盒 药 带给 他们 。 两位 老人 都 已经 不大 能 走动 了 ，一个 木讷 的 小姑娘 住 在 家里 看护 他们 。

他 拖 着 伤 腿 缓缓 踱 回 自己 租 的 房子 。 楼道 里 喧扰 嘈杂 ， 充满 刚 睡醒 时 洗漱 冲 厕所 和 吵闹 的 声音 ， 蓬乱 的 头发 和 乱 敞 的 睡衣 在 门里门外 穿梭 。 他 等 了 很 久 电梯 ，刚 上楼 就 听见 争吵 。 他 仔细 一 看 ，是 隔壁 的 女孩 阑阑 和 阿贝 在 和 收租 的 老太太 争吵 。 整栋 楼 是 公 租房 ，但是 社区 有 统一 收租 的 代理人 ，每栋 楼 又 有 分包 ，甚至 每层 有 单独 的 收租人 。 老太太 也 是 老住户 了 ，儿子 不 知道 跑到 哪里 去 了 ，她 长得 瘦 又 干 ，单独 一个人 住 着 ，房门 总是 关闭 ，不 和 人 来往 。 阑 阑 和 阿贝 在 这 一层 算是 新人 ，两个 卖 衣服 的 女孩子 。 阿贝 的 声音 很 高 ， 阑阑拉着 她 ， 阿贝 抢白 了 阑 阑 几句 ， 阑 阑 倒 哭 了 。

“咱们 都 是 按 合同 来 的 哦 。 ”老太太 用 手 戳 着 墙壁 上 屏幕 里 滚动 的 条文 ，“我 这个 人 从不 撒谎 唉 。 你们 知不知道 什么 是 合同 咧 ？ 秋冬 加收 10% 取暖费 ，合同 里 写 得 清清楚楚 唉 。 ”“凭 什么 啊 ？ 凭 什么 ？ ”阿贝扬 着 下巴 ，一边 狠狠 地 梳着 头发 ，“你 以为 你 那点 小 猫腻 我们 不 知道 ？ 我们 上班 时 你 全 把 空调 关 了 ，最后 你 这 按 电费 交钱 ，我们 这 给 你 白 交 供暖费 。 你 蒙 谁 啊 你 ！ 每天 下班 回来 这 屋里 冷 得 跟 冰 一样 。 你 以为 我们 新来 的 好 欺负 吗 ？ ”阿贝 的 声音 尖 而 脆 ，划 得 空气 道 道 裂痕 。 老刀 看着 阿贝 的 脸 ，年轻 、饱满 而 意气 的 脸 ，很 漂亮 。 她 和 阑 阑 帮 他 很多 ，他 不 在 家 的 时候 ，她们 经常 帮 他 照看 糖糖 ，也 会 给 他 熬 点 粥 。 他 忽然 想 让 阿贝 不要 吵 了 ，忘 了 这些 细节 ，只是 不要 吵 了 。 他 想 告诉 她 女孩子 应该 安安静静 坐着 ，让 裙子 盖住 膝盖 ，微微一笑 露出 好看 的 牙齿 ，轻声 说话 ，那样 才 有人 爱 。 可是 他 知道 她们 需要 的 不是 这些 。

他 从 衣服 的 内衬 掏出 一张 一万块 的 钞票 ，虚弱 地 递给 老太太 。 老太太 目瞪口呆 ，阿贝 、 阑 阑 看 得 傻 了 。 他 不想 解释 ，摆摆手 回到 自己 的 房间 。

摇篮 里 ，糖糖 刚刚 睡醒 ，正 迷糊 着 揉 眼睛 。 他 看着 糖糖 的 脸 ，疲倦 了 一天 的 心 软 下来 。 他 想起 最初 在 垃圾站 门口 抱起 糖糖 时 ，她 那 张 脏兮兮 的 哭 累 了 的 小脸 。 他 从没 后悔 将 她 抱 来 。 她 笑 了 ，吧唧 了 一下 小嘴 。 他 觉得 自己 还是 幸运 的 。 尽管 伤 了 腿 ，但 毕竟 没 被 抓住 ，还 带 了 钱 回来 。 他 不 知道 糖糖 什么 时候 才能 学会 唱歌 跳舞 ，成为 一个 淑女 。

他 看看 时间 ，该 去 上班 了 。