帝王 一代 帝王 ，聖賢 百代 帝王 【毛澤東 主義 與 人間天堂1】

Essay starts at 3:10.唯美主义 和 激进主义 必然 引导 我们 放弃 理性 ， 而 代之以 对 政治 奇迹 的 孤注一掷 的 希望 。 这种 非理性 的 态度 源于 迷恋 建立 一个 美好 世界 的 梦想 ……但它总是诉 诸我们的情感而不是理性。 即使 怀抱 着 建立 人间天堂 的 最 美好 的 愿望 ， 但 它 只是 成功 地 制造 了 人间地狱 —— 人以 其 自身 的 力量 为 自己 的 同胞们 准备 的 地狱 。 “1 ” —— 卡尔 · 波普尔 在 中国 宪法 和 中共 党章 中 ，“ 毛泽东思想 ” 一直 被 确立 为 “ 基本 原则 ” 和 “ 行动指南 ”， 毛 在世 时 如此 ， 今天 也 依旧 。

然而 都 叫 “ 毛泽东思想 ”， 不同 时代 所指 的 内容 却 大不相同 。 今日 中共 是 以 一九五七年 为界 把 毛 分成 两 部分 ， 肯定 前 一个 毛 ， 只 承认 那时 的 毛 符合 “ 毛泽东思想 ”， 而 否定 后 一个 毛 ， 指责 其 背离 了 “ 毛泽东思想 ”。 这种 断言 一个 人 背离 他 自己 的 思想 ， 无异 指鹿为马 。 其实 最有 独特 之处 的 “毛泽东思想 ”，恰恰 属于 后 一个 毛 。

为了 与 今日 中共 定义 的 “毛泽东思想 ”相 区别 ，我 把 五七年 后 的 毛泽东思想 称为 “ 毛泽东 主义 ”（如果 “主义 ”的 标准 在于 原创性 ，五七年 后 的 毛 显然 当 之 无愧 ）。 五七年 前 的 毛 着力 于 夺取 政权 ，其 长处 主要 体现 于 方法 而 非 思想 。 他 的 思想 来自 马克思 和 列宁 。 他 的 创造 在于 把 外来 思想 本地化 ——即 “把 马列主义 同 中国 革命 的 具体 实践 相结合 ”。

执政 后 的 头 几年 ，他 也 基本 遵循 苏联 模式 。 直到 五七年 前后 ，独树一帜 的 毛泽东 主义 才 开始 显露 ，并 被 付诸 社会 实践 ，使 中国 走上 了 一段 古今中外 史无前例 的 道路 。 相比之下 ，后一个 毛远 比 前一个 毛 更 值得 研究 ，不仅 因为 其 独特 ，也 不只 因为 被 他 的 传人 打入 了 冷宫 ，还 因为 对 后一个 毛 的 研究 ，可以 给 我们 更 宽广 和 更 深入 的 启示 。

不过 ， 后 一个 毛 并 无 完整 理论 ， 他 在 五七年 后 再 没 写 过 像样 文章 ， 都 是 一些 只言片语 。 只有 通过 他 的 实践 脉络 把 那些 只言片语 串 起来 ， 才能 看清 他 的 思想 全貌 。 当然 ， 这 也 就 给 后人 留下 了 争论 余地 ， 仁者见仁 ， 智者见智 。 在 中共 不见天日 的 深宫 档案 公布 之前 ， 很多 空白 只能 以 假设 或 推断 进行 填补 。

这种 方式 无疑 缺陷 重大 。 然而 有过 对 那些 年代 的 亲历 ，从 生活 中 汲取 的 感应 和 直觉 或许 可以 更 直接 地 抓到 本质 ，未必 不是 一种 补救 。 无论如何 ， 我 认为 求证 的 困难 不 应 成为 放弃 研究 的 理由 ， 因为 这 研究 的 主要 意义 并非 在于 学术 ， 而是 和 我们 的 社会 、 国家 以及 我们 自身 的 命运 息息相关 。 我 对 毛泽东 主义 的 认识 ，是 从 一对 矛盾 出发 。

一方面 ， 毛 虽 一直 以 反封建 自居 ， 其 专制 程度 却 超过 大多数 古代 帝王 ； 另一方面 ， 他 又 力图 给 底层 群众 相当 的 政治 地位 和 权利 ， 不断 实践 其 “ 人民 至上 ” 和 “ 人民 主权 ” 的 理想 。 固然 天下 政客 无一 不 把 “人民 ”挂 在 口头 ，却 只有 毛 亲自 鼓动 群众 把 他 统治 的 国家 搞 得 天翻地覆 ，把 他 手下 的 党政 系统 打 得 七零八落 。 显然 ，这 两个 方面 看上去 互为 矛盾 ，却 同时 并存 ，应该 怎样 认识 二者 的 关系 呢 ？ 我 认为 正是 此 二者 的 并存 与 平衡 ，构成 了 毛泽东 主义 。

一 、“圣贤 百代 帝王 ”在 毛泽东 主义 中 ，高度 专制 和 人民 至上 被 组合 为 平衡 的 统一 。 当然 ，那 仅 是 对 意识形态 体系 而言 的 平衡 ，不是 对 客观 现实 而言 的 平衡 。 现实 中 毛泽东 主义 的 失衡 和 破坏 已 是 有目共睹 ，不言而喻 。 我们 需要 研究 的 是 ，为什么 在 毛泽东 主义 的 体系 之内 ，本来 互为 矛盾 的 二者 不仅 可以 平衡 ，而且 还 缺一不可 ，恰恰 因为 二者 的 组合 而 形成 平衡 ？

马克思主义 为 人类 提供 了 一个 现世 天国 的 理想 ——共产主义 社会 。 他 提出 了 资本主义 的 大 工业 创造 了 以 产业工人 为主 的 无产阶级 ， 而 无产阶级 是 资本主义 社会 的 掘墓人 ， 他们 必将 消灭 私有制 ， 推翻 剥削阶级 ， 实现 共产主义 。 马克思 把 他 对 未来 的 这种 展望 断言 为 “ 历史 发展 规律 ”， 是 “ 不以 人 的 意志 为 转移 ” 和 “ 不可 抗拒 ” 的 。 不难 看出 ，这种 宿命 般的 “历史 发展 规律 ”与 中国 传统 的 “天道 ”颇为 相似 。

“天道 ”既 是 天 的 道理 ，以 “天道 ”为 来源 的 合法性 就 无须 证明 和 不容 竞争 。 在 这 一 本质 上 ，“历史 规律 ”和 “天道 ”的 内在 逻辑 没有 区别 ；同时 因为 宿命 ，二者 就 必须 通过 人间 的 至 善者 （或 集团 ）对 其 进行 诠释 ，从而 诠释者 自身 也 就 成 了 “天道 ”或 “历史 规律 ”的 代表 ，可以 垄断 “天道 ”和 “历史 规律 ”。 然而 那 诠释者 却 无从 证明 他们 是 被 “天 ”或 “历史 ”授予 了 诠释 资格 与 权力 的 ，因此 他们 从来 都 只能 是 自封 的 ——如 传统 社会 中 号称 “奉天承运 ”的 帝王 ，或 打出 “替天行道 ”大旗 的 造反者 ，以及 当代 自称 为 “工人阶级 的 先锋队 ”（因而 就 是 “历史 发展 规律 ”之 化身 ）的 共产党 。 无疑 ，当年 以 “粪土 当年 万户侯 ”之 豪气 指问 “苍茫大地 谁 主沈浮 ”的 毛泽东 ，也 会 把 自己 当作 这样 一个 “天道 ”与 “历史 规律 ”的 诠释者 。

“帝王 一代 帝王 ，圣贤 百代 帝王 ”，这 是 他 在 早年 文章 《讲堂录 》中 提到 的 一句 话 “2”，可以 看作 是 贯穿 他 一生 的 内心 驱动 。 他 同 只 贪恋 权力 的 统治者 之 不 一样 ，那些 人 即使 打着 “天道 ”旗号 ，一 得到 权力 ，所图 唯有 坐稳 江山 。 而 对于 毛 ，获得 权力 仅 是 开始 ，他 真地 是 要 去 实现 造就 人间 天国 的 理想 。 只 做 个 统治者 不能 满足 他 “ 方地 为 车 ， 圆天 为 盖 ， 长剑 耿介 ， 倚乎 天外 ” 的 大 胸怀 “3 ”， 古今中外 帝王 有 无数 ， 不 都 是 过眼云烟 ？

他 是 要 把 帝王 与 圣贤 集于 一身 ——所谓 “内圣外王 ”、“君师 一体 ”——去 用 帝王 之 权 实现 圣贤 理想 。 在 他 眼里 ，“秦皇汉 武 ，略输 文采 ，唐宗宋 祖 ，稍逊 风骚 ”，无非 只是 有点 武功 文治 ，都 没 脱出 在 权力 圈中 打转 。 而 他 要 做 的 却是 前无古人 的 改天换地 ，再造 人间 ！

他 要 再造 一个 什么样 的 人间 呢 ？ 刚 掌权 时 按照 苏联 路子 搞 国有化 ，消灭 敌对 阶级 ，剥夺 私有财产 ，建立 新型 社会 组织 ……那一段的他被今日中 共所赞美，然而那显然不是他的最高兴致所在。 他 的 不耐烦 十分 明显 ，不断 修改 日程表 ，要 把 “吃 别人 嚼 过 的 馍 ”的 阶段 尽量 缩短 。 他 心里 涌动 着 要 在 中国 这张 “白纸 ”上 画 “最新 最美 图画 ”的 冲动 。 他 不断 地 梦想 着 他 的 理想 社会 ——在 那个 社会 里 ，整个 中国 就是 一个 大 公社 “4”，商品 和 货币 都 要 取消 ，没有 工资 ，实行 供给制 ，人人 都 到 公共 食堂 吃饭 ，不要 钱 ，甚至 家庭 也 要 消灭 。 “5 ”

人 有 理想 不是 错 ，错 的 是 把 个人 理想 当作 人人 都 该 接受 的 绝对 真理 。 更糟 的 是 一旦 拥有 了 不受 制约 的 绝对 权力 ，由 狂妄 理想 造成 的 灾难 一定 会 远远 超过 仅仅 由 昏聩 暴虐 带来 的 灾难 。 凡是 把 自己 理想 视为 至善 的 人 ，从来 都 为 实现 理想 不惜 代价 ，不仅 牺牲 自己 ，更 多 的 是 牺牲 别人 ，就 像 毛 轻松 所 说 的 ——“要 奋斗 就 会 有 牺牲 ，死人 的 事 是 经常 发生 的 ”。 随着 毛 的 如 椽 巨笔 开始 在 中国 “白纸 ”上 作画 ，几亿 中国 人 从此 一波未平 一波又起 ，二十年 苦难 连绵 ，几千万 冤魂 沈沦 ，上演 了 人类 历史 上 一场 最为 惊心动魄 的 大 悲剧 。

二 、大跃进

毛泽东 从 夺取 政权 ，到 荡涤 旧社会 污泥浊水 ，到 消灭 私有制 ，实现 社会主义 ，一路 所向无敌 ，踌躇滿志 。 然而 那些 阶段 只是 做 准备 ，直到 “大跃进 ”，才 算 真正 展开 他 个人 的 理想 宏图 。 那时 的 毛 ， 思路 还是 在 马克思主义 的 教旨 中 打转 —— 既然 是 生产关系 决定 生产力 ， 那 麽 新 的 生产关系 一定 能够 极大 地 解放 生产力 —— 毛 希望 这个 原理 在 他 创建 的 新 中国 得到 最大 体现 。 我 相信 在 他 嘴里 高喊 “超英 赶美 ”的 时候 ，内心里 最 想 超 的 ，其实 是 在 社会主义 路上 先 走 了 三十年 的 苏联 老大哥 。 他 期望 创造 前所未有 的 经济 奇迹 ，使 共产主义 天堂 最先 在 中国 降临 ，那 将 给予 他 在 人类 历史 上 独一无二 的 地位 。

一九五六年 ，毛 针对 正在 制定 的 “五年计划 ”，指示 发展 速度 要 超过 苏联 头 几个 五年计划 。 “6”而 苏联 的 “一五” ，工业 年均 增长速度 是 19.2%，“二五” 年均 增长速度 是 17.1%，已然 创造 了 世界 经济 发展 的 奇迹 。 毛 从何 有 超过 苏联 的 自信 呢 ？ 就 在于 他 认为 自己 掌握 了 比 史达林 更 高明 的 武器 。 史达林 把 “技术” 和 “干部” 当作 决定 因素 ，而 毛 则 相信 “社会主义 制度 加上 群众运动 将 是 万能 的 武器 ”。 “7 ”

“大跃进 ”就是 在 毛 的 这种 期望 与 自信 中 发端 的 。 那 是 他 一生 中 唯一 一次 对 经济 发生 兴趣 。 他 先是 在 一九五八年 一月 的 南宁 会议 上 确立 了 “多快好省 ”的 “总路线 ”；三月 的 成都 会议 ，中央 各 部门 和 各省市 按照 他 的 旨意 做 了 “大跃进 ”规划 ，强调 “速度 是 总路线 的 灵魂 ”；四月 的 广州 会议 ，开始 讨论 十五年 超过 英国 ；八月 的 北戴河 会议 ，确定 钢产量 翻一番 ，农产品 产量 要 “成倍 、几倍 、十几倍 、几十倍 地 增长 ”。 随之 全 中国 九千万 人 土法上马 炼 钢铁 ，“大跃进 ”进入 高潮 。 各地 农村 也 开始 争相 发射 高产 “ 卫星 ”， 最高 产量 报到 水稻 亩产 十三 万斤 （ 广西 环江 ）。 毛泽东 心花怒放 ， 三月 在 成都 会议 上 他 说 的 还是 “ 十五年 赶上 英国 ， 二十年 赶上 美国 ”， 到 了 五月 ， 已经 改口 为 “ 可能 七年 赶上 英国 ， 再 加 八年 ， 就 可以 赶上 美国 。