×

We use cookies to help make LingQ better. By visiting the site, you agree to our cookie policy.


image

Transcripts for a political talk Show 锵锵三人行 (2015), 01-22 许子东:看了余秀华的诗 多少作协会员要羞愧

01-22 许子东:看了余秀华的诗 多少作协会员要羞愧

窦文涛 : 锵锵 三人行 。

我 觉得 现在 的 微信 还有 微博 , 就是 传媒 工具 比 人 的 思想 还 多 的 时候 , 就 会 出现 一个 什么 , 就是 一个 话题 不 给 嚼 烂 了 不算 完 。 我 觉得 像是 。 现在 有时候 看 一些 东西 , 都 腻歪 了 。 你 就 看 这些 人嚼 , 你 就 觉得 无数个 嘴 , 就 碰到 一个 事 真是 翻来覆去 的 聊 , 翻来覆去 的 嚼 , 最后 都 嚼 成渣 了 。

周轶君 : 吐 的 也 很快 , 一会 事 就 过 了 。

窦文涛 : 就 不 聊恶 了 就 不算 完 。 当然 这 不是 任何 一个 人 造成 的 , 这是 我们 共同 造成 的 , 甚至 有时候 你 就 觉得 咱们 是不是 有聊 还是 无聊 。 我 在 说 谁 呢 , 现在 又 聊出 一个 什么 呢 , 脑瘫 女诗人 余秀华 , 我 最早 是 在 微信 朋友 圈里 转疯 了 , 你 说 这个 微信 朋友圈 , 竟然 最火 的 东西 是 心灵鸡汤 类 的 东西 , 我 也 有点 难以 理解 。

周轶君 : 美国 朋友圈 , 但 他们 没有 微信 , 但 有 个 说法 , 说 美国 朋友圈 刷 的 最 多 的 是 关于 新 科技 , 说 中国 朋友圈 刷 的 最 多 的 是 心灵鸡汤 。

窦文涛 : 这是 为什么 呢 , 因为 这 要是 平常 咱们 朋友 之间 在 一起 , 你 要 聊 这些 心灵鸡汤 你 就 太酸 了 , 或者 太 傻 了 , 但是 为什么 在 朋友 圈里 整天 就 转发 这些 怎么 才能 好好 活着 , 怎么着 就 人生 , 这些 东西 , 其实 你 想 起来 应该 是 很 幼稚 的 东西 。

许子 东 : 你 觉得 我 穿过 大半个 中国 这个 是 心灵鸡汤 啊 。

窦文涛 : 我 现在 说 另 一件 事 , 我 讲 的 是 另外 的 , 微信 朋友圈 转发 很多 心灵鸡汤 类 的 东西 , 脑瘫 女诗人 这个 , 也 未必 没有 点 鸡汤 味 , 为什么 未必 没有 点 鸡汤 味 。

现在 你 看 一个 开始 这么 一聊 , 到 最后 就 有人 开始 批评 了 , 有 一个 旅美 的 女诗人 叫 沈睿 , 她 先 写 了 篇文章 就 盛赞 , 然后 就 说 余秀华 就 湖北 一个 村 的 农村妇女 养 兔子 的 , 然后 她 就 说 她 是 中国 的 艾 美利 迪金森 , 艾 美利 迪金森 也 是 有 肾脏 有病 。

这个 现在 有人 就 说 , 你 在 诗人 前边 冠以 一个 脑瘫 是 什么 意思 ? 就是 诗人 就是 诗人 , 很多 人 之所以 被 打动 , 是因为 脑瘫 女诗人 , 好比 当年 我们 讲 史铁生 , 为什么 你 不 写 一个 瘫痪 男 作家 。

周轶君 : 可是 打动 你 的 不是 因为 瘫痪 啊 , 你 看到 你 也 不是 因为 是 看到 脑瘫 被 打动 吧 。

窦文涛 : 不是 , 所以 都 要 分开 说 , 现在 有些 人 就 批评 , 认为 我们 不要 太 多 的 把 一个 人 的 身体 的 某种 病 或者 是 某种 残疾 , 和 他 的 , 比如说 你 弄 个 什么 瘸腿 歌手 , 老是 说 这 玩意 跟 当年 选秀 节目 都 有 关系 , 好像 一个 人 有点 残障 , 他 就 更加 增加 了 引起 我们 注意 或者 感动 的 价值 。

许子 东 : 那 时候 拿 残障 来 做戏 的 是 有 一年 的 春晚 , 说 是 对 越 自由 反击战 有 一个 人 打 了 残障 , 上来 大家 很 感动 。 当时 我 就 说不出来 的 一个 不 舒服 , 当时 还 讲 不 出来 , 我 觉得 很 佩服 他 , 人家 英雄 , 但 我 总 觉得 就是 这么 一个 残疾 拿 出来 秀 爱国 什么 什么 , 我 当时 有点 不大 舒服 。

所以 现在 特别 反感 称余秀华 是 脑瘫 诗人 , 觉得 她 就是 个 诗人 。 中国 的 文学 现在 非常 边缘化 了 , 但是 我们 是 一个 诗 的 国度 , 这个 诗 的 国度 体现 在 网络 上 时不时 有 关于 诗 的 讨论 。

你 看 这些 年 , 常常 什么 羊羔 体 、 梨花 体 , 王兆山 做鬼 也 风流 , 但是 这些 网上 走红 的 这些 拿 出来 的 诗 , 都 是 被 拿 出来 晒 做 当 奇葩 , 很多 人 都 是 不满 , 这样 也 算 , 这样 什么 什么 。

这次 不 一样 , 这次 我 看 大部分 人读 到 她 的 诗 , 单 一个 题目 就 被 打动 了 , 就是 这样 。 我 觉得 我们 现在 当然 老人家 读 了 她 的 诗 以后 再 知道 她 的 身世 再 知道 故事会 加倍 理解 她 诗 的 内容 , 但是 我 作为 一个 文学 爱好者 , 我 觉得 她 的 诗 是 有 本身 价值 的 。

周轶君 : 诗人 本身 就要 跟 大众 保持 距离 不必 太 在意 标签

周轶君 : 我 觉得 对 这个 标签 , 她 自己 对 这个 标签 是 最烦 的 。 看到 有 一些 跟 她 有 采访 , 她 自己 就 说 人家 给 我 贴 了 这个 标签 那个 标签 , 她 自己 觉得 跟 她 的 诗 都 没有 关系 了 。 但是 我 又 想 说 一句 , 其实 我 觉得 对 标签 这个 事情 不用 太 在意 , 因为 你 现在 说实话 就 您 说 经常 有人 讨论 诗 , 但 恰恰 很多 时候 现在 写诗 的 人 也 少 , 读诗 的 人 更 没 几个 。

有些 人 为了 要 传播 , 你 怎么样 可以 吸引 到 你 去 点 , 加 一个 这样 那样 各种各样 的 标签 , 我 觉得 是 这样 , 这个 标签 在 消费 你 , 你 也 在 消费 这个 标签 , 没有 太 所谓 的 。

而且 诗人 本身 的 状态 就是 本身 来说 是 一个 比较 要 自己 跟 别人 去 隔绝 的 , 要 保持 心灵 有 一定 程度 跟 大众 有 距离 , 但 同时 你 写 出来 东西 还是 希望 有人 能够 读 到 , 有人 能够 触动 , 这 东西 就 不用 太 介意 。

窦文涛 : 让 我 惊讶 的 是 , 这个 余秀华 从 她 写 的 诗 或者 什么 笔记 里边 看 , 她 倒 没有 膨胀 到 一个 不知所以 。 她 倒 是 对 外界 的 注意 , 还 甚至 觉得 应该 留给 我 一方 写诗 的 清静 , 而且 那 意思 就 流露出 我 写诗 是 为了 我 自己 , 跟 你们 本来 也 没有 什么 关系 , 你们 都 跑 到 我 这来 。 这 也 就是 一个 现代 传媒 故事 , 我 觉得 可乐 的 是 这 几天 我 觉得 可以 促进 他们 这村 的 旅游业 了 。

周轶君 : 经常 有 领导 找 她 。

窦文涛 : 十里 八方 的 , 而且 真是 这 领导 也 挺 有意思 。 她 是 一个 农民 诗人 , 记者 们 都 来 了 , 然后 书记 也 来 了 , 书记 也 要 慰问 握手 , 我 觉得 今天 这个 。

许子 东 : 算 当地 一个 政绩 。

窦文涛 : 名人 经济 。

周轶君 : 我 看 她 自己 最新 的 一篇 微博 , 就 想 她 自己 怎么样 被 人家 给 就是 叫 利用 也好 什么 也好 , 一个 人 跟 她 不太熟 怎么 去 利用 她 这样 那样 。 我 的 感觉 就 这个 事情 给 她 带来 的 困惑 可能 比 她 荣誉 更 多 , 至少 要 比 我们 想像 的 要 多 。 当 我们 在 说 到 她 的 时候 , 其实 困惑 对 她 来说 更 多 。

许子 东 : 从 现在 20 世纪 主 , 文学批评 的 主流 来讲 , 是 要 磕断 作者 跟 作品 的 关系 , 作者 的 动机 跟 我们 不 重要 , 又 要 切断 读者 反应 跟 作品 的 关系 。 大家 怎么 看 也 不 重要 , 他 是 强调 一个 只读 文本 , 我 看 这首 诗 我 是 只读 文本 , 根本 就 不 知道 他 的 故事 , 我 就 被 他 第一句 标题 就 打动 。

窦文涛 : 我 穿过 大半个 中国 去 睡 你 。

许子 东 : 我 穿过 大半个 中国 去 睡 你 。 这是 时代 的 声音 。 我 在 纽约时报 上 看到 一篇 评论 , 说余秀华 诗名 穿过 大半个 中国 , 写 的 是 我们 北京 新文学 史料 的 主编 , 我 还 认识 。 他 就 把 他 跟 五四 以来 很多 的 这种 当时 大家 不能 理解 的 这些 句子 , 但 事后 会 被 。 比方说 最初 的 两只 黄蝴蝶 双双 飞 上天 , 我们 现在 看到 很论 , 可是 胡适 当时 用来 证明 白话 可以 写诗 。

我 很 喜欢 那个 诗 , 汪静之 , 我 冒犯 所有人 , 一步 一 回头 , 瞄 我 意中人 。 这 流氓 今天 来讲 , 可是 他 是 五四 爱情诗 非常 强硬 , 当时 这句 就 出名 了 , 我 冒犯 所有人 , 一步 一 回头 , 瞄 我 意中人 , 别撞 到 电线杆 。

你 再 看看 之后 的 朦胧诗 的 时候 , 中国 我 的 钥匙 丢 了 , 这种 诗句 , 我 正步走 过 广场 , 剃光 了 头 , 为了 寻找 太阳 , 这是 北岛 的 。

为什么 我 说 穿过 大半个 中国 去 睡 你 可以 跟 这些 句子 来 相比 呢 ? 你 看 里边 中间 有 两个 核心 的 关健 词 , 一个 是 中国 , 一个 是 睡 你 , 网络 的 我 最 研究 最 关键 的 就是 一个 民族 一个 性 , 只要 跟 这 两个 相关 的 , 你 只要 改 一句 , 你 比如 这句 话 改成 我 穿过 大半个 城市 去 睡 你 , 这句 话 就 没有 这么 醒目 。

窦文涛 : 要 我 写 就 我 穿过 大半个 石家庄 去 睡 你 。

许子 东 : 反过来说 , 如果 你 倒 过来 , 我 穿过 大半个 中国 陪 你 睡 , 惨 了 , 被 人 骂 死 , 而且 这个 去 睡 你 还 非得 女 的 说 , 周轶君 可以 说 , 我们 要 这样 说 这 完蛋 。 他 两个 关健 词 , 我 在 想像 啊 , 再 过 一个月 春节 之前 , 几千万 上 亿 的 人 在 中国 大 地上 走 , 这 不 就 时代 的 声音 吗 , 我 穿过 大半个 中国 。

窦文涛 : 那 都 是 去 睡 的 吗 。

许子 东 : 当然 了 , 都 是 跟 家人 团聚 。

窦文涛 : 家人 团聚 的 内容 不光 是 睡 。

许子 东 : 但 最 主要 的 是 睡 , 最 主要 的 就是 睡 。 所以 我 在 想像 , 这个 他 要是 变成 一首歌 , 这 跟 当年 的 什么 卑鄙 是 卑鄙 者 的 通行证 , 高尚 是 高尚 者 的 墓志铭 是 一样 的 。

窦文涛 : 余秀华 的 病 只 影响 她 的 肢体 并 不 影响 大脑

窦文涛 : 文学 的 教授 现代文学 教授 有 评价 , 咱们 可以 看看 , 就是说 余秀华 有人 说 她 什么 叫 脑瘫 , 就是 她 出生 的 时候 说 倒产 。

许子 东 : 这是 一种 病 。

窦文涛 : 碰到困难 , 其实 影响 的 是 肢体 的 协调 , 但是 他 并 不 影响 写诗 这部分 的 大脑 。 而且 甚至 就 有人 说 了 , 某 部分 有 缺损 , 说不定 有 这样 的 例子 , 另外 一部分 的 才能 更强 。

然后 据 她 自己 说 , 她 也 生 了 孩子 , 也 经历 了 一个 没有 自由恋爱 的 婚姻 。 我们 可以 看看 她 的 一些 照片 , 她家 , 这 环境 你 瞧瞧 , 其实 咱们 看 她 这个 诗 , 有点 不像 浮华 年代 里 的 城市 人写 的 东西 。 她 有 她 的 质朴 , 我 口说 我心 , 有 她 的 朴实 , 这 是 她 的 家 , 她 养 兔子 。 发现 一个 很 奇特 的 , 记者 一来 就 死 兔子 。

我 自作聪明 , 节选 了 一点 。 这 是 她 最 著名 的 诗 , 其实 睡 你 和 被 你 睡 是 差不多 的 , 无非 是 两句 我 穿过 大半个 中国 去 睡 你 , 其实 睡 你 和 被 你 睡 是 差不多 的 , 无非 是 两具 肉体 碰撞 的 力 , 无非 是 这力 催开 的 花朵 , 无非 是 这 花朵 虚拟 出 的 春天 让 我们 误以为 生命 被 重新 打开 , 有人 说 这 两句 特别 有 诗味 。

我 是 穿过 枪林弹雨 去 睡 你 , 我 是 把 无数 的 黑夜 摁 进 一个 黎明 去 睡 你 , 我 是 无数个 我 , 奔跑 成 一个 我 去 睡 你 , 当然 我 也 会 被 一些 蝴蝶 带入 歧途 , 把 一些 赞美 当成 春天 , 把 一个 和 横店 类似 的 村庄 当成 故乡 , 而 它们 都 是 我 去 睡 你 必不可少 的 理由 。

这 是 她 的 一些 诗句 。

但是 许 老师 , 所以 说 我 说 什么 事 , 你 得 有 一种 现代 进行 时 的 观念 。 我 现在 经常 想 在 今天 的 每 一天 微博 滚动 聊天 的 时代 , 经常 会 出现 毛主席 说 的 那句话 , 事情 起 了 变化 。 很多 事情 , 包括 你 看 咱们 昨天 讲 的 姚贝娜 , 你 看 一个 事情 聊聊 就 不靠 谱 了 , 就是 事情 起 了 变化 。 真正 耐人寻味 的 是 这个 。

比方说 现在 的 一些 专业 文学 人士 已经 开始 出来 , 说 这个 诗是 挺 好 , 但是 没有 你们 说 的 那么 好 , 他 有 一些 打动 人 让 人 好像 一 亮 的 诗句 , 实际上 这个 诗写 的 还 很糙 , 很多 比喻 和 意象 比较 老套 甚至 是 俗套 , 但是 有 一些 字句 。

所以 现在 也 有些 人写 不同 意见 , 就是说 这个 事聊 第一天 的 时候 大家 都 很 兴奋 , 发现 了 一个 诗人 , 全国 都 在 纷纷 转发 。 但是 聊到 第几天 的 时候 , 有人 就 腻歪 了 , 就 说 没有 你们 吹 的 那么 好 , 就是说 她 具备 成为 一个 好 诗人 的 似乎 一些 潜质 , 但是 你 不能 说 她 现在 的 诗 就 已经 达到 了 一种 很 好 的 多么 高 的 水平 。

人们 之所以 认为 她 好 , 也 是 离不开 种种 的 背景 介绍 , 就是 你 说 的 恰恰 是 没有 离开 作者 , 这 是 我 最先 听到 的 一个 观点 。 没有 离开 作者 本人 的 情况 , 脑瘫 、 农妇 , 没有 离开 这个 , 是 在 这么 一个 背景 下 她 写 的 诗 让 你们 惊讶 了 。

周轶君 : 诗人 必须 不 受欢迎

周轶君 : 我 看到 真的 不 知道 她 有 什么 状况 , 连 男 的 女 的 都 不 知道 , 就 看到 这个 标题 , 这个 标题 已经 比 脑瘫 更让人 去点 。 这 样子 就 , 您 刚才 说 的 , 有人 说 她 的 诗 还 不够 好 , 其实 他 自己 是 个 诗人 , 我 也 很 喜欢 他 的 诗 其实 。 但是 这 几天 他 和 另外 我 认识 的 一些 诗人 可能 就是 吵成 一团 。

那 他 说 的 就是 蛮 专业 的 角度 来讲 , 那些 诗 的 技巧 用字 等等 , 甚至 跟 另外 质地 质朴 , 我 不得不 承认 我 可能 对 诗 的 鉴赏力 没有 他 那么 强 。 但 我 作为 一个 普通 的 一个 读者 , 我 看到 的 时候 , 我 自己 想能 打动 人 的 诗 应该 是 他 给 你 有 一种 意象 在 脑子里 , 我 看到 她 的 诗 的 时候 , 我 脑子里 知道 什么 感觉 , 就是 觉得 有 铁 的 感觉 , 什么 意思 呢 , 就是 她 有 一股 生命力 。

窦文涛 : 有股 生猛 劲 。

周轶君 : 对 , 有 股蛮 劲儿 , 我 觉得 现在 , 不能 用 城里 和 乡村 来 这样 去 做 区别 , 但是 很多 人 的 诗 里面 我 看到 的 是 乖巧 比较 多 , 像 她 这样 有 锋芒 的 蛮力 , 这个 东西 我 觉得 见 的 少 , 这个 东西 让 我 觉得 蛮 珍贵 的 。 那 当然 了 , 像 沈浩波 说 的 , 说 眼泪 是 最 廉价 的 , 可能 我 这种 感动 就 像 听到 什么 流行乐 , 开始 觉得 头皮发麻 那种 感觉 , 他 觉得 是 廉价 的 。

窦文涛 : 好像 你 听到 李宗盛 的 歌词 , 你 也 觉得 真是 感动 我 , 但 这个 等 不 等于 诗 呢 , 等 不 等于 文学 里 说 的 诗 呢 。

周轶君 : 诗人 必须 不 受欢迎

许子 东 : 我 是 很 喜欢 , 尤其 是 刚才 讲 了 , 我 觉得 很 开心 的 是 第一 我们 的 网络 这么 堕落 的 一个 网络 , 居然 还 关心 一些 真的 闪光 的 东西 。 以前 是 批判 奇葩 , 这次 还 真 有点 好 东西 , 这 我 很 开心 , 而且 文学 边缘化 , 现在 引起 大家 注意 , 不管 你们 喜欢 不 喜欢 , 有 那么 多人 开始 重新 关心 , 因为 诗人 已经 变成 骂人 的话 了 , 现在 在 生活 当中 谁 说 你 是 诗人 , 我 是 诗人 , 这 都 害臊 了 已经 。

而且 他 非常 符合 文学 的 原始 定义 , 文学 原来 是 疗伤 的 , 他 就是 一个 生活 很 不幸 的 一个 农民 , 她 的 生活 除了 吃睡 以外 , 还有 一点 多余 的 精力 把 它划 在 一个 没用 的 东西 上面 , 非常 符合 康德 原来 就 关于 艺术 的 起源 的 这么 一个 定义 。

不是 要博 出名 , 是 诗刊 的 一个 编辑 叫 刘年 , 偶然 在 她 的 博客 看到 , 说 追寻 这么 一种 气质 已经 多年 , 然后 就 拿 她 来到 诗刊 发表 , 跟 她 说 你 会 红 , 她 根本 不 相信 , 你 给 我 路费 到 北京 一趟 已经 很 开心 了 。

她 到 北京 读 的 时候 我 再 读 给 你们 听 。 我养 的 狗叫 小巫 , 我出 院子 的 时候 它 跟着 , 我们 走过 菜园 走向 田埂 , 向北 , 去 外婆家 , 我 跌倒 在 田 沟里 , 它 摇 着 尾巴 我 伸手 过去 , 它 把 我 手上 的 血 舔 干 , 讲 一只 小狗 。 接下来 。

他 喝醉 了 酒 , 他 说 在 北京 有 一个 女人 比 我 好看 , 没有 活路 的 时候 他们 就 去 跳舞 , 他 喜欢 跳舞 的 女人 , 喜欢 看 她们 的 屁股 摇来 摇去 , 他 说 她们 会 叫床 声音 好听 , 不像 我 一声不吭 还 总是 蒙着 脸 。

我 一声不吭 的 吃饭 , 喊 小 巫小巫 , 把 一些 肉快 丢 给 它 , 它 摇 着 尾巴 快乐 的 叫 着 。 他 揪 着 我 的 头发 把 我 往 墙上 磕 的 时候 , 小巫 不停 的 在 摇 着 尾巴 。 对于 一个 不怕 疼 的 人 , 他 无能为力 , 我们 走 到 外婆 屋后 才 想起 他 已经 死去 多年 。

我 就是 喜欢 , 这 真是 朴素 , 一个 女 的 受 虐待 , 一个 乡村 女 的 , 靠 一个 小狗 来 慰藉 , 最后 还 提到 外婆 , 显示 了 女性 命运 的 世世代代 的 传承 , 一点 浮华 都 没有 。

周轶君 : 我 自己 觉得 。

许子 东 : 多少 作协 的 会员 要 羞愧 , 拿 了 钱 在 那里 不 知道 写些 什么 东西 , 拿 了 待遇 。

窦文涛 : 我 觉得 有句 话 是不是 叫 。

周轶君 : 文无 第一 , 武无 第二 。

窦文涛 : 对 , 大概 意思 这个 东西 诗 这个 东西 , 真的 是 见仁见智 。

许子 东 : 糟 就 糟 在 文学 这个 领域 , 糟 就 糟 在 什么 人 都 可以 来说 一句 。

窦文涛 : 而且 呢 。

许子 东 : 你 地位 越高 说话 的 声音 越响 。

周轶君 : 不要 总说 大众 怎么样 你 自己 不是 大众 吗

窦文涛 : 而且 呢 你 比如说 他 这个 诗 , 自然 有 他 的 动人 之 处 。 但是 呢 , 这个 文学 到底 有没有 这么 一个 门槛 , 也 有 一个 问题 。 你 比如说 你 是 研究 文学 的 , 我 是 不 懂 , 但是 我 研究 这个 传播学 , 我 倒 觉得 挺 有意思 。 刚才 讲 群众 , 我 倒 是 可以 跟 你 说 说 。

有 一个 就是 对 艺术 和 哲学 特别 感兴趣 的 一个 纽约 的 女 留学生 , 她 在 微信里 讲 感受 , 我 倒 觉得 从 传播学 角度 也 很 有意思 , 可以 引用 。 她 说 我 的 朋友 有 一次 说 了 大 实话 , 叫 大家 一 激动 我 就 恶心 了 。 这个 里边 有 我 感兴趣 的 东西 , 就是 今天 的 微博聊 的 很多 事 , 为什么 慢慢 就 事情 就 起 了 变化 。

这个 你 看 , 她 说 余秀华 为什么 不行 , 就 因为 你们 都 喜欢 她 , 于是 她 就 不行 了 , 这句 话 是 半个 玩笑 也 是 半个 认真 。 这个 里边 代表 某种 就是 一种 文学 怎么 说 的 , 文学 是 有 门槛 的 这么 一类 人 的 看法 。 就 比如说 当 大众 都 能 讲 出 一两句 为什么 的 时候 , 创作者 就 尴尬 了 , 我 和 朋友 开玩笑 , 关于 什么 是 好 的 创作 。

我 说 , 一半 的 人 不 知道 , 知道 的 一半 里 还有 一半 的 人 不 喜欢 , 喜欢 的 一半 里 还有 一半 的 人 说 看不懂 , 懂 的 一半 里 , 一半 的 人 还 懂 错 了 , 这样 的 东西 是 好 东西 。 那个 意思 就是说 , 被 大众 接纳 的 人 你 本身 就 有点 尴尬 。

周轶君 : 被 大众 接纳 就是 有 原罪 吗 , 我 觉得 这 不 对 吧 。

窦文涛 : 那么 是否 应该 跟 大众 相处 呢 , 她 说 应该 , 如果 创作者 有 改造社会 的 热情 , 那么 你 这样 争取 大众 的 喜欢 没什么 , 只是 创作者 在 写下 每 一笔 的 时候 。 她 的 意思 就是说 有 的 时候 你 的 大众 都 对 你 感兴趣 的 时候 , 其实 你 未必 是 一个 好 的 艺术家 。 也许 你 可以 做 一个 好 的 公共 知识分子 , 她 说 这个 差别 是 很 努力 的 普通人 和 天才 之间 的 差别 。

你 看 你们 就 反对 了 。

周轶君 : 我 坦白说 她 把 自己 放太高 了 。

许子 东 : 恶心 。

窦文涛 : 我 是 抛砖 引砖 。

周轶君 : 我 想 说 一句 话 , 我 现在 经常 看到 有人 一 说话 就是 大众 , 好像 大众 是 别人 一样 。 你 是 大众 吗 , 我 是 大众 吗 , 你 自己 心理 例如 有没有 一个 标准 , 为什么 说 被 大众 喜欢 就是 一个 原罪 , 而且 你 看 她 那个 微博到 现在 才 刚刚 过万 粉丝 , 哪有什么 大众 喜欢 。 我 的 意思 说 每个 人 心里 还是 你 有没有 被 打动 。

窦文涛 : 她 在 这 说 的 大众 还 未必 是 真的 大众 , 就是 广大 的 普通 的 劳动 人民 可能 都 不见得 是 她 所说 的 大众 , 她 指 的 其实 就是 这么 一个 圈子 。

许子 东 : 能 把 千千万万 人 的 情绪 浓缩 进 一句 话 就是 诗

许子 东 : 我 不管 是不是 , 我 就 在 想 几千万 上 亿 春节 回家 的 民工 坐在 火车 上 穿过 大半个 中国 , 多少 个 黑夜 压缩成 一个 黎明 , 这个 句子 , 摁 进 一个 黎明 。 我 假如 在 富士康 , 我 工作 了 一年 , 攒 了 一点 钱 , 我 家里 给 我 说 的 老婆 在 浙江 什么 地方 打工 , 我们 说好 了 要 回老家 , 攒 了 这点 钱 回去 。

路上 看到 什么 , 我们 都 删掉 了 她 的话 , 看到 了 珍惜 的 动物 可能 要 被 打死 , 看到 了 有些 人 上访 , 看到 了 各种各样 不平 的 现象 , 可是 你 在 往 家里 走 , 最后 去 一个 被窝 。

我 不 懂 啊 , 我 觉得 什么 叫 诗 , 对 我 来说 能 把 千千万万 人 的 情绪 浓缩 到 一个 句子 里边 的 东西 , 这 就是 诗 。 而且 两个 关健 词 , 你 今天 能 否认 网络 上 通篇 的 网络 是 这 两个 关健 词 , 中国 这个 词 这些 年 被 用到 烂 到 什么 程度 , 什么 节目 都 要 冠 中国 。 以至于 现在 要 成立 协会 , 你 要 前面 冠 中国 , 要 中组部 才能 批准 , 可是 在 这个 地方 , 我 觉得 穿过 大半个 中国 这个 中国 两个 字用 的 真 好 。

周轶君 : 她 身处 一个 什么 地方 , 她 的 环境 是 什么 , 她 的 困境 , 但是 她 的 梦 可以 那么 的 远 , 那么 的 宏大 , 就 这个 东西 。 你 包括 现在 流行 庞麦郎 , 我 在 想 他 为什么 那么 流行 , 他 说 的 也 是 困境 和 梦境 , 找 不到 他 要 的 滑板鞋 怎么 怎么样 。

窦文涛 : 庞麦郎 你 讲 到 这 , 我 就 觉得 跟 脑瘫 女诗人 余秀华 恰成 一个 对照 , 余秀华 她 是 用 自己 的 诗 , 用 自己 的 表达 , 表达 了 这么 一种 触感 。 但是 这个 庞麦郎 , 他 现在 很大 程度 上 被 很多 人 当成 个 笑话 , 可是 我 听 了 我 的 滑板鞋 , 我 有 一个 很 有意思 的 感觉 , 就是 庞麦郎 没有 想 表达 什么 。

我 第一次 觉得 就是 , 过去 我们 这么 说 , 就是 有 一种 侦探 , 侦探 是 什么 , 老 侦探 他 有 职业 的 经验 , 他 一 看 你 长 什么 模样 , 上下 一 打量 我 就 知道 你 是 干什么 的 , 我 知道 你 从 哪儿 来 的 , 这是 侦探 的 本事 , 但是 我 唯有 在 庞麦郎 的 声音 里 , 我光 凭 听 他 的 声音 没 见到 这个 人 , 我 就 完全 知道 他 是 什么 人 , 从 农村 到 城市 打工 的 。


01-22 许子东:看了余秀华的诗 多少作协会员要羞愧 01-22 Xu Zidong: Wie viele Mitglieder des Schriftstellerverbandes sollten sich nach der Lektüre von Yu Xiuhuas Gedicht schämen? 01-22 Xu Zidong: Read Yu Xihua's poem How many members of the Writers' Association to be ashamed 01-22 徐志東:余詩華の詩を読んで、作家協会の何人の会員が恥じるべきか?

窦文涛 : 锵锵 三人行 。

我 觉得 现在 的 微信 还有 微博 , 就是 传媒 工具 比 人 的 思想 还 多 的 时候 , 就 会 出现 一个 什么 , 就是 一个 话题 不 给 嚼 烂 了 不算 完 。 我 觉得 像是 。 现在 有时候 看 一些 东西 , 都 腻歪 了 。 你 就 看 这些 人嚼 , 你 就 觉得 无数个 嘴 , 就 碰到 一个 事 真是 翻来覆去 的 聊 , 翻来覆去 的 嚼 , 最后 都 嚼 成渣 了 。

周轶君 : 吐 的 也 很快 , 一会 事 就 过 了 。

窦文涛 : 就 不 聊恶 了 就 不算 完 。 当然 这 不是 任何 一个 人 造成 的 , 这是 我们 共同 造成 的 , 甚至 有时候 你 就 觉得 咱们 是不是 有聊 还是 无聊 。 我 在 说 谁 呢 , 现在 又 聊出 一个 什么 呢 , 脑瘫 女诗人 余秀华 , 我 最早 是 在 微信 朋友 圈里 转疯 了 , 你 说 这个 微信 朋友圈 , 竟然 最火 的 东西 是 心灵鸡汤 类 的 东西 , 我 也 有点 难以 理解 。

周轶君 : 美国 朋友圈 , 但 他们 没有 微信 , 但 有 个 说法 , 说 美国 朋友圈 刷 的 最 多 的 是 关于 新 科技 , 说 中国 朋友圈 刷 的 最 多 的 是 心灵鸡汤 。

窦文涛 : 这是 为什么 呢 , 因为 这 要是 平常 咱们 朋友 之间 在 一起 , 你 要 聊 这些 心灵鸡汤 你 就 太酸 了 , 或者 太 傻 了 , 但是 为什么 在 朋友 圈里 整天 就 转发 这些 怎么 才能 好好 活着 , 怎么着 就 人生 , 这些 东西 , 其实 你 想 起来 应该 是 很 幼稚 的 东西 。

许子 东 : 你 觉得 我 穿过 大半个 中国 这个 是 心灵鸡汤 啊 。

窦文涛 : 我 现在 说 另 一件 事 , 我 讲 的 是 另外 的 , 微信 朋友圈 转发 很多 心灵鸡汤 类 的 东西 , 脑瘫 女诗人 这个 , 也 未必 没有 点 鸡汤 味 , 为什么 未必 没有 点 鸡汤 味 。

现在 你 看 一个 开始 这么 一聊 , 到 最后 就 有人 开始 批评 了 , 有 一个 旅美 的 女诗人 叫 沈睿 , 她 先 写 了 篇文章 就 盛赞 , 然后 就 说 余秀华 就 湖北 一个 村 的 农村妇女 养 兔子 的 , 然后 她 就 说 她 是 中国 的 艾 美利 迪金森 , 艾 美利 迪金森 也 是 有 肾脏 有病 。

这个 现在 有人 就 说 , 你 在 诗人 前边 冠以 一个 脑瘫 是 什么 意思 ? 就是 诗人 就是 诗人 , 很多 人 之所以 被 打动 , 是因为 脑瘫 女诗人 , 好比 当年 我们 讲 史铁生 , 为什么 你 不 写 一个 瘫痪 男 作家 。

周轶君 : 可是 打动 你 的 不是 因为 瘫痪 啊 , 你 看到 你 也 不是 因为 是 看到 脑瘫 被 打动 吧 。

窦文涛 : 不是 , 所以 都 要 分开 说 , 现在 有些 人 就 批评 , 认为 我们 不要 太 多 的 把 一个 人 的 身体 的 某种 病 或者 是 某种 残疾 , 和 他 的 , 比如说 你 弄 个 什么 瘸腿 歌手 , 老是 说 这 玩意 跟 当年 选秀 节目 都 有 关系 , 好像 一个 人 有点 残障 , 他 就 更加 增加 了 引起 我们 注意 或者 感动 的 价值 。

许子 东 : 那 时候 拿 残障 来 做戏 的 是 有 一年 的 春晚 , 说 是 对 越 自由 反击战 有 一个 人 打 了 残障 , 上来 大家 很 感动 。 当时 我 就 说不出来 的 一个 不 舒服 , 当时 还 讲 不 出来 , 我 觉得 很 佩服 他 , 人家 英雄 , 但 我 总 觉得 就是 这么 一个 残疾 拿 出来 秀 爱国 什么 什么 , 我 当时 有点 不大 舒服 。

所以 现在 特别 反感 称余秀华 是 脑瘫 诗人 , 觉得 她 就是 个 诗人 。 中国 的 文学 现在 非常 边缘化 了 , 但是 我们 是 一个 诗 的 国度 , 这个 诗 的 国度 体现 在 网络 上 时不时 有 关于 诗 的 讨论 。

你 看 这些 年 , 常常 什么 羊羔 体 、 梨花 体 , 王兆山 做鬼 也 风流 , 但是 这些 网上 走红 的 这些 拿 出来 的 诗 , 都 是 被 拿 出来 晒 做 当 奇葩 , 很多 人 都 是 不满 , 这样 也 算 , 这样 什么 什么 。

这次 不 一样 , 这次 我 看 大部分 人读 到 她 的 诗 , 单 一个 题目 就 被 打动 了 , 就是 这样 。 我 觉得 我们 现在 当然 老人家 读 了 她 的 诗 以后 再 知道 她 的 身世 再 知道 故事会 加倍 理解 她 诗 的 内容 , 但是 我 作为 一个 文学 爱好者 , 我 觉得 她 的 诗 是 有 本身 价值 的 。

周轶君 : 诗人 本身 就要 跟 大众 保持 距离 不必 太 在意 标签

周轶君 : 我 觉得 对 这个 标签 , 她 自己 对 这个 标签 是 最烦 的 。 看到 有 一些 跟 她 有 采访 , 她 自己 就 说 人家 给 我 贴 了 这个 标签 那个 标签 , 她 自己 觉得 跟 她 的 诗 都 没有 关系 了 。 但是 我 又 想 说 一句 , 其实 我 觉得 对 标签 这个 事情 不用 太 在意 , 因为 你 现在 说实话 就 您 说 经常 有人 讨论 诗 , 但 恰恰 很多 时候 现在 写诗 的 人 也 少 , 读诗 的 人 更 没 几个 。

有些 人 为了 要 传播 , 你 怎么样 可以 吸引 到 你 去 点 , 加 一个 这样 那样 各种各样 的 标签 , 我 觉得 是 这样 , 这个 标签 在 消费 你 , 你 也 在 消费 这个 标签 , 没有 太 所谓 的 。

而且 诗人 本身 的 状态 就是 本身 来说 是 一个 比较 要 自己 跟 别人 去 隔绝 的 , 要 保持 心灵 有 一定 程度 跟 大众 有 距离 , 但 同时 你 写 出来 东西 还是 希望 有人 能够 读 到 , 有人 能够 触动 , 这 东西 就 不用 太 介意 。

窦文涛 : 让 我 惊讶 的 是 , 这个 余秀华 从 她 写 的 诗 或者 什么 笔记 里边 看 , 她 倒 没有 膨胀 到 一个 不知所以 。 她 倒 是 对 外界 的 注意 , 还 甚至 觉得 应该 留给 我 一方 写诗 的 清静 , 而且 那 意思 就 流露出 我 写诗 是 为了 我 自己 , 跟 你们 本来 也 没有 什么 关系 , 你们 都 跑 到 我 这来 。 这 也 就是 一个 现代 传媒 故事 , 我 觉得 可乐 的 是 这 几天 我 觉得 可以 促进 他们 这村 的 旅游业 了 。

周轶君 : 经常 有 领导 找 她 。

窦文涛 : 十里 八方 的 , 而且 真是 这 领导 也 挺 有意思 。 她 是 一个 农民 诗人 , 记者 们 都 来 了 , 然后 书记 也 来 了 , 书记 也 要 慰问 握手 , 我 觉得 今天 这个 。

许子 东 : 算 当地 一个 政绩 。

窦文涛 : 名人 经济 。

周轶君 : 我 看 她 自己 最新 的 一篇 微博 , 就 想 她 自己 怎么样 被 人家 给 就是 叫 利用 也好 什么 也好 , 一个 人 跟 她 不太熟 怎么 去 利用 她 这样 那样 。 我 的 感觉 就 这个 事情 给 她 带来 的 困惑 可能 比 她 荣誉 更 多 , 至少 要 比 我们 想像 的 要 多 。 当 我们 在 说 到 她 的 时候 , 其实 困惑 对 她 来说 更 多 。

许子 东 : 从 现在 20 世纪 主 , 文学批评 的 主流 来讲 , 是 要 磕断 作者 跟 作品 的 关系 , 作者 的 动机 跟 我们 不 重要 , 又 要 切断 读者 反应 跟 作品 的 关系 。 大家 怎么 看 也 不 重要 , 他 是 强调 一个 只读 文本 , 我 看 这首 诗 我 是 只读 文本 , 根本 就 不 知道 他 的 故事 , 我 就 被 他 第一句 标题 就 打动 。

窦文涛 : 我 穿过 大半个 中国 去 睡 你 。 Dou Wentao: I walked through most of China to sleep.

许子 东 : 我 穿过 大半个 中国 去 睡 你 。 这是 时代 的 声音 。 我 在 纽约时报 上 看到 一篇 评论 , 说余秀华 诗名 穿过 大半个 中国 , 写 的 是 我们 北京 新文学 史料 的 主编 , 我 还 认识 。 他 就 把 他 跟 五四 以来 很多 的 这种 当时 大家 不能 理解 的 这些 句子 , 但 事后 会 被 。 比方说 最初 的 两只 黄蝴蝶 双双 飞 上天 , 我们 现在 看到 很论 , 可是 胡适 当时 用来 证明 白话 可以 写诗 。

我 很 喜欢 那个 诗 , 汪静之 , 我 冒犯 所有人 , 一步 一 回头 , 瞄 我 意中人 。 这 流氓 今天 来讲 , 可是 他 是 五四 爱情诗 非常 强硬 , 当时 这句 就 出名 了 , 我 冒犯 所有人 , 一步 一 回头 , 瞄 我 意中人 , 别撞 到 电线杆 。

你 再 看看 之后 的 朦胧诗 的 时候 , 中国 我 的 钥匙 丢 了 , 这种 诗句 , 我 正步走 过 广场 , 剃光 了 头 , 为了 寻找 太阳 , 这是 北岛 的 。

为什么 我 说 穿过 大半个 中国 去 睡 你 可以 跟 这些 句子 来 相比 呢 ? 你 看 里边 中间 有 两个 核心 的 关健 词 , 一个 是 中国 , 一个 是 睡 你 , 网络 的 我 最 研究 最 关键 的 就是 一个 民族 一个 性 , 只要 跟 这 两个 相关 的 , 你 只要 改 一句 , 你 比如 这句 话 改成 我 穿过 大半个 城市 去 睡 你 , 这句 话 就 没有 这么 醒目 。

窦文涛 : 要 我 写 就 我 穿过 大半个 石家庄 去 睡 你 。

许子 东 : 反过来说 , 如果 你 倒 过来 , 我 穿过 大半个 中国 陪 你 睡 , 惨 了 , 被 人 骂 死 , 而且 这个 去 睡 你 还 非得 女 的 说 , 周轶君 可以 说 , 我们 要 这样 说 这 完蛋 。 他 两个 关健 词 , 我 在 想像 啊 , 再 过 一个月 春节 之前 , 几千万 上 亿 的 人 在 中国 大 地上 走 , 这 不 就 时代 的 声音 吗 , 我 穿过 大半个 中国 。

窦文涛 : 那 都 是 去 睡 的 吗 。

许子 东 : 当然 了 , 都 是 跟 家人 团聚 。

窦文涛 : 家人 团聚 的 内容 不光 是 睡 。

许子 东 : 但 最 主要 的 是 睡 , 最 主要 的 就是 睡 。 所以 我 在 想像 , 这个 他 要是 变成 一首歌 , 这 跟 当年 的 什么 卑鄙 是 卑鄙 者 的 通行证 , 高尚 是 高尚 者 的 墓志铭 是 一样 的 。

窦文涛 : 余秀华 的 病 只 影响 她 的 肢体 并 不 影响 大脑

窦文涛 : 文学 的 教授 现代文学 教授 有 评价 , 咱们 可以 看看 , 就是说 余秀华 有人 说 她 什么 叫 脑瘫 , 就是 她 出生 的 时候 说 倒产 。

许子 东 : 这是 一种 病 。

窦文涛 : 碰到困难 , 其实 影响 的 是 肢体 的 协调 , 但是 他 并 不 影响 写诗 这部分 的 大脑 。 而且 甚至 就 有人 说 了 , 某 部分 有 缺损 , 说不定 有 这样 的 例子 , 另外 一部分 的 才能 更强 。

然后 据 她 自己 说 , 她 也 生 了 孩子 , 也 经历 了 一个 没有 自由恋爱 的 婚姻 。 我们 可以 看看 她 的 一些 照片 , 她家 , 这 环境 你 瞧瞧 , 其实 咱们 看 她 这个 诗 , 有点 不像 浮华 年代 里 的 城市 人写 的 东西 。 她 有 她 的 质朴 , 我 口说 我心 , 有 她 的 朴实 , 这 是 她 的 家 , 她 养 兔子 。 发现 一个 很 奇特 的 , 记者 一来 就 死 兔子 。

我 自作聪明 , 节选 了 一点 。 这 是 她 最 著名 的 诗 , 其实 睡 你 和 被 你 睡 是 差不多 的 , 无非 是 两句 我 穿过 大半个 中国 去 睡 你 , 其实 睡 你 和 被 你 睡 是 差不多 的 , 无非 是 两具 肉体 碰撞 的 力 , 无非 是 这力 催开 的 花朵 , 无非 是 这 花朵 虚拟 出 的 春天 让 我们 误以为 生命 被 重新 打开 , 有人 说 这 两句 特别 有 诗味 。

我 是 穿过 枪林弹雨 去 睡 你 , 我 是 把 无数 的 黑夜 摁 进 一个 黎明 去 睡 你 , 我 是 无数个 我 , 奔跑 成 一个 我 去 睡 你 , 当然 我 也 会 被 一些 蝴蝶 带入 歧途 , 把 一些 赞美 当成 春天 , 把 一个 和 横店 类似 的 村庄 当成 故乡 , 而 它们 都 是 我 去 睡 你 必不可少 的 理由 。

这 是 她 的 一些 诗句 。

但是 许 老师 , 所以 说 我 说 什么 事 , 你 得 有 一种 现代 进行 时 的 观念 。 我 现在 经常 想 在 今天 的 每 一天 微博 滚动 聊天 的 时代 , 经常 会 出现 毛主席 说 的 那句话 , 事情 起 了 变化 。 很多 事情 , 包括 你 看 咱们 昨天 讲 的 姚贝娜 , 你 看 一个 事情 聊聊 就 不靠 谱 了 , 就是 事情 起 了 变化 。 真正 耐人寻味 的 是 这个 。

比方说 现在 的 一些 专业 文学 人士 已经 开始 出来 , 说 这个 诗是 挺 好 , 但是 没有 你们 说 的 那么 好 , 他 有 一些 打动 人 让 人 好像 一 亮 的 诗句 , 实际上 这个 诗写 的 还 很糙 , 很多 比喻 和 意象 比较 老套 甚至 是 俗套 , 但是 有 一些 字句 。

所以 现在 也 有些 人写 不同 意见 , 就是说 这个 事聊 第一天 的 时候 大家 都 很 兴奋 , 发现 了 一个 诗人 , 全国 都 在 纷纷 转发 。 但是 聊到 第几天 的 时候 , 有人 就 腻歪 了 , 就 说 没有 你们 吹 的 那么 好 , 就是说 她 具备 成为 一个 好 诗人 的 似乎 一些 潜质 , 但是 你 不能 说 她 现在 的 诗 就 已经 达到 了 一种 很 好 的 多么 高 的 水平 。

人们 之所以 认为 她 好 , 也 是 离不开 种种 的 背景 介绍 , 就是 你 说 的 恰恰 是 没有 离开 作者 , 这 是 我 最先 听到 的 一个 观点 。 没有 离开 作者 本人 的 情况 , 脑瘫 、 农妇 , 没有 离开 这个 , 是 在 这么 一个 背景 下 她 写 的 诗 让 你们 惊讶 了 。

周轶君 : 诗人 必须 不 受欢迎

周轶君 : 我 看到 真的 不 知道 她 有 什么 状况 , 连 男 的 女 的 都 不 知道 , 就 看到 这个 标题 , 这个 标题 已经 比 脑瘫 更让人 去点 。 这 样子 就 , 您 刚才 说 的 , 有人 说 她 的 诗 还 不够 好 , 其实 他 自己 是 个 诗人 , 我 也 很 喜欢 他 的 诗 其实 。 但是 这 几天 他 和 另外 我 认识 的 一些 诗人 可能 就是 吵成 一团 。

那 他 说 的 就是 蛮 专业 的 角度 来讲 , 那些 诗 的 技巧 用字 等等 , 甚至 跟 另外 质地 质朴 , 我 不得不 承认 我 可能 对 诗 的 鉴赏力 没有 他 那么 强 。 但 我 作为 一个 普通 的 一个 读者 , 我 看到 的 时候 , 我 自己 想能 打动 人 的 诗 应该 是 他 给 你 有 一种 意象 在 脑子里 , 我 看到 她 的 诗 的 时候 , 我 脑子里 知道 什么 感觉 , 就是 觉得 有 铁 的 感觉 , 什么 意思 呢 , 就是 她 有 一股 生命力 。

窦文涛 : 有股 生猛 劲 。

周轶君 : 对 , 有 股蛮 劲儿 , 我 觉得 现在 , 不能 用 城里 和 乡村 来 这样 去 做 区别 , 但是 很多 人 的 诗 里面 我 看到 的 是 乖巧 比较 多 , 像 她 这样 有 锋芒 的 蛮力 , 这个 东西 我 觉得 见 的 少 , 这个 东西 让 我 觉得 蛮 珍贵 的 。 那 当然 了 , 像 沈浩波 说 的 , 说 眼泪 是 最 廉价 的 , 可能 我 这种 感动 就 像 听到 什么 流行乐 , 开始 觉得 头皮发麻 那种 感觉 , 他 觉得 是 廉价 的 。

窦文涛 : 好像 你 听到 李宗盛 的 歌词 , 你 也 觉得 真是 感动 我 , 但 这个 等 不 等于 诗 呢 , 等 不 等于 文学 里 说 的 诗 呢 。

周轶君 : 诗人 必须 不 受欢迎

许子 东 : 我 是 很 喜欢 , 尤其 是 刚才 讲 了 , 我 觉得 很 开心 的 是 第一 我们 的 网络 这么 堕落 的 一个 网络 , 居然 还 关心 一些 真的 闪光 的 东西 。 以前 是 批判 奇葩 , 这次 还 真 有点 好 东西 , 这 我 很 开心 , 而且 文学 边缘化 , 现在 引起 大家 注意 , 不管 你们 喜欢 不 喜欢 , 有 那么 多人 开始 重新 关心 , 因为 诗人 已经 变成 骂人 的话 了 , 现在 在 生活 当中 谁 说 你 是 诗人 , 我 是 诗人 , 这 都 害臊 了 已经 。

而且 他 非常 符合 文学 的 原始 定义 , 文学 原来 是 疗伤 的 , 他 就是 一个 生活 很 不幸 的 一个 农民 , 她 的 生活 除了 吃睡 以外 , 还有 一点 多余 的 精力 把 它划 在 一个 没用 的 东西 上面 , 非常 符合 康德 原来 就 关于 艺术 的 起源 的 这么 一个 定义 。

不是 要博 出名 , 是 诗刊 的 一个 编辑 叫 刘年 , 偶然 在 她 的 博客 看到 , 说 追寻 这么 一种 气质 已经 多年 , 然后 就 拿 她 来到 诗刊 发表 , 跟 她 说 你 会 红 , 她 根本 不 相信 , 你 给 我 路费 到 北京 一趟 已经 很 开心 了 。

她 到 北京 读 的 时候 我 再 读 给 你们 听 。 我养 的 狗叫 小巫 , 我出 院子 的 时候 它 跟着 , 我们 走过 菜园 走向 田埂 , 向北 , 去 外婆家 , 我 跌倒 在 田 沟里 , 它 摇 着 尾巴 我 伸手 过去 , 它 把 我 手上 的 血 舔 干 , 讲 一只 小狗 。 接下来 。

他 喝醉 了 酒 , 他 说 在 北京 有 一个 女人 比 我 好看 , 没有 活路 的 时候 他们 就 去 跳舞 , 他 喜欢 跳舞 的 女人 , 喜欢 看 她们 的 屁股 摇来 摇去 , 他 说 她们 会 叫床 声音 好听 , 不像 我 一声不吭 还 总是 蒙着 脸 。

我 一声不吭 的 吃饭 , 喊 小 巫小巫 , 把 一些 肉快 丢 给 它 , 它 摇 着 尾巴 快乐 的 叫 着 。 他 揪 着 我 的 头发 把 我 往 墙上 磕 的 时候 , 小巫 不停 的 在 摇 着 尾巴 。 对于 一个 不怕 疼 的 人 , 他 无能为力 , 我们 走 到 外婆 屋后 才 想起 他 已经 死去 多年 。

我 就是 喜欢 , 这 真是 朴素 , 一个 女 的 受 虐待 , 一个 乡村 女 的 , 靠 一个 小狗 来 慰藉 , 最后 还 提到 外婆 , 显示 了 女性 命运 的 世世代代 的 传承 , 一点 浮华 都 没有 。

周轶君 : 我 自己 觉得 。

许子 东 : 多少 作协 的 会员 要 羞愧 , 拿 了 钱 在 那里 不 知道 写些 什么 东西 , 拿 了 待遇 。

窦文涛 : 我 觉得 有句 话 是不是 叫 。

周轶君 : 文无 第一 , 武无 第二 。

窦文涛 : 对 , 大概 意思 这个 东西 诗 这个 东西 , 真的 是 见仁见智 。

许子 东 : 糟 就 糟 在 文学 这个 领域 , 糟 就 糟 在 什么 人 都 可以 来说 一句 。

窦文涛 : 而且 呢 。

许子 东 : 你 地位 越高 说话 的 声音 越响 。

周轶君 : 不要 总说 大众 怎么样 你 自己 不是 大众 吗

窦文涛 : 而且 呢 你 比如说 他 这个 诗 , 自然 有 他 的 动人 之 处 。 但是 呢 , 这个 文学 到底 有没有 这么 一个 门槛 , 也 有 一个 问题 。 你 比如说 你 是 研究 文学 的 , 我 是 不 懂 , 但是 我 研究 这个 传播学 , 我 倒 觉得 挺 有意思 。 刚才 讲 群众 , 我 倒 是 可以 跟 你 说 说 。

有 一个 就是 对 艺术 和 哲学 特别 感兴趣 的 一个 纽约 的 女 留学生 , 她 在 微信里 讲 感受 , 我 倒 觉得 从 传播学 角度 也 很 有意思 , 可以 引用 。 她 说 我 的 朋友 有 一次 说 了 大 实话 , 叫 大家 一 激动 我 就 恶心 了 。 这个 里边 有 我 感兴趣 的 东西 , 就是 今天 的 微博聊 的 很多 事 , 为什么 慢慢 就 事情 就 起 了 变化 。

这个 你 看 , 她 说 余秀华 为什么 不行 , 就 因为 你们 都 喜欢 她 , 于是 她 就 不行 了 , 这句 话 是 半个 玩笑 也 是 半个 认真 。 这个 里边 代表 某种 就是 一种 文学 怎么 说 的 , 文学 是 有 门槛 的 这么 一类 人 的 看法 。 就 比如说 当 大众 都 能 讲 出 一两句 为什么 的 时候 , 创作者 就 尴尬 了 , 我 和 朋友 开玩笑 , 关于 什么 是 好 的 创作 。

我 说 , 一半 的 人 不 知道 , 知道 的 一半 里 还有 一半 的 人 不 喜欢 , 喜欢 的 一半 里 还有 一半 的 人 说 看不懂 , 懂 的 一半 里 , 一半 的 人 还 懂 错 了 , 这样 的 东西 是 好 东西 。 那个 意思 就是说 , 被 大众 接纳 的 人 你 本身 就 有点 尴尬 。

周轶君 : 被 大众 接纳 就是 有 原罪 吗 , 我 觉得 这 不 对 吧 。

窦文涛 : 那么 是否 应该 跟 大众 相处 呢 , 她 说 应该 , 如果 创作者 有 改造社会 的 热情 , 那么 你 这样 争取 大众 的 喜欢 没什么 , 只是 创作者 在 写下 每 一笔 的 时候 。 她 的 意思 就是说 有 的 时候 你 的 大众 都 对 你 感兴趣 的 时候 , 其实 你 未必 是 一个 好 的 艺术家 。 也许 你 可以 做 一个 好 的 公共 知识分子 , 她 说 这个 差别 是 很 努力 的 普通人 和 天才 之间 的 差别 。

你 看 你们 就 反对 了 。

周轶君 : 我 坦白说 她 把 自己 放太高 了 。

许子 东 : 恶心 。

窦文涛 : 我 是 抛砖 引砖 。

周轶君 : 我 想 说 一句 话 , 我 现在 经常 看到 有人 一 说话 就是 大众 , 好像 大众 是 别人 一样 。 你 是 大众 吗 , 我 是 大众 吗 , 你 自己 心理 例如 有没有 一个 标准 , 为什么 说 被 大众 喜欢 就是 一个 原罪 , 而且 你 看 她 那个 微博到 现在 才 刚刚 过万 粉丝 , 哪有什么 大众 喜欢 。 我 的 意思 说 每个 人 心里 还是 你 有没有 被 打动 。

窦文涛 : 她 在 这 说 的 大众 还 未必 是 真的 大众 , 就是 广大 的 普通 的 劳动 人民 可能 都 不见得 是 她 所说 的 大众 , 她 指 的 其实 就是 这么 一个 圈子 。

许子 东 : 能 把 千千万万 人 的 情绪 浓缩 进 一句 话 就是 诗

许子 东 : 我 不管 是不是 , 我 就 在 想 几千万 上 亿 春节 回家 的 民工 坐在 火车 上 穿过 大半个 中国 , 多少 个 黑夜 压缩成 一个 黎明 , 这个 句子 , 摁 进 一个 黎明 。 我 假如 在 富士康 , 我 工作 了 一年 , 攒 了 一点 钱 , 我 家里 给 我 说 的 老婆 在 浙江 什么 地方 打工 , 我们 说好 了 要 回老家 , 攒 了 这点 钱 回去 。

路上 看到 什么 , 我们 都 删掉 了 她 的话 , 看到 了 珍惜 的 动物 可能 要 被 打死 , 看到 了 有些 人 上访 , 看到 了 各种各样 不平 的 现象 , 可是 你 在 往 家里 走 , 最后 去 一个 被窝 。

我 不 懂 啊 , 我 觉得 什么 叫 诗 , 对 我 来说 能 把 千千万万 人 的 情绪 浓缩 到 一个 句子 里边 的 东西 , 这 就是 诗 。 而且 两个 关健 词 , 你 今天 能 否认 网络 上 通篇 的 网络 是 这 两个 关健 词 , 中国 这个 词 这些 年 被 用到 烂 到 什么 程度 , 什么 节目 都 要 冠 中国 。 以至于 现在 要 成立 协会 , 你 要 前面 冠 中国 , 要 中组部 才能 批准 , 可是 在 这个 地方 , 我 觉得 穿过 大半个 中国 这个 中国 两个 字用 的 真 好 。

周轶君 : 她 身处 一个 什么 地方 , 她 的 环境 是 什么 , 她 的 困境 , 但是 她 的 梦 可以 那么 的 远 , 那么 的 宏大 , 就 这个 东西 。 你 包括 现在 流行 庞麦郎 , 我 在 想 他 为什么 那么 流行 , 他 说 的 也 是 困境 和 梦境 , 找 不到 他 要 的 滑板鞋 怎么 怎么样 。

窦文涛 : 庞麦郎 你 讲 到 这 , 我 就 觉得 跟 脑瘫 女诗人 余秀华 恰成 一个 对照 , 余秀华 她 是 用 自己 的 诗 , 用 自己 的 表达 , 表达 了 这么 一种 触感 。 但是 这个 庞麦郎 , 他 现在 很大 程度 上 被 很多 人 当成 个 笑话 , 可是 我 听 了 我 的 滑板鞋 , 我 有 一个 很 有意思 的 感觉 , 就是 庞麦郎 没有 想 表达 什么 。

我 第一次 觉得 就是 , 过去 我们 这么 说 , 就是 有 一种 侦探 , 侦探 是 什么 , 老 侦探 他 有 职业 的 经验 , 他 一 看 你 长 什么 模样 , 上下 一 打量 我 就 知道 你 是 干什么 的 , 我 知道 你 从 哪儿 来 的 , 这是 侦探 的 本事 , 但是 我 唯有 在 庞麦郎 的 声音 里 , 我光 凭 听 他 的 声音 没 见到 这个 人 , 我 就 完全 知道 他 是 什么 人 , 从 农村 到 城市 打工 的 。