×

Χρησιμοποιούμε cookies για να βελτιώσουμε τη λειτουργία του LingQ. Επισκέπτοντας τον ιστότοπο, συμφωνείς στην cookie policy.


image

Antoine de Saint-Exupéry Nachtflug Fischer Bibliothek

Antoine de Saint-Exupéry Nachtflug Fischer Bibliothek

Antoine de Saint-Exupéry Nachtflug Fischer Bibliothek

Fischer Bibliothek

Antoine de Saint-Exupéry Nachtflug Roman Mit einem Vorwort von André Gide und einem Nachwort von Rudolf Braunburg S. Fischer Verlag

Titel der französischen Originalausgabe »Vol de Nuit« Deutsch von HANS REISIGER Copyright by Editions Gallimard 1931 Für diese Ausgabe: © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1976 Satz und Druck: Georg Wagner, Nördlingen Einband: G. Lachenmaier, Reutlingen Printed in Germany 1976 isbn 3 10 071002 9

Vorwort Es handelte sich für die Luftverkehrsgesell- schaften darum, an Schnelligkeit mit den ande- ren Beförderungsmitteln zu wetteifern. »Das ist für uns«, sagt Rivière, prachtvolle Führer- gestalt, in diesem Buche, »eine Lebensfrage, weil wir den Vorsprung, den wir tagsüber vor den Eisenbahnen und Dampfern gewonnen haben, jede Nacht wieder verlieren.« Dieser Nachtdienst, anfangs heftig umstritten, dann zugelassen und schließlich nach Überwindung der ersten großen Schwierigkeiten allgemein durchgeführt, war zu der Zeit, in der diese Erzählung spielt, noch eine sehr gewagte Sache; denn zu all den unberechenbaren Ge- fahren, die jede Fluglinie umlauern, kam nun noch das Trügerische und Bedrohliche der Finsternis hinzu. Ich beeile mich festzustellen, daß diese Gefahr, so groß sie auch heute noch ist, sich von Tag zu Tag verringert; denn jede neue Fahrt trägt das Ihre dazu bei, die nächst- 5

folgende müheloser und sicherer zu gestalten. Aber ebenso wie die Geschichte der For- schungsreisen hat auch die Geschichte der Luftfahrt Ihre heroische Erstlingsepoche, und dieser ›Nachtflug‹, der uns das tragische Aben- teuer eines jener Pioniere der Luft schildert, klingt mit Fug und Recht wie ein Heldenge- dicht. Ich liebe das erste Buch von Saint-Exupéry, aber dieses hier noch viel mehr. Im ›Südkurier‹ waren die mit packender Schärfe wiedergege- benen Erlebnisse des Fliegers verwoben mit einer Herzensgeschichte, die uns den Helden gefühlsmäßig nahebrachte, indem sie das Menschliche, Liebebedürftige, Verwundbare an ihm zeigte. Der Held des ›Nachtflugs‹ ist sicherlich auch nur ganz einfach ein Mensch, aber er wächst dennoch irgendwie ins unper- sönlich Übermenschliche empor. Ich glaube, was mir so besonders an dieser leidenschaftli- chen Erzählung gefällt, ist das Adelige an ihr. Die Schwächen, die Hilflosigkeit, das Versa- gen des Menschen sind uns genugsam bekannt, und die Literatur von heute versteht sich nur allzugut darauf, sie bloßzulegen; aber die Selbstüberwindungkraft eigener Willensan- 6

spannung, die tut uns besonders not, die soll man uns schildern. Bewundernswerter noch als die Gestalt des Fliegers erscheint mir die seines Vorgesetzten Rivière. Rivière handelt zwar nicht selbst, aber er treibt die anderen zum Handeln, zur Tat; er impft seinen Piloten seine eigene sittliche Kraft ein, er fordert das Höchste von ihnen, er zwingt sie zum Heldentum. Seine unnachgie- bige Entschlossenheit duldet keine Schwäche, er straft unerbittlich das geringste Versagen. Seine Strenge könnte auf den ersten Blick un- menschlich und übertrieben erscheinen. Aber sie richtet sich nicht gegen die Menschen sel- ber, die Rivière nur für seinen Zweck zu- rechtschmieden will, sondern gegen das Un- vollkommene an sich. Man spürt in dieser Schilderung die ganze Bewunderung des Ver- fassers für diese Gestalt, und ich persönlich weiß ihm besonderen Dank dafür, daß er die paradoxe Wahrheit ins rechte Licht gerückt hat, die für mich von außerordentlicher psy- chologischer Bedeutung ist: daß das Glück des Menschen nicht in der Freiheit besteht, son- dern in der Hingabe an eine Pflicht. Jeder einzelne in diesem Buch ist leidenschaftlich 7

und ausschließlich dem hingegeben, was er tun muß, der gefahrvollen Aufgabe, deren Erfül- lung allein ihm Beruhigung und Glück ver- heißt. Und man erkennt sehr wohl, daß auch Rivière keineswegs gefühllos ist (nichts Ergrei- fenderes als die Schilderung, wie die Frau des Vermißten zu ihm kommt) und daß für ihn nicht weniger Mut dazu gehört, seine Befehle zu geben, als für seine Piloten, sie auszufüh- ren. »Um geliebt zu werden«, sagt er einmal, »braucht man nur zu bemitleiden. Ich bemit- leide so gut wie nie, oder ich verberge es.« Und ferner: »Man soll die lieben, über die man befiehlt; aber man soll es ihnen nicht sagen.« Darin spricht sich die »dunkle Empfindung« aus von einer Pflicht, höher als Liebe; das Gefühl, daß der Mensch seinen Endzweck nicht in sich selber findet, sondern sich unter- zuordnen und sich zu opfern hat irgendeinem Etwas, das Macht über ihn hat und von ihm lebt. Das ist die gleiche »dunkle Empfindung« – ich erkenne es mit Genugtuung wieder –, die meinem Prometheus die paradoxen Worte ein- gab: »Ich liebe den Menschen nicht, aber ich liebe das, was ihn verzehrt.« Das ist die Quelle alles Heldischen: »Wir handeln«, sagt Rivière, 8

»als ob es etwas gäbe, das das Menschen- leben an Wert übertrifft … Aber was?« Und abermals: »Vielleicht gibt es etwas anderes, Dauerhafteres, das es zu bewahren gilt; vielleicht ist es dieses Teil des Menschen, um dessentwillen ich arbeite.« Zweifeln wir nicht daran. In einer Zeit, in der der Begriff des Heldischen mehr und mehr aus der Armee verschwindet, weil sich in den Kriegen von morgen, deren Schrecknisse uns die Chemiker vorausmalen, für Mannesmut kaum noch Verwendung fin- den dürfte – ist in dieser Zeit die Luftfahrt nicht dasjenige Bereich, wo wir den Mut am bewundernswertesten und nutzbringendsten sich entfalten sehen? Was an sich Tollkühnheit wäre, wird hier zur einfachen Dienstpflicht. Der Pilot, der unablässig sein Leben aufs Spiel setzt, hat einiges Anrecht darauf, die Vorstel- lung, die wir uns für gewöhnlich von ›Mut‹ machen, zu belächeln. Wird Saint-Exupéry mir erlauben, einen schon lange zurückliegen- den Brief von ihm zu zitieren? Er stammt aus der Zeit, in der er als Flieger in Mauretanien Dienst tat, um die Linie Casablanca-Dakar zu sichern: 9

»Ich weiß nicht, wann ich zurückkommen werde, ich habe so viel zu tun seit einigen Monaten: nach vermißten Kameraden suchen, Flugzeuge wieder flottmachen, die in aufstän- dischem Gebiet notlanden mußten, und ein paar Kurierflüge über Dakar. Ich habe glück- lich eine kleine Heldentat vollbracht: zwei Tage und zwei Nächte unterwegs, mit elf Mauren und einem Mechaniker an Bord, um ein Flugzeug zu bergen. Allerlei heftige Schie- ßererei. Zum erstenmal hab' ich Kugeln mir übern Kopf pfeifen hören. Jetzt weiß ich we- nigstens endlich, wie so etwas auf mich wirkt: ich war viel ruhiger als die Mauren. Aber ich habe auch begriffen, was mich immer verwun- dert hatte: weshalb Plato (oder Aristoteles?) dem Mut die niedrigste Rangstufe unter den Tugenden zuweist. Nicht grade sehr edle Ge- fühle, aus denen er sich zusammensetzt: ein bißchen Wut, ein bißchen Eitelkeit, ein gut Teil Trotz und ganz gewöhnliche Sportlust. Vor allem auch ein gesteigertes Gefühl physi- scher Kraft, obwohl die eigentlich nichts dabei zu tun hat. Man kreuzt die Arme über dem offenen Hemd und atmet tief. Alles in allem eher ein Wohlgefühl. Wenn es bei Nacht pas- 10

siert, mischt sich darein das Gefühl, eine unge- heure Dummheit begangen zu haben. Nie wie- der werd' ich einen Menschen bewundern, der nichts als mutig ist.« Als Nachwort dazu könnte ich eine Stelle aus dem Buch von Quinton * zitieren (dem ich übrigens durchaus nicht immer beistimme): »Man verbirgt seinen Mut ebenso wie seine Liebe«, oder noch besser: »Die Mutigen ver- hehlen ihre Taten wie die Rechtschaffenen ihre Almosen. Sie verheimlichen sie oder schützen andere Motive vor.« Alles, was Saint-Exupéry erzählt, trägt den Stempel des Selbsterlebten. Dies: daß er selber mehr als einmal der Gefahr die Stirn geboten hat, gibt dem Buche den Reiz des Echten und Unnachahmlichen. Lediglich der Phantasie entsprungene Geschichten von Krieg und Abenteuern gibt es in großer Zahl: sie mögen zuweilen von einer gewissen Ein- fühlungskraft des Verfassers zeugen; den wirklichen Abenteurern und Kämpfern wer- den sie jedoch meist nur ein Lächeln abnöti- gen. Die vorliegende Erzählung, die ich als literarisches Werk bewundere, hat zugleich * René Quinton, ›Maximes sur la Guerre‹, Paris 1930. 11

den Wert eines Dokuments; und diese beiden so unverhofft vereinigten Eigenschaften geben diesem ›Nachtflug‹ seine ungewöhnliche Be- deutung. André Gide 12

NACHTFLUG

I Die Höhenzüge, tief unter dem Flugzeug, gruben schon ihre Schattenfurchen ins Gold des Abends. Aber die Ebenen glommen noch in zähem Licht: sie können sich nie entschlie- ßen dortzulande, ihr Gold herzugeben, ebenso wie sie nach dem Winter nie von ihrem Schnee lassen wollen. Und dem Piloten Fabien, der das Postflugzeug von Patagonien vom äußersten Süden her nach Buenos Aires zurückführte, war es zumute, als steuerte er in den nahenden Abend ein wie in die Gewässer eines Hafens: Stille weithin, kaum gefurcht von ein paar leichten, regungs- losen Wolken. Glückliche Geborgenheit einer riesigen Reede. Oder auch, als schlenderte er langsam durch diesen Frieden dahin, fast wie ein Hirte. Die Hirten Patagoniens ziehen gemächlich von Herde zu Herde: er zog von Stadt zu Stadt, er war der Hirt der kleinen Städte. Alle zwei Stunden traf er auf welche, zur Tränke ge- 15

drängt ans Ufer der Flüsse oder weidend auf ihrer Ebene. Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe, unbehauster als das Meer, überflog er eine verlorene Farm, die dann ihre Fracht Men- schenleben nach rückwärts durch die Wogen der Prärie davonzutragen schien wie eine Ar- che, die er grüßte mit seinen Flügeln. »San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn Minuten.« Der Bordfunker hinter ihm gab die Nachricht an alle Stationen der Linie weiter. Auf zweitausendfünfhundert Kilometer, von der Magalhaesstraße bis Buenos Aires, reihten sich die Stationen gleichförmig gestaffelt; aber die, der man jetzt zuflog, erschien nun wie ein letzter Grenzort am Rande der Nacht, gleich einem jener letzten unterworfenen afrikani- schen Nester am Rande des Unbekannten. Der Funker schob dem Piloten einen Zettel zu: »Es sind so viele Gewitter in der Luft, daß ich die Hörer ganz voll habe davon. Werden Sie in San Julian übernachten?« Fabien lächelte: der Himmel war still wie ein 16

Aquarium, und alle Stationen vor ihnen mel- deten: »Klare Luft, kein Wind.« Er antworte- te: »Fliegen weiter.« Aber der Funker dachte an die Gewitter, die sich sicher da irgendwo eingenistet hatten, wie Würmer in einer Frucht; mochte die Nacht noch so schön sein, sie war doch schon ange- fressen: etwas in ihm sträubte sich dagegen, sich in dieses verwesungsreife Dunkel hinein- zubegeben. Während Fabien auf San Julian niederglitt, fühlte er sich müd. Alles, was das Dasein der Menschen behaglich macht, stieg ihm, wachsend, entgegen: ihre Häuser, ihre kleinen Cafés, die Bäume ihrer Promenade. Er war wie ein Eroberer, der am Abend seines Siegs sich über die Lande des Reiches beugt und zum erstenmal bescheidenes Menschenglück ge- wahrt. Ein Verlangen war in ihm, die Waffen abzulegen, die Schwere und Steifheit seiner Glieder zu spüren, denn Mühsal schafft zwie- faches Behagen, und hier nur noch ein einfa- cher Mensch zu sein, der durch sein Fenster hinausschaut auf ein Daseinsbild, das sich nun nie mehr wandelt. Dieses winzige Nest, er 17

hätte es gerne angenommen: hat man einmal gewählt, so gibt man sich zufrieden mit diesem So-und-nicht-anders und kann sein Herz daran wenden. Es gewährt den Segen der Be- schränkung, wie die Liebe. Fabien hätte ge- wünscht, lange Zeit hier zu leben, sein Teil Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn sie erschienen ihm wie etwas Ewiges, da draußen außerhalb seines Ich, diese kleinen Städte, in denen er immer nur eine Stunde verbrachte, und diese Gärten, umhegt von alten Mauern, die er überflog. Und die Ortschaft stieg dem Flugzeug entge- gen und öffnete sich ihm. Und Fabien dachte an die Freundschaften, an die zärtlichen Mäd- chen, an die Traulichkeit der weißen Tischtü- cher, an alles, was sich gemächlich einrichtet auf die Ewigkeit. Und die kleine Stadt glitt schon dicht unter den Flügeln dahin und bot das Innere ihrer geschlossenen Gärten dar, die ihre Mauern nicht mehr beschützten. Aber Fabien wußte, als er gelandet war, daß er nichts gesehen hatte als nur die langsame Be- wegung von ein paar Menschen zwischen ih- ren Steinen. Diese Stadt hielt ihr lebendiges Leben hinter ihrer Unbeweglichkeit verbor- 18

gen, diese Stadt gab ihr Behagen, ihre Süße nicht preis: um sie zu gewinnen, hätte man auf die Tat verzichten müssen. Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren, mußte Fabien wieder scheiden. Er schaute auf San Julian zurück: es war nur noch eine Handvoll Lichter, dann Sterne, dann verlor sich das bißchen blitzender Staub, der ihn zum letztenmal versucht hatte. »Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache Licht.


Antoine de Saint-Exupéry Nachtflug Fischer Bibliothek Antoine de Saint-Exupéry Night Flight Fisherman Library

Antoine de Saint-Exupéry Nachtflug Fischer Bibliothek Antoine de Saint-Exupéry Night Flight Fisherman Library Biblioteca de pescadores de voo noturno de Antoine de Saint-Exupéry

Fischer Bibliothek Fisher Library Biblioteca Fischer

Antoine de Saint-Exupéry Nachtflug Roman Mit einem Vorwort von André Gide und einem Nachwort von Rudolf Braunburg S. Fischer Verlag Antoine de Saint-Exupéry Night Flight Roman With a foreword by André Gide and an afterword by Rudolf Braunburg S. Fischer Verlag Novela de vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry Con prólogo de André Gide y epílogo de Rudolf Braunburg S. Fischer Verlag Romance noturno de Antoine de Saint-Exupéry Com prefácio de André Gide e posfácio de Rudolf Braunburg S. Fischer Verlag

Titel der französischen Originalausgabe »Vol de Nuit« Deutsch von HANS REISIGER Copyright by Editions Gallimard 1931 Für diese Ausgabe: © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1976 Satz und Druck: Georg Wagner, Nördlingen Einband: G. Lachenmaier, Reutlingen Printed in Germany 1976 isbn 3 10 071002 9 Title of the original French edition »Vol de Nuit« German by HANS REISIGER Copyright by Editions Gallimard 1931 For this edition: © S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1976 Typesetting and printing: Georg Wagner, Nördlingen Binding: G. Lachenmaier, Reutlingen Printed in Germany 1976 isbn 3 10 071002 9

Vorwort Es handelte sich für die Luftverkehrsgesell- schaften darum, an Schnelligkeit mit den ande- ren Beförderungsmitteln zu wetteifern. »Das ist für uns«, sagt Rivière, prachtvolle Führer- gestalt, in diesem Buche, »eine Lebensfrage, weil wir den Vorsprung, den wir tagsüber vor den Eisenbahnen und Dampfern gewonnen haben, jede Nacht wieder verlieren.« Dieser Nachtdienst, anfangs heftig umstritten, dann zugelassen und schließlich nach Überwindung der ersten großen Schwierigkeiten allgemein durchgeführt, war zu der Zeit, in der diese Erzählung spielt, noch eine sehr gewagte Sache; denn zu all den unberechenbaren Ge- fahren, die jede Fluglinie umlauern, kam nun noch das Trügerische und Bedrohliche der Finsternis hinzu. "For us," says Rivière, a splendid leader, in this book, "a question of life, because every night we lose the lead we have gained over the railways and steamers during the day." This night shift, at first violent disputed, then admitted and finally, after overcoming the first great difficulties, carried out in general, was still a very daring thing at the time in which this story takes place; for to all the unpredictable dangers that lurk around every airline was now added the treacherous and menacing of darkness. Ich beeile mich festzustellen, daß diese Gefahr, so groß sie auch heute noch ist, sich von Tag zu Tag verringert; denn jede neue Fahrt trägt das Ihre dazu bei, die nächst- 5 I hasten to see that this danger, great as it is today, is diminishing day by day; because every new trip contributes to the next 5

folgende müheloser und sicherer zu gestalten. making the following more effortless and safer. tornar o seguinte mais fácil e seguro. Aber ebenso wie die Geschichte der For- schungsreisen hat auch die Geschichte der Luftfahrt Ihre heroische Erstlingsepoche, und dieser ›Nachtflug‹, der uns das tragische Aben- teuer eines jener Pioniere der Luft schildert, klingt mit Fug und Recht wie ein Heldenge- dicht. Mas, assim como a história das viagens de pesquisa, a história da aviação também tem sua primeira época heróica, e esse “vôo noturno”, que descreve a trágica aventura de um daqueles pioneiros no ar, com razão soa como um poema heróico. Ich liebe das erste Buch von Saint-Exupéry, aber dieses hier noch viel mehr. Im ›Südkurier‹ waren die mit packender Schärfe wiedergege- benen Erlebnisse des Fliegers verwoben mit einer Herzensgeschichte, die uns den Helden gefühlsmäßig nahebrachte, indem sie das Menschliche, Liebebedürftige, Verwundbare an ihm zeigte. No ›Südkurier‹ as experiências do aviador, reproduzidas com agudeza envolvente, foram entrelaçadas com uma história do coração que nos aproximou dos heróis ao mostrar o que era humano, o que precisava de amor, o que era vulnerável nele. Der Held des ›Nachtflugs‹ ist sicherlich auch nur ganz einfach ein Mensch, aber er wächst dennoch irgendwie ins unper- sönlich Übermenschliche empor. The hero of the ›night flight‹ is certainly just a human being, but somehow he grows up into the impersonal, superhuman. O herói do “vôo noturno” certamente é apenas humano, mas de alguma forma ele se torna impessoal, sobre-humano. Ich glaube, was mir so besonders an dieser leidenschaftli- chen Erzählung gefällt, ist das Adelige an ihr. I think what I particularly like about this impassioned tale is its nobility. Die Schwächen, die Hilflosigkeit, das Versa- gen des Menschen sind uns genugsam bekannt, und die Literatur von heute versteht sich nur allzugut darauf, sie bloßzulegen; aber die Selbstüberwindungkraft eigener Willensan- 6 As fraquezas, o desamparo, as falhas do homem são bem conhecidos por nós, e a literatura de hoje é muito boa em expô-los; mas o poder da vontade própria para superar 6

spannung, die tut uns besonders not, die soll man uns schildern. Bewundernswerter noch als die Gestalt des Fliegers erscheint mir die seines Vorgesetzten Rivière. Even more admirable than the figure of the aviator seems to me that of his superior Rivière. Rivière handelt zwar nicht selbst, aber er treibt die anderen zum Handeln, zur Tat; er impft seinen Piloten seine eigene sittliche Kraft ein, er fordert das Höchste von ihnen, er zwingt sie zum Heldentum. Rivière does not act himself, but he drives others to act, to act; he instills his own moral strength into his pilots, he demands the highest of them, he forces them to heroism. Seine unnachgie- bige Entschlossenheit duldet keine Schwäche, er straft unerbittlich das geringste Versagen. Sua determinação inflexível não tolera fraqueza, ele pune implacavelmente o menor fracasso. Seine Strenge könnte auf den ersten Blick un- menschlich und übertrieben erscheinen. Aber sie richtet sich nicht gegen die Menschen sel- ber, die Rivière nur für seinen Zweck zu- rechtschmieden will, sondern gegen das Un- vollkommene an sich. But it is not directed against the people themselves, whom Rivière only wants to forge for his own purpose, but against the imperfect in itself. Man spürt in dieser Schilderung die ganze Bewunderung des Ver- fassers für diese Gestalt, und ich persönlich weiß ihm besonderen Dank dafür, daß er die paradoxe Wahrheit ins rechte Licht gerückt hat, die für mich von außerordentlicher psy- chologischer Bedeutung ist: daß das Glück des Menschen nicht in der Freiheit besteht, son- dern in der Hingabe an eine Pflicht. In this description you can feel the whole admiration of the author for this figure, and I personally owe him special thanks for shedding light on the paradoxical truth, which is of extraordinary psychological importance to me: that happiness the human being does not consist in freedom, but in devotion to a duty. Jeder einzelne in diesem Buch ist leidenschaftlich 7 Every single one in this book is passionate 7

und ausschließlich dem hingegeben, was er tun muß, der gefahrvollen Aufgabe, deren Erfül- lung allein ihm Beruhigung und Glück ver- heißt. and devoted exclusively to what he has to do, the dangerous task, the fulfillment of which alone forbids him calmness and happiness. Und man erkennt sehr wohl, daß auch Rivière keineswegs gefühllos ist (nichts Ergrei- fenderes als die Schilderung, wie die Frau des Vermißten zu ihm kommt) und daß für ihn nicht weniger Mut dazu gehört, seine Befehle zu geben, als für seine Piloten, sie auszufüh- ren. And you can see very well that Rivière is by no means insensitive (nothing more moving than the description of how the wife of the missing man comes to him) and that it takes no less courage for him to give his orders than for his pilots, to execute them. E você pode ver muito bem que Rivière não é de forma alguma insensível (nada mais comovente do que a descrição de como a esposa do homem desaparecido vem até ele) e que ele não exige menos coragem para dar suas ordens do que para seus pilotos, para executá-los. »Um geliebt zu werden«, sagt er einmal, »braucht man nur zu bemitleiden. “In order to be loved,” he once said, “one only needs to be sorry. “Para ser amado”, disse ele uma vez, “basta lamentar. Ich bemit- leide so gut wie nie, oder ich verberge es.« Und ferner: »Man soll die lieben, über die man befiehlt; aber man soll es ihnen nicht sagen.« Darin spricht sich die »dunkle Empfindung« aus von einer Pflicht, höher als Liebe; das Gefühl, daß der Mensch seinen Endzweck nicht in sich selber findet, sondern sich unter- zuordnen und sich zu opfern hat irgendeinem Etwas, das Macht über ihn hat und von ihm lebt. I hardly ever pity or I hide it. "And further:" One should love those over whom one commands; but one shouldn't tell them. "In this the" dark feeling "expresses itself as a duty higher than love; the feeling that man does not find his end purpose in himself, but has to subordinate himself and sacrifice himself to something that has power over him and lives from him. Eu dificilmente tenho pena, ou escondo isso. "E mais:" Deve-se amar aqueles a quem comanda; mas não se deve dizer a eles. "Nisto, o" sentimento sombrio "se expressa como um dever mais elevado do que o amor; o sentimento de que o homem não encontra em si mesmo o seu propósito final, mas tem que se subordinar e se sacrificar a algo que tem poder sobre ele e vive dele. Das ist die gleiche »dunkle Empfindung« – ich erkenne es mit Genugtuung wieder –, die meinem Prometheus die paradoxen Worte ein- gab: »Ich liebe den Menschen nicht, aber ich liebe das, was ihn verzehrt.« Das ist die Quelle alles Heldischen: »Wir handeln«, sagt Rivière, 8 This is the same "dark sensation" - I recognize it with satisfaction - that inspired my Prometheus with the paradoxical words: "I do not love man, but I love what consumes him." That is the source of everything heroic : »We act«, says Rivière, 8

»als ob es etwas gäbe, das das Menschen- leben an Wert übertrifft … Aber was?« Und abermals: »Vielleicht gibt es etwas anderes, Dauerhafteres, das es zu bewahren gilt; vielleicht ist es dieses Teil des Menschen, um dessentwillen ich arbeite.« Zweifeln wir nicht daran. “As if there were something that surpasses human life in value… But what?” And again: “Perhaps there is something else, more permanent, that needs to be preserved; maybe it is this part of the human being that I work for. ”Let's not doubt it. “Como se houvesse algo que supera a vida humana em valor ... Mas o quê?” E ainda: “Talvez haja algo mais, mais permanente, que precise ser preservado; talvez seja esta parte do ser humano para a qual trabalho. ”Não duvidemos. In einer Zeit, in der der Begriff des Heldischen mehr und mehr aus der Armee verschwindet, weil sich in den Kriegen von morgen, deren Schrecknisse uns die Chemiker vorausmalen, für Mannesmut kaum noch Verwendung fin- den dürfte – ist in dieser Zeit die Luftfahrt nicht dasjenige Bereich, wo wir den Mut am bewundernswertesten und nutzbringendsten sich entfalten sehen? At a time when the notion of the heroic is disappearing more and more from the army, because in the wars of tomorrow, the horrors of which the chemists foresee, will hardly find any use for manhood - aviation is not at that time the area where we see courage unfold in the most admirable and beneficial way? Numa época em que a noção do heróico vai desaparecendo cada vez mais do exército, porque nas guerras de amanhã, os horrores que os químicos prevêem, dificilmente terão utilidade para a masculinidade - a aviação não é nessa época a área onde vemos a coragem se desenvolver da maneira mais admirável e benéfica? Was an sich Tollkühnheit wäre, wird hier zur einfachen Dienstpflicht. O que seria imprudência em si torna-se simples dever aqui. Der Pilot, der unablässig sein Leben aufs Spiel setzt, hat einiges Anrecht darauf, die Vorstel- lung, die wir uns für gewöhnlich von ›Mut‹ machen, zu belächeln. O piloto, que está constantemente arriscando sua vida, tem o direito de sorrir com a noção que geralmente temos de 'coragem'. Wird Saint-Exupéry mir erlauben, einen schon lange zurückliegen- den Brief von ihm zu zitieren? Er stammt aus der Zeit, in der er als Flieger in Mauretanien Dienst tat, um die Linie Casablanca-Dakar zu sichern: 9

»Ich weiß nicht, wann ich zurückkommen werde, ich habe so viel zu tun seit einigen Monaten: nach vermißten Kameraden suchen, Flugzeuge wieder flottmachen, die in aufstän- dischem Gebiet notlanden mußten, und ein paar Kurierflüge über Dakar. “Não sei quando voltarei, estou muito ocupado há vários meses: procurando camaradas desaparecidos, aviões reflotantes que tiveram que fazer uma aterrissagem de emergência em território rebelde e alguns voos de correio sobre Dakar. Ich habe glück- lich eine kleine Heldentat vollbracht: zwei Tage und zwei Nächte unterwegs, mit elf Mauren und einem Mechaniker an Bord, um ein Flugzeug zu bergen. Allerlei heftige Schie- ßererei. Todos os tipos de tiroteios violentos. Zum erstenmal hab' ich Kugeln mir übern Kopf pfeifen hören. Jetzt weiß ich we- nigstens endlich, wie so etwas auf mich wirkt: ich war viel ruhiger als die Mauren. Agora, pelo menos, finalmente sei como algo assim me afeta: era muito mais calmo que os mouros. Aber ich habe auch begriffen, was mich immer verwun- dert hatte: weshalb Plato (oder Aristoteles?) dem Mut die niedrigste Rangstufe unter den Tugenden zuweist. atribui coragem a categoria mais baixa entre as virtudes. Nicht grade sehr edle Ge- fühle, aus denen er sich zusammensetzt: ein bißchen Wut, ein bißchen Eitelkeit, ein gut Teil Trotz und ganz gewöhnliche Sportlust. Não exatamente os sentimentos nobres que o compõem: um pouco de raiva, um pouco de vaidade, uma boa dose de desafio e um desejo perfeitamente normal por esportes. Vor allem auch ein gesteigertes Gefühl physi- scher Kraft, obwohl die eigentlich nichts dabei zu tun hat. Man kreuzt die Arme über dem offenen Hemd und atmet tief. Você cruza os braços sobre a camisa aberta e respira profundamente. Alles in allem eher ein Wohlgefühl. Wenn es bei Nacht pas- 10

siert, mischt sich darein das Gefühl, eine unge- heure Dummheit begangen zu haben. saciado, ele se confunde com a sensação de ter cometido uma tremenda estupidez. Nie wie- der werd' ich einen Menschen bewundern, der nichts als mutig ist.« Als Nachwort dazu könnte ich eine Stelle aus dem Buch von Quinton * zitieren (dem ich übrigens durchaus nicht immer beistimme): »Man verbirgt seinen Mut ebenso wie seine Liebe«, oder noch besser: »Die Mutigen ver- hehlen ihre Taten wie die Rechtschaffenen ihre Almosen. Sie verheimlichen sie oder schützen andere Motive vor.« Alles, was Saint-Exupéry erzählt, trägt den Stempel des Selbsterlebten. Escondem-nos ou protegem outros motivos. «Tudo o que Saint-Exupéry nos diz traz a marca daquilo que nós próprios vivemos. Dies: daß er selber mehr als einmal der Gefahr die Stirn geboten hat, gibt dem Buche den Reiz des Echten und Unnachahmlichen. Lediglich der Phantasie entsprungene Geschichten von Krieg und Abenteuern gibt es in großer Zahl: sie mögen zuweilen von einer gewissen Ein- fühlungskraft des Verfassers zeugen; den wirklichen Abenteurern und Kämpfern wer- den sie jedoch meist nur ein Lächeln abnöti- gen. Existem apenas histórias de guerra e aventuras em grande número que surgiram da imaginação: podem às vezes testemunhar uma certa empatia do autor; Na maioria das vezes, entretanto, eles apenas forçarão um sorriso dos verdadeiros aventureiros e lutadores. Die vorliegende Erzählung, die ich als literarisches Werk bewundere, hat zugleich * René Quinton, ›Maximes sur la Guerre‹, Paris 1930. A história atual, que admiro como obra literária, tem também * René Quinton, ›Maximes sur la Guerre‹, Paris 1930. 11

den Wert eines Dokuments; und diese beiden so unverhofft vereinigten Eigenschaften geben diesem ›Nachtflug‹ seine ungewöhnliche Be- deutung. André Gide 12

NACHTFLUG

I Die Höhenzüge, tief unter dem Flugzeug, gruben schon ihre Schattenfurchen ins Gold des Abends. I The mountain ranges, deep under the plane, already dug their shadow furrows in the gold of the evening. I As cadeias de montanhas, bem abaixo do avião, já cavavam seus sulcos de sombra no ouro da noite. Aber die Ebenen glommen noch in zähem Licht: sie können sich nie entschlie- ßen dortzulande, ihr Gold herzugeben, ebenso wie sie nach dem Winter nie von ihrem Schnee lassen wollen. But the plains still glowed in a tenacious light: they can never make up their minds to give up their gold there, just as they never want to let go of their snow after winter. Mas as planícies ainda brilhavam com uma luz tenaz: neste país, eles nunca podem decidir desistir de seu ouro, assim como eles nunca querem largar sua neve depois do inverno. Und dem Piloten Fabien, der das Postflugzeug von Patagonien vom äußersten Süden her nach Buenos Aires zurückführte, war es zumute, als steuerte er in den nahenden Abend ein wie in die Gewässer eines Hafens: Stille weithin, kaum gefurcht von ein paar leichten, regungs- losen Wolken. And the pilot Fabien, who was leading the mail plane from Patagonia back to Buenos Aires from the far south, felt as if he was steering the approaching evening as if he were in the waters of a port: silence for a long way, hardly feared by a few light, agitated loose clouds. E o piloto Fabien, que conduzia o avião postal da Patagônia de volta a Buenos Aires do extremo sul, sentia como se dirigisse a noite que se aproximava como se estivesse entrando nas águas de um porto: silêncio por um longo caminho, dificilmente temido por algumas luzes, agitado nuvens soltas. Glückliche Geborgenheit einer riesigen Reede. Happy security in a huge roadstead. Feliz segurança em um enorme ancoradouro. Oder auch, als schlenderte er langsam durch diesen Frieden dahin, fast wie ein Hirte. Or as if he were strolling slowly through this peace, almost like a shepherd. Ou como se passeasse lentamente por esta paz, quase como um pastor. Die Hirten Patagoniens ziehen gemächlich von Herde zu Herde: er zog von Stadt zu Stadt, er war der Hirt der kleinen Städte. Alle zwei Stunden traf er auf welche, zur Tränke ge- 15

drängt ans Ufer der Flüsse oder weidend auf ihrer Ebene. aglomerando-se nas margens dos rios ou pastando em suas planícies. Manchmal, nach hundert Kilometern Steppe, unbehauster als das Meer, überflog er eine verlorene Farm, die dann ihre Fracht Men- schenleben nach rückwärts durch die Wogen der Prärie davonzutragen schien wie eine Ar- che, die er grüßte mit seinen Flügeln. Às vezes, depois de cem quilômetros de estepe, mais deserta que o mar, ele sobrevoava uma fazenda perdida, que então parecia carregar sua carga de vida humana para trás pelas ondas da pradaria como uma arca que ele saudava com suas asas. »San Julian ist in Sicht; wir landen in zehn Minuten.« Der Bordfunker hinter ihm gab die Nachricht an alle Stationen der Linie weiter. Auf zweitausendfünfhundert Kilometer, von der Magalhaesstraße bis Buenos Aires, reihten sich die Stationen gleichförmig gestaffelt; aber die, der man jetzt zuflog, erschien nun wie ein letzter Grenzort am Rande der Nacht, gleich einem jener letzten unterworfenen afrikani- schen Nester am Rande des Unbekannten. Der Funker schob dem Piloten einen Zettel zu: »Es sind so viele Gewitter in der Luft, daß ich die Hörer ganz voll habe davon. The radio operator slipped a piece of paper at the pilot: “There are so many thunderstorms in the air that I have the receiver completely full of them. Werden Sie in San Julian übernachten?« Fabien lächelte: der Himmel war still wie ein 16 Are you going to spend the night in San Julian? 'Fabien smiled: the sky was still as a sixteen

Aquarium, und alle Stationen vor ihnen mel- deten: »Klare Luft, kein Wind.« Er antworte- te: »Fliegen weiter.« Aber der Funker dachte an die Gewitter, die sich sicher da irgendwo eingenistet hatten, wie Würmer in einer Frucht; mochte die Nacht noch so schön sein, sie war doch schon ange- fressen: etwas in ihm sträubte sich dagegen, sich in dieses verwesungsreife Dunkel hinein- zubegeben. Während Fabien auf San Julian niederglitt, fühlte er sich müd. Quando Fabien desceu sobre San Julian, ele se sentiu cansado. Alles, was das Dasein der Menschen behaglich macht, stieg ihm, wachsend, entgegen: ihre Häuser, ihre kleinen Cafés, die Bäume ihrer Promenade. Tudo o que torna confortável a existência das pessoas elevou-se para ele, crescendo: as suas casas, os seus pequenos cafés, as árvores do seu passeio. Er war wie ein Eroberer, der am Abend seines Siegs sich über die Lande des Reiches beugt und zum erstenmal bescheidenes Menschenglück ge- wahrt. Ein Verlangen war in ihm, die Waffen abzulegen, die Schwere und Steifheit seiner Glieder zu spüren, denn Mühsal schafft zwie- faches Behagen, und hier nur noch ein einfa- cher Mensch zu sein, der durch sein Fenster hinausschaut auf ein Daseinsbild, das sich nun nie mehr wandelt. Havia nele um desejo de depor os braços, de sentir o peso e a rigidez de seus membros, pois o sofrimento cria um duplo conforto, e aqui apenas para ser uma pessoa simples que olha pela janela para uma imagem da existência que é ela mesma agora nunca mais anda de novo. Dieses winzige Nest, er 17

hätte es gerne angenommen: hat man einmal gewählt, so gibt man sich zufrieden mit diesem So-und-nicht-anders und kann sein Herz daran wenden. Es gewährt den Segen der Be- schränkung, wie die Liebe. Fabien hätte ge- wünscht, lange Zeit hier zu leben, sein Teil Ewigkeit hier an sich zu nehmen; denn sie erschienen ihm wie etwas Ewiges, da draußen außerhalb seines Ich, diese kleinen Städte, in denen er immer nur eine Stunde verbrachte, und diese Gärten, umhegt von alten Mauern, die er überflog. Und die Ortschaft stieg dem Flugzeug entge- gen und öffnete sich ihm. E a cidade subiu para encontrar o avião e se abriu para ele. Und Fabien dachte an die Freundschaften, an die zärtlichen Mäd- chen, an die Traulichkeit der weißen Tischtü- cher, an alles, was sich gemächlich einrichtet auf die Ewigkeit. E Fabien pensava nas amizades, nas meninas carinhosas, no conforto das toalhas brancas, em tudo que se acomoda confortavelmente para a eternidade. Und die kleine Stadt glitt schon dicht unter den Flügeln dahin und bot das Innere ihrer geschlossenen Gärten dar, die ihre Mauern nicht mehr beschützten. Aber Fabien wußte, als er gelandet war, daß er nichts gesehen hatte als nur die langsame Be- wegung von ein paar Menschen zwischen ih- ren Steinen. Diese Stadt hielt ihr lebendiges Leben hinter ihrer Unbeweglichkeit verbor- 18

gen, diese Stadt gab ihr Behagen, ihre Süße nicht preis: um sie zu gewinnen, hätte man auf die Tat verzichten müssen. Als die zehn Minuten Aufenthalt um waren, mußte Fabien wieder scheiden. Er schaute auf San Julian zurück: es war nur noch eine Handvoll Lichter, dann Sterne, dann verlor sich das bißchen blitzender Staub, der ihn zum letztenmal versucht hatte. »Ich sehe die Zeiger nicht mehr: ich mache Licht. “Não consigo mais ver as mãos: acendo a luz.